登录信息加载中...
在国家队的告别赛。在赛场上，全世界的注目下，齐达内忽然一怒，把意大利的马特拉齐顶翻在地。裁判当场把齐祖红牌罚下。后来知道，马特拉齐使出阴招，连连以猥琐之语辱骂齐祖的家人，引逗齐祖犯规。这让齐达内以这样的身影告别世界杯，也让法国队无缘冠军。但是，却赢得了我和许多人的尊敬。
最好的男人就是这样，坦荡勇敢，保卫所爱之人，虽然也许会因此失去一个世界。
今年世界杯，有一个男人值得关注。他就是马拉多纳。这次他作为阿根廷的教练而来，但他多想重回赛场啊。他穿着西装，站在球场边上，不停地奔跑呼喊，比场上的球员更加激动，恨不能换上球服亲自上场。
有足球滚到场外，他跑过去，用穿着皮鞋的脚踮起来，玩两下，才恋恋不舍地还给人家。
那种天才气和孩子气混于一身，实在让人莞尔。
他在新闻发布会上，和老对手贝利、普拉蒂尼打嘴仗，一点不服软，真刀真枪明着来：“他们的话我并不感到惊讶。我觉得贝利应该去博物馆。而普拉蒂尼，我能跟他说的话只有‘你好’和‘再见’。我只知道他是法国历史上最伟大的球员。”
他不爱穿西装，只愿穿运动装。结果，女儿跟他撒娇，要求他穿正装。他便乖乖地穿上西装打上领带，但一样地在场边又蹦又跳。
既是可爱的男人，也是可爱的父亲。
我觉得喜爱男人外表之美的是一类女人，她们会喜欢贝克汉姆和意大利，而另一类会像我这样，喜爱的是男人的性格魅力。
就像作家王小波和他笔下的主人公王二，在我眼中，就是最性感的男人。孤独的骑士。
把这称为男性之美都狭窄了，准确一点说，应该是人性之美。
那些开朗、激情、勇气、智慧、担当让我心仪，那些易碎的、脆弱的、果敢的、天真的，也会拨动我的神经。
让我心心念念，为他们熬更守夜一个月。
误读的焰火
刚刚去看了法国F组合表演的焰火音乐会。
本来以为只是放放礼花，热闹一下。电视上说，法国的表演有真人踩着高跷。我想，那一定很是热闹吧。
我全部的憧憬其实就是热闹，像过年一样。
场地很大，一排排塑料椅子紧紧相连，在黑暗的空坝坐着等待，仿佛多年前等着看坝坝电影。
几声信号弹似的响亮的礼花快速地升起，就好像宣布演出开始。前方的一个高台上，一个人走了上去，他点燃了一个像火炬一样的东西，火焰一下子腾了起来。他开始玩火。
火焰在夜空中，在风中，像一朵朵的红花一样绽开。配合着音乐，慢慢我们看明白了，这个人取火后开始打铁，他在冶炼着什么，于是铁花四起，火红色的。随着音乐，火焰四下腾起，在夜色中一朵朵地飞升。就像电影《指环王》啊，宏大而神秘。
这一幕结束，礼花四起。音乐声还在继续。
几位演奏的音乐家，在几个台上，安稳地坐着，任凭火花礼花从脚边飞起，在整个演出中，都安详地演奏着。
接着的一幕，铁花变成了蓝色的火焰，一个旋转的巨大的喷射火花的轮子升上了天空。音乐声里有了汽笛。四下的礼花变成细碎绚烂的钢花。在往后，在中间高台上的人，仿佛在舞动电焊，在舞动电锯，和天幕上的礼花呼应着。
他们连劳动，连现代工业，都能找出这么多诗意。我由衷地赞叹着，太厉害了，太厉害了。没想到这根本不仅只是放一些礼花，原来是一台这么绝妙的表演。
舞台上的表演内容更接近科技时代。演出渐渐到达高潮。
和着音乐，礼花在天幕上呈现无穷的变化。像锦缎一样，像天上有一件最华丽的衣服。像最美的梦一样，火花交织，火花纠缠，变化不定。像满天的流星雨，你的眼睛不知该追逐哪一颗，你还在犹豫的时候，又换出新的花样。又像最巨大的花，在你头顶上向你开放下来，就像幸福的种子，要扑到你的怀里。
我心里蹦出一串串形容词，那些形容词平时觉得陈词滥调，怎么都想不到用的。这时才觉得这些词原来这么贴切。火树银花，不夜天，金碧辉煌，漫天花雨，金风玉露……
面对满天焰火的时候，我不由得想，世界还是很美好的啊，我应该对世界的未来有些信心。我对世界的悲观看法，这时全无踪迹。
我也握住身边人的手，觉得满心欢喜，满满都是幸福。
每一次最热烈的焰火冲上天的时候，观众们都会爆发出欢呼，我们同时又都在担心，会不会这就是最高潮，这就是落幕。
最后还是落幕了。同人群，随车流慢慢离开的时候，人的心慢慢地从空中落下，回想那灿烂的一刻，仿佛一下子就很遥远了。人又从幸福中变得有些伤感。
回到家里，我上网查阅了资料，发现这台晚会展现的是另一个神话的主题，有许多内容其实被我们误读了，比如那个轮子，其实是太阳。但这丝毫不能影响我对法国艺术创造力的崇敬。那些炫目的焰火，华丽的音乐，那些跌宕起伏，那些想象的空间。
所有的经历都是心灵的养料
关于代价的这篇稿子，我迟迟不能落笔。因为很多事情，也许是被公认为代价，但在当事人心中，那未必就是代价。虽然那是付出，但身在其中，旁人觉得是苦，自己却不一定是那样的感受。
比如最近流行的关于“蚁族”的说法。有无数的惊呼哀叹，说他们是第四大弱势群体，仅排在农民、农民工和下岗工人之后。
先是有一本名为《蚁族》的书出版，接着有无数的媒体对于这个现象进行报道。
这种关注当然有其正面价值，但同时，也有可能给人一些误导，觉得，“蚁族”这样的生活真是悲惨啊。
我回想起广州九十年代后期的几大城中村，城中村因为居住便宜，很多怀抱新闻理想来到广州的年轻人都聚居于此。与他们毗邻而居的有可能是卖毒品的，也有可能是性工作者。
城中村的治安非常差，于是每户人家的窗子都伸出朝向各个方向的，呈扇形的防护刺网。从窗口望出去，就能望见天空被无数的尖刺划开。
但这也不是那么管用。
我知道南都有个记者，住在报业大楼旁的员村。有一日，正在上班，从单位大楼里望出去，正好看见一个小偷在他租住的房子的楼顶跑过。
他在这边着急呼喊，但那边根本听不到他的声音。
2000年我到广州的时候，第一站是落脚于一个在媒体工作的女友家。就在那天，她走在住家的附近，被人从手里抢走了手机，她跑了两步，没敢再追，她觉得那人看起来像是一个“粉仔”。我一到就听到这件事，觉得很可怕，她却觉得没关系。她和她搞IT的男友，居住在混乱的冼村，一样生活得开心快活。
现在广州的城中村是差不多消失了，但我现在细想，觉得广州的城中村对广州的贡献中，其中有一条就是，容下了那些初进媒体的年轻人。广州有全国最好的媒体，有全国最自由的声音，这跟当时那些住在城中村的年轻人分不开。
这样的生活，我早年在北京的时候也曾经历。
当时，在北京一家报社工作，因为没有北京户口，所以只能拿极少的工资，是正式员工的工资的十分之一，只能租住在郊区的拆迁房里。住的地方不通公路，要走一里多的荒地，才能走到公路上。住的地方没有暖气，连烤火的炉子也装不下。冬天，全靠电热毯取暖。所以，那时我白天和晚上在报社的两个部门打两份工，除了能有多一点的收入，更主要的是，解决了取暖和吃饭的问题。
但那时一点也不觉得这种生活艰苦，只是把有些生活安定的媒体前辈感动坏了。有位前辈看了我的生活，甚至想组织他的手下来我的住处参观，要让他们忆苦思甜。
我当时有个在远方的好友，她也正处于漂泊状态。她对我说：“现在已经是最低点，以后怎么走都是在往上走了。”
我在我的长篇小说《实习记者》里记叙了这个状态。我把我那时的生活，移植到主人公杨蔓的身上。那种乐观向上，身处物质的窘境，却有最丰富坚强的精神，杨蔓不是一个孤例。只要怀抱着理想，就能忽视这物质的困顿。而年轻，有无数试错的机会，这才是最宝贵的财富。
因此，我以为，现在大家眼中的那些“蚁族”的困难，不是什么了不起的事。
许多人会把这些称为“代价”，我觉得这种说法严重了。我觉得这只是成长的土壤，而这种土壤是富含养分的。所有的经历都是心灵的养料。
所以，我在《实习记者》的序里写道：
“有的人青春期结束，人就定型了，不再成长，此后漫漫一生，只发生生理改变。但有些人，成长将伴其终身，他们经历的事情是他们心灵的养料，辛苦和甜蜜，对他们来说都是一样的宝贵，他们有时能感到像竹子拔节一样，忽然打通了一些关节，感到自己长了一大截，有时，自己都意识不到，好多东西沉淀下来，自己已经变得更通达更包容，坚硬的部分更坚硬，只有柔软的心灵一如既往。但愿这样的成长，伴我们一生。”
这个祝愿，不仅送给年轻人，也送给每一个人。
忍不住一开口就倾诉自己
我早就发现了，很多作家的第一部作品都是如此：忍不住的自我倾诉。不只是我刚刚读完的这本《少年巴比伦》，在第一部作品里急于倾诉自己的作家多到无法列举。甚至有的作家写了好些作品了，长篇小说仍是以自我倾诉为主题。像韩东已经出了第三本长篇，《小城好汉之英特迈往》，但仍是这个主题。
甚至不只是作家，但凡写字的人，都似乎立下志向，一定要写一本关于自己的小说。所以，诗人啊，媒体工作者啊，专栏作家啊，博客写作者啊，都会悄悄在电脑里开个头，准备写一写自己，讲述自己如何从一个懵懂少年变成今天的这个样子。
这种自我讲述的主题就是关于成长。
这几年，我读国内的作家这类作品很多。不从少年长出的第一根毛写起，就会从第一次梦遗写起，要不就写少年暗恋的第一个成熟女人……因为读得多了，我往往会把这些作家和作品记混，只记得，他们每个人都把自己的青春痤疮展示了一遍。
但我仍认为，这种讲述是有价值的。对于自己，甚至对于文学。
如果没有这种强烈的倾诉欲望，是很难产生好的作品。有的成名作家混来混去，混得练达了，肯定没了倾诉欲望，这时也就搞不了创作，最多只能写随笔了。
也是这个原因，作家们的处女作虽然生涩，但也可能有自己今后不能超越之处，说白了，也就是这种表达冲动。
路内的这本小说也是标准的自我倾诉。讲小城、工厂，刚刚高中毕业的主人公进入化工厂、成为钳工、成为电工、成为糖精车间的三班倒工人……这是无法概括故事梗概的，因为这本小说和这一类小说一样，都是急于倾诉，而基本没有中心故事。作家的追求不在情节，而在表述本身。
这类自我讲述的小说，都不看重故事，都只有一堆一堆的细节。路内是这里面讲述得很好的，叙述很有文学性，细节丰满，好看。这一类小说，如果没有这种把握能力，会搞得一大堆呓语，如同作者喃喃自语，读者如坠五里云烟，不知所谓。
路内细节讲得好，情绪表达得明白，但对故事情节仍是完全没有兴趣的，里面的人物，除了“我”，他几乎没兴趣去展开，对他们后来的命运，更是连一两句交待都不肯给。
吝啬到这种程度，在这一类小说里都少。
小说读完以后，读者既不知道，“我”是如何摆脱小城青年命运，去到上海的，女主人公白蓝的命运，也是只有个去向，具体的一点不明白，交待得最清晰的只有一个完全不相干的配角“郭大酒缸”。只是这种回溯式的叙事方式，让读者心有不甘，知道了过去和现在，就想知道中间的桥梁，想知道个所以然。
但这恐怕也是作者的自负，觉得，那一切都是不重要的，重要的是这个成长本身。还好，因为文字好，细节好看，更因为这个成长经历能引起很多同龄人的共鸣，这本小说阅读起来，还是让人愉快。
相比路内的这本小说，大多数自我倾诉的小说就没这么好读了。可以说这类作者不看重故事，不设计情节，不讲究结构，也可以说是，急于自我倾诉的他们，大多对情节和结构都没有把握能力，一方面迷恋自己少年时的身体变化，一方面玩味自己的心路历程。别的什么都不在眼里，不在话下。他们自我怜惜，大概以为，读者也对他们有如此怜惜吧。
王小波也曾说过，作家都会在作品里讲述自己，有的人用一部作品来讲，有的人终身都只讲述自己。他说的是讲述，而不是倾诉。这样看来，讲述自己是一种必然，但不一定是倾诉自我，有些高下之别。但总之是可以看作一个必经之路，当成一种必需的发泄，发泄后，也许有的人就能轻装上阵，进入更纯粹的写作。
绝对娱乐时代
这些天，在想一些事情。我是不擅长想事的，最容易想糊涂。好在，经常在想的时候，能碰到也一样想事的人，或者书。这种精神交流，让人很快乐。
本来龙应台《野火集》是买来送朋友的，因为多年前看过，没想过重看。但这次无意间拿起，翻开，看到龙应台新写的序，觉得很好。她所谈到的也正是我这些日子在想的。
先录一段如下：
"20年前写‘野火’的时，我知不知道‘我们在失去什么’？我知不知道，我所追求的自由，会邀来另一种敌人，一种以庸俗浅薄为时尚、以‘绝对娱乐’为目的、以行销消费为最高指导原则的生活哲学？……”
从不太远的时间起，恶搞变成了新闻的一种做法。刚开始，我也以为这是一种有效的方式。早些年，最先变得好看的是体育新闻。大家在做体育新