年我已经没有什么书好扔了,最多只能扔扔杂志社寄来的样刊,那上面有我为生活写的稿子。
今年读书的时候再不会去想,呵,这可以做一个什么选题,而真的是因为兴趣,或者因为喜欢。
以前总是听人讲女权主义,也跟着乱发些言,甚至在我最后做的那份杂志我还用这个东西做选题,其实女权主义到底是什么样的我并不清楚。我辞职后第一个念头就是找这方面的书来研究一下。以前也有一点这方面的书,比如《女性主义神学景观》,可像我这样缺乏理性思维能力的根本看不懂太艰深的文字。我找来一本挺综合的《妇女:最漫长的革命——当代西方女权主义理论精选》,读得我乐不可支,完全当作一本笑话来读了。虽然读出的效果如此,但也算是解了一惑。
在读小说方面,我的问题和出版社的问题基本是一致的。因为经济之类的原因,出版社出版的最多的翻译小说大多是美国、英国、法国,好像人家经济好,政治地位重要,小说也一样的有地位。打破我的这个观念是因为今年学会了看世界杯。
看世界杯的时候,我才发现了各国各民族的性格是如此的不同。说句让大家笑话的实话吧,以前在我眼里,整个西方是没有什么大分别的。看世界杯我发现我最喜爱的球队是西班牙、葡萄牙,喜欢拉丁民族的那种热情奔放的性格。我想起我在电影上面的趣味,我一直最喜欢西班牙的电影,喜欢他们那种开朗、热烈、情绪化、缺乏逻辑,甚至无厘头的风格。也还包括他们的美术与建筑,一直都是我喜欢的。因为这样的原因,我才开始寻找拉丁语系的作家。果然就找到了一些。其中最让我激动的是保罗·科埃略。
保罗·科埃略是巴西人,但很长时间在西班牙生活,深受西班牙文化影响。我最先读的他的小说是《韦诺尼卡决定去死》,读得让我十分惊叹,小说是又有趣,又现代,动人心弦,还大有深意,以至于我的一位女友读后认为此书都影响了自己的人生观。接着找了作者的另两部小说来看,《魔鬼与普里姆小姐》《我坐在彼德拉河畔哭泣》。这两本小说一样是精彩的作品,可风格写法差异很大,更让我对作者钦佩不已。看他的小说一边看一边赞叹一边惋惜,因为以后由于国内翻译出版的关系,可能很难再看到他的作品,真是看一本少一本,这感觉在前两年读聚斯金德的《香水》的时候,在读王小波的小说的时候,都曾有过。唯一庆幸的是我现在的眼光打开了一些,至少还有可能去发现其他的好的作家和好的作品。
今年要感谢有两三个朋友对我的影响,他们让我去注意一些折价书店。这对于以前一个凡事逐新的媒体青年是不可想象的,今年在他们的带动下,我发现折价书店里有很多被我错过的忽视的好书。最让我觉得重要的是这引起了我对传统文化的兴趣。
以前读书的时候,总是认为西方的、现代的,才是好的,那些跟中国古典文化相关的课程我从没认真学过,细究原因,除了年少时的情绪心态外,中国的五四以及以后所有的文化运动也都是一致地排斥传统文化,这些都对我有过很多的影响。
今年在一些折价书店买到了一些比较浅显的古典书籍,很快就被它们迷住了。其中最典型的是《世说新语》。我以前甚至以为古书永远是晦涩难懂的,如今真正读了,才发现是那样的有趣生动,古人思维历经千年仍让人觉得跟所谓的现代意识很多都是相通的,更妙的是那些文字都简洁漂亮,每篇都算得上是真正的好随笔,这是当今的随笔作家远不能望其项背的。
可能因为都到了思考一些问题的时候。一位好友在看了很多哲学书以后最近在看关于自然科学的书,我却想在下一段时间里看一些有关宗教的书,最想了解的是佛教。
能纯粹地想一些问题,也许有人看这是病吧,我却以为是福。
人生最初的书
前段时间,我常去的一个BBS上有网友贴了一则消息。大意是,河南的一间希望学校准备建一间图书室,希望在网上征集捐赠图书。
这个消息出来后,反应热烈。我也很积极地跟帖,准备捐书。
其实给希望学校捐赠或者捐助贫困学生的途径还是有很多的,但一定远不如这次的反应。
我想,这其中一定有一个观念的原因。
大家对各种捐助活动的信任是一个问题,对捐助活动的作用认识又是一个问题。
我听一个去山区教书的志愿者说过,他所去的那个地方,土地贫瘠,山民懒惰而绝望,但酷爱酗酒,醉酒是他们最快意的时刻。他除了教书外,还有个很重要的工作是调查贫困的家庭,把真实情况公布出来,给最贫困的学生争取捐助,让他们不至辍学。但同时,他又很困惑,这些家庭情况大体相差不远,都很贫困,比较是个困难的事,就算替其中一些家庭争取到捐助,也许只是给他们的父亲争取了酒钱,会辍学的学生还是要辍学。
我出于同样的困惑,因此没起过念头要用财物去支助谁。一个传统观念对我影响至深:“救急不救穷”,穷是救不了的,如果人不自强,怎么救?当然,也许有些人看起来,会觉得我生性凉薄。
但这次,河南这所希望小学募集图书的活动却让我很积极。因为图书跟其他商品不同。图书在价格上是不高的,如果它不对你起作用,它便没有价值,如果它对你产生作用,却可能改变一生的命运,它的价值无可估量。好的书是人类精神的凝结,是像火种一样的东西,即所谓的“薪尽火传”。
许多人都能讲出小时候对他真正产生启蒙意义的书籍,它会是人生之书。这种书不是简单地教人句读,它传达的是一种精神。
就我个人而言,最早对我产生了深刻影响的书是《安徒生全集》,而且主要是他的后半部分,他写给成人看的那些忧郁的,充满人生缺憾的那些。这导致了我很小就愿意退出大众的立场,独立看待这个世界。
周围年龄比我稍长的朋友,小时读书的来源更少,但也总有书对他们起了醍醐灌顶的作用:比如《唐诗三百首》,比如《三国演义》。我想,农村的孩子,家庭教育条件一定是极不好的,课本以外的好书当然是很难有机会接触。基于这个想法,我选择了一些我认为能对人生产生影响的好书,并按照那个募集图书的帖子的意思,先把书单贴出来。
其他网友的书单也纷纷贴了出来。
争论也随之出来。
有的人认为,应该给农村孩子看有用的书,而不要沉溺于那些不切实际的童话。这种意见慢慢就占了上风。网友们普遍认为,农村的孩子需要的是教学参考书。
主持这次募捐活动的网友也出来说,第一,他们需要的书是能针对低龄孩子的,而且农村孩子的阅读能力和理解能力远比城市孩子要差。第二,他们做这种活动是为有条件的希望小学建立一间图书室,所以有两百本的限额,如果达到两百本后,他们就准备为下一所小学建图书室,推而广之。言下之意是,如果不是学生都能看的书,占用这有限的名额是不好的。
我知难而退。随后和一些朋友找到了全国那所唯一的民工大学,为它捐了一些书。后来,机缘巧合,我认识了一名在广西支教的志愿者,我便寄了几本书给她班上的孩子。
这几本书,有的是抒写乡土的,有的是介绍国外的世界的,这是我以为可以给孩子打开一下眼界的,另外的几本是很优秀的少年文学作品,是我自己都很喜爱的,我认为对于成人都一样是好作品,它讲述的故事后面有厚实的人生。
书寄出以后,我陷入了忐忑不安的状态,我想,这些书孩子真能看懂吗?另一方面,我又想,哪怕其中只有一个孩子,受到这些书的影响,能够成为有独立意识有精神追求的人,就是十分好的事了。
重大的轻愁
如同世界上的很多事一样,你认为有,便是有,没有便是没有。
如同爱情,你相信有爱情,你便看得到爱情,才可能得到爱情。如果你相信没有爱情这个东西,爱情这个东西,就当真只是个幻象。
有些愁闷也是。
比如,最小的一种愁,为送朋友什么礼物发愁,为送圣诞礼物发愁。
美国肥皂剧中,经常表现这个,可见真是一件重大的轻愁。
The Big Bang Theory(《生活大爆炸》)是讲述科学狂人的生活窘事,自然,他们要应对起这种圣诞礼物的事情就非常困难。Sheldon是理论物理的少年天才,同时也是超级的生活情感社交多方面的白痴。他一直声明自己不接受礼物,也不送出礼物,就是以免自己欠下人情债。他不但发表声明,还罗列出一长串公式来计算这个人情负累。
可是美女邻居Penny热情开朗,要送这几位科学家圣诞礼物,这就把Sheldon难倒了。
他多方求教,听说送女士浴室套装非常保险,于是去到商场,买下数种包装精美的沐浴礼品套装,价钱从低到高,买了一大堆。先藏起来,准备看到对方礼物以后,再按对方礼物的价值,拿出相应价值的那一套浴室礼品套装送给对方。这样,便两清了,既送了礼,又互不亏欠。
这种心情,我们在《老友记》里也看到过。那是他们这些老友在一起几年以后的一个故事。菲比和瑞秋每到圣诞节来临之前,就要到莫尼卡的房中翻找礼物。她们是想在得到莫尼卡的礼物之前,先偷窥一下,这样,才不会在送礼的时候处于下风。不能比对方的礼物小气,也不能比对方的礼物没有创意。钱德在菲比和瑞秋的带动下,也开始一起翻找。但是,总是翻出莫尼卡预设的“陷阱”,翻出一个个空盒子,里面的纸条上写着对他们偷看礼物的嘲笑。
再讲回《生活大爆炸》,当Sheldon见到Penny送给自己的礼物时,才觉得自己把再多的、所有的“浴室礼品套装”送给对方也不能两清。因为Penny送给自己的是针对自己的爱好,很难才找到的,一个在别人眼中未必值钱,只有自己心中才觉得求之不得的东西。
当然,准备这样的礼物是困难的,有心人才做得好。这时候,情意本身,才是真正的礼物。
《老友记》中,几个老友在一起不久,圣诞节前一天,菲比要去郊外寻找失散多年的父亲,钱德和乔伊相陪,计划回来还要给各位朋友买圣诞礼物。
谁知,菲比在父亲门外逗留了一天,也不敢进去相认。钱德和乔伊便错过了商场的营业时间。
到晚上,众人分发礼物的时候,他俩拿出来的是在回来的途中,经过汽车加油站买的小东西。雨刷、汽车香水……没有汽车的朋友们收到这些,知道这个原委,他们仍是高兴的。而且,大家送给菲比的礼物,其实也就是希望她能找到她的家人。
要说到最厉害的圣诞礼物,还是欧·亨利的《麦琪的礼物》。小夫妻没有钱送对方礼物,只好卖掉自己最心爱的东西——美发和金表,为对方买下最好的表带和发饰。直到送出礼物的时候,才知道,对方已经用不上这个了。
故事讲成这样,搞得太狠。生活本来都该举重若轻的,偏偏过个节日,都要搞成举轻若重。所以,这样的思路,当代的剧里就少了。
情意送到才是最好,为礼物发愁,本来也只应该是一种轻微的、甜蜜的、恼人的情绪,是重大的轻愁。
世界杯的男性之美或人性之美
我写这篇文章的时候,刚刚看了西班牙和瑞士的那场战争。西班牙一如既往的华丽,配合精妙,不停地从后方把球带进前场,眼看着就要进球了,但却都差一点点,球一直没进。
后来,倒是瑞士抓住机会,反攻一球。
西班牙慌张了,于是打得更加冲动,危险,后卫也忘记要防守,冲到前方想要射门。于是,险象环生,差点再失一球。最后,这个被大家认为夺冠热门的球队,在小组赛的第一场就输了。他们27次射门未果,却败给了仅有3次射门的瑞士。
看得我一直把心提着。我喜爱的西班牙球队,就这么输了。一如他们永远的风格,热情,冲动,浪漫,细腻,但只能打顺风球,输不得,一输就急躁混乱。我给他们的评价是胜必骄,败必馁。
我看得生气,扬言:再这样下去,我就不喜欢西班牙了。但我也知道,我喜欢他们的,也就是包括这些,包括这些优点和缺点。这是我欣赏的一类男性之美。
我眼里的男性之美,样貌之美是次要的,性格气质体现出来的美感更加重要。
所以,最打动我的一场球,是2002年韩日世界杯,葡萄牙和韩国小组赛对抗。那一场的裁判非常偏颇,完全偏向主办方,裁判轻易罚下场了两名葡萄牙的球员。在9名队员对抗韩国11名队员的时候,葡萄牙打得非常艰难但也非常顽强。那是在一场大雨之中的比赛,我还记得,菲戈在雨中奔跑呼喊的样子。我觉得那就是展现了男人最美的东西,责任、坚强、成熟和英雄气概。再加上不公的命运,更有了英雄末路的美感。
那一场,葡萄牙是输了。可在我心中,虽败犹荣。韩国队是赢了,可好多声音开始诟病那一届世界杯裁判的不公。
那一年,韩国队一路凯歌,最后获得第四名。我却不会喜欢他们,我不会喜欢那种胜之不武的男人。
还有一些球队,打得虽然不好看,防守反击型的,以守为攻,但效率却高。这种球队我也不喜欢。
意大利队就是这样。好多女人喜欢他们,觉得他们长得帅。
但我不喜欢。我觉得男人应该热情开朗,应该主动,应该有激情。而意大利经常体现出来的是一种功利和算计。虽然容易成功,但却是最不值得爱的男人。
还记得上一届世界杯决赛,法国队和意大利遭遇。那一场既是争夺冠亚军的战争,也是齐达内
登录信息加载中...