登录信息加载中...
容，把人性的弱点矛盾，性与爱的困境处理得很深入，让读者也感到心痛。
这个卡门，其实比梅里美的卡门更加血肉丰满，真实生动。
李冯在序中提到，这篇小说的结尾，是在文学期刊编辑建议下修改而成的。他说，现在这个结尾，是技术角度上的完整结尾，却非意义上的结尾。可能他原来的结尾是想讲男女经历激烈的撕扯之后，达成和解，以及具有了更多的爱人之心。
看了作者的这个说法，我倒是对小说原来的结尾充满好奇。这也是因为这篇小说中展现的男女关系，诱惑和挣扎，角色互换，给我的冲击太大，而现在的结尾，让人不满足。
这本集子的第二篇小说《信使》也是极好。刻画一个卑劣的爱人者，刻画得非常深刻。有如一幅好的暗调的油画，在暗部仍能处理得层层叠叠，变化细微，在暗处还能更暗，比黑色更深。他尽情展现了人性的黑暗幽深。
相对卑劣者，作者设置的是20世纪30年代大时代背景下的一对恋人，一个情感冷淡，最高理想是投身革命，一个赤诚忠贞，为了爱情不惜一切，在乱世中，当军人，当文人，再参军，都是为了追寻爱人。
而暗恋的卑劣者亲手摧毁了他们。
但李冯又是用卑劣者的角度来讲述，因为“我”的角度的天然优势，让“我”的恶及合理性，展现得更加真实可信，而不会流于概念和简单的评判。
也正因为这样，人性的恶才更加突显。
李冯的这两篇小说是整个集子中最好的。他的整个写作都体现了他超强的细节把握能力，但这两篇，对人性进行了深且广的挖掘，几个人物都非常有张力。
这种深邃动人的个体生命，这种人性复杂幽微，却偏偏是张艺谋现在的影片中最为缺少的。
像李冯参与的《英雄》《十面埋伏》等，人物呆板符号化，情节简单可笑，成为网友的笑柄，主题甚至是反动的，要为天下牺牲个体等等。
很难想象，这些电影的编剧和这些小说的作者是同一个人。如果先就想着这是《英雄》的编剧写的作品，可能许多人都会错过这本小说集。当然，许多人会说，电影是集体创作，是导演、制片和投资人导致的共同结果，个人作不得主，而且，现在大量的作家和聪明人都进入了编剧的行列。
但看完小说，我还是觉得，李冯放着好小说不写，而去参与大而烂的电影，真是浪费才华和精力，可惜了。只好叹一声，卿本佳人，奈何作英雄。
归来的激情
六月中旬，两位好友设家宴款待我们。有美食、美酒、咖啡……甚至有音乐，两位男士用钢琴和手风琴在旁合奏，但最重要的还不是这温馨氛围，更重要的是浓浓的情谊。大家在经历今年四月五月的动荡之后，重回这安宁生活。此前，我陷在焦虑不安的情绪中，已经很长时间不能画画，甚至拍照都不行。但在这样的一个晚上，我觉得自己重新被打开了，宁静重新回到我的内心。几天后，我在激动中画了一幅水彩，画面上是一扇在夜色中打开的门，外面是黑暗的，而门里温暖明亮，有两位正在为准备餐桌忙碌的女性，小狗也欢快地迎向打开的大门。
这幅画的名字叫作《归来》。我在博客上，写下了这样的话：“最美好的女性，最美好的生活，谢谢你们！愿往昔归来，愿幸福归来！”
这幅水彩画获得很多好评，我自己也特别喜欢。画中的两位主角也很想要，她们也觉得，画中的她们如此美好。我不知如何取舍，觉得那幅画对我也有很重要的意义，所以，决定用油画棒来照画一张。
裱好画纸，刷好底色，放了几天，昨天上午开始画。这下才发现，复制给人的感觉真是不好。复制，已经不是绘画了，自由不在了，灵感也不在了。所以，最后完成的作品呆板无趣。表面上看，这张画是那张画的复制品，但这的确已经不是那张作品，它只是徒有外表。
后来，就跟西闪讨论。因为我以前也发现，复制的作品怎么都比本身差。按理说，自我复制，应该不是技术的问题啊。
是因为临摹吗？
西闪说，这不能算临摹，只能算复制。如果对着别人的作品，画一张，才叫临摹啊。那种临摹也能产生很好的作品的，比如中国古画，经常有学某某什么笔意图，本身也可以成为传世好画。这种临摹，就有自己觉得的不可把握性。而复制，你本身已经画出过那幅作品了，这对你已经丧失了不可把握性。
我明白了，就像写生一样。
写生也是比照着画，但也因为觉得不可把握，画前是无法完全想象画完的效果。正是不可把握性，才是艺术的魅力。换种说法，也可以叫作激情。
如果一个技术高超的画家，完全能够把握写生的结果，写生的乐趣就少了，所以，才要创作。创作才能达到最兴奋。
因此想到文字。也许，按虚构性和非虚构性来分，能和画画的这两种状态相似。非虚构性像写生和临摹，而虚构性像完全的创作。
又想到印象派的写生，同时是一种创作。因为他们对光阴的捕捉，极度敏感，像是在挑战造物主，相信在作品完成之前，画家并不能完全预期作品的样子。
自然，又联想到现在不少功成名就的画家，根据订单画同一主题，画成完全标签性质的作品，甚至千画一面。那这对于他来说，真的连临摹都不算，只是复制。想一想，这样的画家也真够可怜的。多么无趣啊。
听说，一著名画家在酒后大哭，说，自己现在不能画自己想画的东西，因为被画商包断了风格。我听后，冷冷地说，又没人拿枪逼着他。有朋友觉得我不厚道，说，要是以后出版商包断你，指定只能写一种东西，你为了钱，不得已而为之，你就明白了。我认真地想了一下，告诉他：不会，这个我知道。我就是因为喜欢才选择的写作这条道路，为挣钱早干别的了。
取名记
哥哥打来电话叫帮着他儿子取名字的时候，我们才一下子慌乱起来。
嫂嫂在怀孕的时候，我们一天天算着，一天天盼着，可那种感觉太概念，好像只是一个外地的朋友要来，直到现在嫂嫂去了医院，哥哥要我们想名字，我们才一下子觉得，真的是一个新生命来了。
哥哥说，孩子的名字要在出院前想好，因为出院时要填出生证。而这个名字，最好就不要再改了。
取名字，这件事让我觉得太重大了，头脑一下子嗡嗡的，不知如何是好。第一反应是，遇到这么重大的事情，还是在传统中寻找的好。
我先是搬出《唐诗三百首》，接着搬出了《李白诗全集》《苏轼诗文集》《辛弃疾词选》《曹操诗全集》《诗经》。
李白的诗是我最喜欢的，可仔细想来，他诗的内容却入不得名字。都是太大的东西，动不动银河、九天、三千丈、万古愁。太大的东西，太重的东西不宜加给孩子，像宇宙啊大海啊昆仑啊，我可是希望孩子不要承担那么重。
另外几个喜欢的诗人也大都如此。特别是辛弃疾，诗中的不平之意太多，给孩子也不好。
但在这些中间，还是想出许多方案，比如，“自悦”，取自孟浩然的诗，“隐者自怡悦”，如果孩子能够快乐自得，就是最好的了。
爸爸和妈妈给他们孙子的名字也取了出来。
爸爸取的是“广智”，希望孩子聪明智慧。妈妈取的是“有容”，有容乃大之意。
西闪也取了一系列。因为他特别喜欢传统的名字，先就取了一堆带“伯”字的名字，因为哥哥的孩子是长子嘛。
我们把取出的名字，先要看看笔画是不是太难，会不会有不好的谐音，会不会让孩子将来在小学里被人取不好的绰号。接着用读音筛一遍，用普通话筛，再用四川话筛，因为哥哥讲四川话，再用广州白话筛，因为嫂嫂是广东人。这样一筛，淘汰掉许多。我又到网上查一下笔画是否好。其实我本来也不信这个，但是关系孩子，越慎重越好。
经过重重关卡，几乎就剩不下什么名字了。
我和西闪只好再接再厉，再想。
我们把想出的名字，写在几张白纸上，长长地排在那里，几十上百个名字，就像一个庞大的家族。几天来，脑子里乱乱的，只有一大堆汉字，别的什么都装不下。我想起，我们出生的时候，父母大多给我们取些革命的名字，其实，未必是他们内心革命，或者要把孩子的名字取给别人看，可能当时脑子里成天只装着这些革命的字词。
西闪取了很多关于君子情操的名字，比如“至简”“随之”“尘外”“九思”之类。
其实西闪平时算得上起名高手了，他常想出很好的栏目名，书名，文章名，网名。我如果给自己取个网名笔名也是很容易的，因为那时没什么忌讳，怎么都敢。可对这个孩子就不能这样了，这个名字要一直跟随着他呢。其实我就希望孩子平安喜乐，也不要求他建什么功业，所以名字能给他祝福就是最好，其次呢，才是品德情操，因为品德情操是可以教导来的，而好运是天赐的。
我把筛出来的名字又一个个发给哥哥，他在那里也斟酌不定。
直到出院时，才打来电话，他用了“与点”这个名字。这是我取的，来自我最喜欢的一段话。论语里孔子说的：“吾与点也。”孔子赞同曾点的是，没有经国大抱负，只愿春天和朋友们在河里洗澡，吹着风登高唱歌。
生还是不生
生还是不生，这对于女人也许不亚于哈姆雷特的难题。
曾经我和我身边的许多朋友都认为这不是个问题。我和他们一样，都没有打算过要孩子。
可最近有了动摇。
究其原因，也许是因为我哥哥小孩的诞生。从给他取名，到看他在照片上一点点长大，心里忽然觉得孩子挺好玩的。这种心底里忽然软了一下的感觉，恐怕就是母性吧。
我以为我是一个没有什么母性的人。如果一大帮朋友出门时，偶尔有谁带了孩子来，我需要尽力克制自己的不耐烦。可能我心理上觉得自己尚是孩子，需要别人宠爱，有了真正的孩子出场，不是把我自己的风头都抢去了？
我和西门家的人在一起后，我开始是想过要孩子的，那种想法是像过家家一样的，有爸爸有妈妈有儿子有女儿。后来和西门家的人生活在一起了，觉得彼此亲爱，哪里用得着第三者或第四者。（把孩子当作第三者，恐怕会招来很多非议吧？）
有的家庭要孩子，是想用来加强感情，巩固家庭关系。可我们感情已经很好，孩子反而没有加强的作用了，却可能成为两人世界的介入者。
可有时又觉得气短，因为我谈的一切都是因为我没有孩子，如果有孩子也许认识就完全不同了呢？
我外地有个女友，最近也有了孩子。她以前差不多算个工作狂和娱乐狂。工作和玩都很疯，现在初为人母，就转了性子。她每天写亲子博客，写孩子点点滴滴的变化，她在标题上这样写道：“我亲爱的宝贝，你是落入凡间的精灵，你拯救的不止是我的心。”
这句话也对我很有诱惑性。我想，如果一个人有了孩子，那她/他看世界的眼光就完全不一样了吧。
另一个孩子已经七岁的朋友说：“孩子的好处和坏处相抵后差不多是零，但至少还有几十斤的肉。”这么一讲，很能打消人要孩子的念头。
但这事情又是不可假设的。你如果有了，就得一直承担，你如果没有，你就没有体验，它不是一个可以浅尝辄止的事情。
这就如每一条你没有走过的路都会诱惑你，我陷入了矛盾的心绪中。就如有两个观点交战一样，一方说：如果有了孩子，生活一切都会被改变，再没有独立和自由了。另一方说：其实工作啊生活啊并不都是满满当当的，养育孩子并不会需要更多的时间。这方说：我对世界本无乐观想法，有什么理由带孩子来承受这个世界。那方说：其实孩子也是独立个体，世界好与坏他都得承受。这方又说，人已经很多了，我并不觉得留下DNA的重要。那方再说：孩子只是一种情感关系……
这种矛盾让我心事重重，在我心里，如果一方面意见占了上风，那马上反对的声音就更强烈了。
一天，我在街边，拾到一只很脏的猫仔，它很冷，我顿时手足无措。我以前立誓不在家养宠物的，因为我觉得一旦养了，就责任重大，不能抛弃，哪怕宠物会把家里搞得又脏又乱。但看着这瑟瑟发抖的小猫，我想，如果它真的是只流浪猫，我就只能把它带回去，给它吃的，给它一个暖和的窝。还好，我捧着它在附近询问，找到了它的主人。
但这个过程，让我一下就明白了，关于孩子，不是一个可以考虑清楚的问题，仿佛命运，来了，你就只能接受。
闲居读杂书
对于我来说，今年不同于以往任何一年，是我对理想生活的一种尝试。
我在家里越呆越懒，近的朋友有的羡慕，远一点的朋友每次都问我，闲够了吧，什么时候出山？
不同于我的环境与心境，就很难理解这一点，会简单地认为，只是累了的一种逃避吧，所以常常有外地的朋友打电话劝我，这样待久了不好。
这个问题怎么能沟通呢？我唯一可以告诉他们的是，我在看书，我在晒太阳。
今年看的书从数目上并未比往年多多少，但实际变化是非常大的。以前我读书是因为两大类别，一是自己喜欢的东西，比如一些小说之类，用以安慰自己的精神，但更多的是工作用书。我的工作用书听起来好像比别人的那些工具书要高雅，因为我很长时间做传媒的读书版块，所以要阅读大量的新书，都是来源于出版社、书商、作者、市场。这种阅读，是为了写书评，或新书推荐，或做作家访谈，所以都读得浮光掠影，吃进了大量的垃圾，也因此养成了我的一个癖好，就是扔书。我把那些让我读后如食苍蝇的书统统扔进垃圾堆，以弥补精神所受的损伤。
所幸的是，今