登录信息加载中...
班了。”
本尼·阿弗尼说：
“没关系。坐吧。”
阿迪勒犹豫了一下，坐在了椅子边上（身子没有碰椅背）。
“是这样的，你太太看见我往村中心方向走，让我把这个交给你。实际上是一封信。”
本尼·阿弗尼伸手接过纸条。
“你在哪里看见她的？”
“在纪念公园附近。”
“她往哪个方向走了？”
“哪儿也没去。她坐在长椅上呢。”
阿迪勒犹豫着站起身，询问本尼是否还有别的事。本尼·阿弗尼微笑着耸耸肩，说没什么事了。阿迪勒感谢过他之后，耷拉着肩膀走了。阿迪勒走后，本尼·阿弗尼打开折叠的纸条，这是从厨房记事本上撕下来的一张纸，上面是娜娃不慌不忙的圆体字迹，写着四 [13] 个字：
“别担心我。”
他觉得这几个字颇为蹊跷。娜娃每天在家里等他吃午饭。他一点钟回家，而她十二点钟从小学校下班。娜娃和本尼结婚十七年了，他们仍然相爱，但在日常交流中，他们多数情况下相敬如宾，夹带着某种克制的不耐烦。他把政治活动与村里的公务带回家里，对此她心存怨恨。她无法忍受他毫无偏见地对所有人滥施具有民主精神的亲切友善。而在他看来，他不喜欢她的艺术热情，不喜欢她用泥土制成模型又在一个特制的窑内烧制而成的小塑像。他憎恨烧制泥土的味道，而她身上有时就沾有这种味道。
本尼·阿弗尼拨打自家电话。电话铃响了八九声后，他才确定娜娃不在家。在他看来，午饭时间她不在家这件事令他感到奇怪。更为奇怪的是，她让阿迪勒捎便条给他，但闭口不谈她去了哪里，何时回来。在他看来，便条一事不合情理，她差遣的送信人也让人吃惊。可他并不担心。如果突然外出，娜娃和他会在客厅花瓶下给对方留个便条。
因此本尼·阿弗尼写完了最后两封信：一封给阿达·达瓦什谈邮局搬迁问题，另一封给村委会会计谈一位雇员的养老金权利。他把收文篮里的内容归了档，把信件放到发文篮里，检查了窗子和百叶窗，穿上他的绒面革中长大衣，给门上了两把锁。他计划路过纪念花园，去接也许还坐在长椅上的娜娃，和她一起回家吃午饭。然而他转身又返回了办公室，因为他觉得可能忘了关电脑，或者忘了关厕所灯。可是电脑关了，厕所的灯也灭了。因此本尼·阿弗尼再次给门上了两把锁，出门去寻找他的妻子。
二
娜娃没有坐在纪念公园旁边的长椅上。实际上，哪里都看不到她的身影。可是瘦骨嶙峋的学生阿迪勒正独自坐在那里，一本打开的书倒扣在他的膝盖上。他没有看书，而是目不转睛地盯着街道。麻雀在他头顶的树上叽叽喳喳。本尼·阿弗尼把一只手放在阿迪勒的肩膀上。
“娜娃刚才不是在这里吗？”他温和地问，似乎怕伤害阿拉伯男孩。阿迪勒回答说刚才在，可现在不在了。“我没看见她，”本尼·阿弗尼说，“我想你也许知道她往哪个方向走了。”
阿迪勒说：
“抱歉。非常抱歉。”
本尼·阿弗尼回答：
“没关系。不是你的错。”
他转身朝家里走去，途经犹太会堂街和以色列部落街。他走路时身子前倾，像在同某种看不见的力量抗争。路上的人都会微笑着和他打招呼， 因为村长是个颇受欢迎的人。他也报以微笑，询问他们一向可好，有什么新情况。有时他会补上一句：人行道上的裂缝正在修补。很快他们都会回家吃午饭，睡周五的午觉，村里的街道将会空无一人。
前门没有上锁。厨房里传来收音机轻柔的声音。有人正在谈论铁路网的发展情况，以及铁路运输优于公路运输之处。本尼·阿弗尼在客厅花瓶下娜娃放便条的老地方寻找，但一无所获。然而他的午饭摆在厨房餐桌上，还用两只盘子扣在一起以便保温：四分之一只鸡，还有土豆泥、胡萝卜和豌豆。刀叉分别放在盘子两侧，刀下放着叠好的餐巾。本尼·阿弗尼把盘子放进微波炉里加热两分钟，因为尽管盖着盘子，饭菜也不怎么热了。与此同时，他从冰箱里拿了一罐啤酒倒在杯子里。他狼吞虎咽地消灭了午饭，几乎没有注意到吃的是什么，因为他在听收音机。收音机里正播着轻音乐，中间有长时间的停顿，插播商业广告。在某次停顿中，他似乎听到了门外花园小径上传来娜娃的脚步声。他从厨房窗口向外望去，但院子里空无一人。只看见在杂草和废弃物当中有一辆破卡车的车轴，还有两辆生锈的自行车。
吃过饭后，他把脏盘子放到洗涤槽里，想去冲个澡，顺手关掉了收音机。房子里一片沉寂。只听见墙上挂钟滴答。十二岁的双胞胎女儿尤芭尔和英芭尔参加学校组织的旅游，去了加利利。她们卧室的门关着。他从那里经过时打开卧室的房门向里窥探。百叶窗关得严严实实，里面飘散着肥皂味儿和熨烫过的亚麻衣物的清新气味。他轻轻关上门，去了卫生间。脱掉衬衣和裤子后，他突然恢复了镇定，走向电话。他仍然不担心，但是搞不懂娜娃为什么会消失。她为什么没有像往常一样等他吃午饭？他给吉莉·斯提纳打电话，问她娜娃是否和她在一起。吉莉说：
“当然没有。怎么，她跟你说上我这里来了？”
本尼·阿弗尼说：
“实际上，她什么也没说。”
“杂货店两点关门，她也许顺便买东西去了。”
本尼·阿弗尼说：
“吉莉，谢谢。没事。她肯定很快就会回来。我不担心。”
尽管如此，他还是找到了维克多家杂货店的电话号码，拨打了电话。电话铃响了很长时间才有人来接。最终老利伯松带鼻音的男高音以某种圣餐仪式上的唱诵腔调讲了话：
“维克多杂货店，这是什洛莫·利伯松。有什么可以为您效劳的？”
本尼·阿弗尼问起娜娃。老利伯松伤心地回答：
“没有啊，阿弗尼同志。真遗憾，你亲爱的夫人今天没到这里来。我们没能荣幸地欢迎她迷人的陪伴。我想我们不可能有这个荣幸了，因为再过十分钟，我们就要打烊回家，准备欢迎安息日新娘。”
本尼·阿弗尼回到卫生间，脱掉内衣，调试水温，好好洗了个澡。擦拭身体时，他似乎听到了房门嘎吱嘎吱的声响，于是提高嗓门喊道：“娜娃？”但没有回应。他穿上干净的内裤和卡其裤，到厨房寻找线索，接着又来到客厅，检查放电视的角落，又去了卧室和封起来的走廊，那里也是娜娃的工作室。她在这里度过了漫长的时光，用泥土塑像，有富有想象力的小动物，或者宽下巴、塌鼻子的拳击手。她在一间仓库的窑里将这些小玩意儿烘干。他去了棚屋，打开灯，在那里站了一会儿，眨眨眼睛，但是看到的都是变形的雕塑和寒窑，四周环绕着在灰尘隔板中跳动的黑暗阴影。
本尼·阿弗尼不知是否应该躺下休息，不再等待娜娃。他进了厨房，把脏盘子放进洗碗机。他寻找着线索，看娜娃出去之前是否吃过饭。可是洗碗机差不多满满当当的，他无法辨认哪些盘子是娜娃吃午饭用的，哪些是原来就在那里的。
炉子上放着一锅煮熟的鸡块，但无法得知娜娃是吃过饭，给他留了一些鸡块，还是什么都没吃就出去了。本尼·阿弗尼坐在电话机旁，拨打芭提雅·鲁宾的电话，看看娜娃是否和她在一起。可是电话响了十下，又响了十五下，始终无人接听。本尼·阿弗尼嘟囔了一句“动真的啦”，就到卧室里躺了下来。娜娃的拖鞋放在床边。拖鞋小巧玲珑，色彩鲜艳，鞋跟已经有些磨损，看上去就像一对玩具船。他在床上平躺了十五或是二十分钟，盯着天花板。娜娃很容易生气。这些年，他明白了任何试图安慰她的努力都会让她更加生气，因此他宁愿什么也不说，让流逝的时间慢慢抚慰她。她控制着自己，但对此耿耿于怀。一次她的朋友吉莉·斯提纳医生建议在村委会艺术画廊办个小展览，展出娜娃的雕塑。本尼·阿弗尼微笑着承诺说考虑一下再给吉莉答复。最后，他认定在村委会艺术画廊办展览不合适：毕竟，娜娃只是一个业余艺术家；她可以在她工作的小学的走廊展出她的作品，免得招来闲言碎语，说她受到偏袒，诸如此类。娜娃什么话也没说，但是一连几个夜晚，她就站在卧室里熨烫衣服，直至凌晨三四点。她什么都熨，就连毛巾和床罩都熨。
约莫过了二十分钟，本尼·阿弗尼突然起身穿上衣服，去了地下室。他打开电灯，惊动了一大群虫子。本尼凝视着包装箱和衣箱，摸摸电钻，拍拍酒桶，酒桶发出空洞的声响。接着他关掉电灯，上楼来到厨房，犹豫片刻，也许是犹豫再三，把他那件绒面革中长大衣披在无型的套头衫外面，门也没锁就离开了家。他身体前倾，仿佛逆风而行，去寻找他的妻子。
三
每逢周五下午，村子的街道上便空无一人。大家都待在家里休息，准备晚上出去过安息日。天气潮湿，天空晦暗，云天低垂到房顶。空荡荡的街道上飘浮着一束束薄雾。道路两旁的房屋门户紧闭、无精打采。二月午间的风将一张旧报纸吹过空荡荡的街道。本尼弯腰捡起报纸，将它丢进一个垃圾箱。在先驱者花园附近，一条硕大的杂种狗走近他，跟在他身后，龇牙咧嘴地狂叫。本尼呵斥着狗，可是狗变得愤怒起来，像要朝他扑过来。本尼弯腰抓起一块石头，在空中挥动臂膀。狗退缩了，耷拉着尾巴，远远地跟在他身后。于是一人一狗相隔十来米，沿着空旷的大街往前走，左拐到了奠基者街。这里所有的百叶窗也都因人们午睡而关得严严实实。百叶窗多为旧式木质百叶窗，绿漆已经褪色，有些板条已经弯曲，或者掉落。
昔日曾被精心照管、而今已经废弃的场院里，到处可见废弃不用的鸽房，被改成仓库的羊圈，瓦楞铁谷仓附近是长满杂草、年久失修的卡车，或者是不再使用的狗窝。他家房前也有两棵巨大的老棕榈树。可是应娜娃要求，它们在四年前就被双双砍掉，因为卧室窗外风吹棕榈的窸窣声响让她夜不能寐，令她感到暴躁和忧伤。
有些院子里种着茉莉和文竹，有些院子里则杂草丛生，高大的松树在风中窃窃私语。本尼·阿弗尼像平时一样前倾着身子，沿先驱者街和以色列部落街行走，穿过纪念公园，在那条长椅旁停了一会儿。阿迪勒说过，娜娃让他给在临时办公室的本尼捎便条说“别担心我”时曾在那条长椅上坐过。
本尼停住脚步。那条狗也在离他十来米远的地方停了下来。现在它既不狂叫，也不龇牙咧嘴了，而是以某种智慧、好奇的样子看着本尼·阿弗尼。他们二人在特拉维夫还是未婚学生时，娜娃就怀孕了。她那时正在接受教师培训，他正在学商科。他们立刻一致同意终止这不期而至的怀孕。娜娃约了利恩斯街一家私人诊所的医生。但在约定时间的两小时前，她改变了主意，头靠在他胸脯上哭了起来。然而他不肯放弃，请求她理智一些。别无选择，毕竟，整个手术不过像拔掉一颗智齿。
他在街对面的一家咖啡馆等她。他看了两份报纸，甚至连体育版增刊都看了。不到两个小时，娜娃出来了。她脸色苍白。他们乘出租车回到学生宿舍。六七个吵吵闹闹的男女学生在那里等着本尼·阿弗尼。他们如约来与本尼见面。娜娃躺在房间角落的床上，用被子把自己从头盖到脚，可是争吵声、叫嚷声、玩笑声，还有香烟味儿朝她袭来。她感到虚弱、恶心。她摸索着走过聚会的同伴，倚靠墙壁支撑自己，来到了卫生间。她头晕目眩，麻醉药效力已过，疼痛再度袭来。她在卫生间看到有人吐到了地板上和马桶座上，忍不住也吐了起来。她站在那里哭了很久，双手抵在墙上，头靠在手上，浑身发抖。直到吵吵嚷嚷的客人离开，本尼才找到了她。他搂住她的肩膀，轻轻把她扶到床上。两年后，他们结婚了，但是娜娃总是怀不上孕。医生们采取了各种治疗方法帮助他们。又过了五年，双胞胎姐妹尤芭尔和英芭尔出生了。娜娃和本尼从未谈过特拉维夫学生宿舍的那个下午，仿佛他们有默契，没必要谈起。娜娃在学校教书，闲暇之时用泥土雕塑怪兽和断了鼻梁骨的拳击手，在仓库的窑里烧制成型。本尼·阿弗尼当选为特里宜兰村村长。村民们几乎都喜欢他，因为他不摆架子，乐于倾听，不过，他也懂得怎样让别人在不知不觉中按照他的意愿行事。
四
在犹太会堂街的拐角，他停了一会儿，转身去看那条狗是否还跟着他。狗站在一座院门旁，尾巴夹在双腿中间，张着嘴，耐心而好奇地看着本尼。本尼轻轻地叫它过来。狗竖起耳朵，粉红色的舌头耷拉下来。它似乎对本尼很感兴趣，但情愿与他保持距离。村外看不到一个生灵，既没有猫，也没有鸟，只有本尼和杂种狗。浓云低垂，几乎触到了柏树梢。
水塔矗立在三个混凝土支架上，旁边有个防空洞。本尼·阿弗尼试了试防空洞的铁门，发现门没锁。他于是走下了十二级台阶。潮湿凝滞的气流触及皮肤。他摸到了电灯开关，然而没电。即便如此，他还是走进黑暗的空间，在隐约可辨的物体中摸索着往前走：一堆床垫或折叠床，还有破烂的橱柜。他深吸了一口沉闷的空气，摸索着穿过黑暗回到台阶上，经过电灯开关时又试了一下。还是没电。他关上铁门，回到空旷的大街上。
此时风已基本上停了，但是依旧雾霭沉沉。一座座老房子变得模糊不清。有些老房子已经有一百多年历史了。墙上的黄色灰泥已经剥落，留下脏兮兮光秃秃的补丁。院子里长着灰色的松树。柏树篱笆把一块块房产分割开来。间或可在杂草、荨麻、绊根草和旋花丛中看到一台生锈的除草机或者破碎的洗衣盆。
本尼·阿弗尼轻轻地吹着口