登录信息加载中...
，那种对毁灭自己的享受与体验，就会使人饱含着苦涩并充满着美感。这样，我已成了这酒店里的取笑对象，我在这里向每一个客人都发问：他想埋在哪里？大家先是吓一大跳，然后便笑话我这问题，笑得眼泪直流。他们反过来问我想埋在哪里。那要看我有没有这份福气，人们能不能及时找到我。顺便说明一下，因为在我前面有一个养路工，他死了之后，人们到春天才找到他。这时，他已经被鼩鼱、老鼠和狐狸啃得所剩无几。人们只埋葬掉他的一小把骨头，大概像放到骨头汤里去的一把芦笋或龙须菜吧！我津津乐道地描述着我的坟墓。我要是死在这里，只剩下一块没啃完的骨头和脑袋壳，我也愿意埋在一座小山顶的坟墓里，我想要恰好埋在这个山顶的脊背上，让我的棺材被这峰脊分成两半断裂开，让我的残骸被雨水冲下两个方向：一半冲进小溪，流到捷克的土地上。另一方向的那一半，通过国境线的铁蒺藜，经小溪流进多瑙河。我即使在死了以后，也愿意当个世界公民，希望从布拉格流到易北河，再从易北河流入北海。而我的另一半残骸则流经多瑙河进入黑海，这两个海再汇进大西洋……酒店里的顾客们听得鸦雀无声，都愣愣地看着我，而我总是昂首挺胸的。这都是一些使全村爱听的话题。我一来，他们就得给我提这个问题。我几乎每次都是这样回答的。有一次，他们问我：“要是您没死在这里而死在布拉格呢？死在布尔诺，或者死在佩尔赫希莫夫，那会怎么样呢？要是您被狼吃掉了呢？”而我总是按照那位法国文学教授所教的作出回答，说人无论从精神上肉体上都是不灭的，只会变成另一种物质。有一次，我和玛采拉一起分析过一首诗，诗人名叫桑德堡，这首诗谈道，人是由什么变来的，说人体里有磷，用这些磷可做成十盒火柴。人体中有铁，用这铁能打出一颗足可以吊住一个人的大铁钉。人体中有水，用这水足可煮十公斤肚丝汤……我对老乡们说这些，他们害怕了，甚至也害怕我，面对等待着他们的这些怪事，全都吓得挤眉弄眼做怪相。所以，他们宁可让我给他们讲讲如果他们死在这里将会怎么样。有一回夜里，我们来到山顶这块坟地，我将这块空地指给他们看，说他们如果埋在这里，那么他们躯体的一半将被雨水冲入北海，另一半将流入黑海，最重要的是，要与山脊线相垂直埋着，就像与屋顶脊背相垂直一样……后来，我带着采购的东西回家了。一路上我都在琢磨，在跟自己交谈，我把我这一天所说的话和做过的事情重新唠叨一遍。我问自己，是否说得对，做得正确。我只承认，我按照法国文学教授教给我那些东西所说的话是对的，而并非像一个孩子或醉鬼所说的那些东西。“把聊天当做一种形而上学的需要，如果你觉得有意思，那就对了嘛！你这个白痴，坏小子，笨蛋，犯罪的家伙！”他就这样对我们说并且骂我们，就想让我们到达他所期待的地方，让诗歌，美好事件中的东西成为我们的消遣。而美是总有其效果和趋向的超然存在，也就是无限与永恒之中所能及的范围。在我住处，在这个曾经同时是舞场的小酒店里，当我已经不能有别的活法时，我就渴望有个人能跟我在一起，希望有个什么人能来。于是，入冬之前，我便在村子里买了一块旧的大镜子。有好几块是人家白给的，他们正想处理掉这些东西。他们说，当他们朝镜子里瞧时，看见里面有德国人的像。我用毯子和报纸垫在镜子下面，将它们带回家。我往墙上钉了一整天的挂扣，将镜子用螺丝拧上去，挂满了一面墙，然后我就不止是一个人了。我回到家里，就感到高兴些，等我自己对着镜子走去，在镜子里自己对自己鞠躬，致晚安，直到我去睡觉之前，我都不会只是独自一人。我们是两个人，两个人的动作，但我可以更加实在地询问自己。即使我要从这儿走开，转过身去背对镜子，镜子里的那个“我”也会转过身来，然而只是这个实在的我离开了这房间。这种情景我始终想象不了：为什么当我离开的时候，我就看不见自己，为什么只有当我再转过身来，我才又看到自己的脸，而不是我的背。我大概还得有一面镜子。于是，我开始产生了对看不见但又存在的东西的明显感受。不可置信的事情又成了事实。不管我哪一个星期六领了钱买完东西回家，都在小山坡的坟墓下方驻足，走到小溪那边。这条小溪是从山坡上的好几口井和几条更小的小溪里流进来的。在这块地方连悬崖也不断地滴水。我每次都在这溪里洗一洗脸，溪水又凉又清。我看到从上面的坟地里一直往这溪水里流着那些掩埋者的体液残渣，肯定已经流到了我这里，被这美丽的大地所蒸馏，挤榨成碎末。这块土地可以从尸体中提炼出铁，制成足够大的钉子让我在上面吊死。许多年之后，有人又将用我洗过脸的清水，我的变体来洗他的脸。有人将使用由我躯体上的磷做成的火柴……而我绝不会予以抵抗。我痛快地喝着这从坟地里流出的泉水。开始，我像饮酒行家那样品尝着，像巴德斯托贝和伯格斯特尔·瑞斯林这些葡萄酒行家一样，当一天驶过几百家天天都酿酒的葡萄园的火车打他们身旁开过，他们能分辨出火车头沾上的香味，我也早就尝到埋在那山坡上面死人的味道。大概像我之所以得到那几块镜子，是因为里面还保留了几年前就已经走掉的德国人的影像。他们虽然已经走了，但他们的气味还残留在镜子里。我每天都要将这块镜子端详许久，在镜子里漫步，就像在渗着亡人体液的水里一样。我漫步着，在镜子里的画像上乱划拉着，也只有像我这样总是遇上不可置信的事情成为事实的人，才能勉强看得见这幅画像。连我也胡乱画出了一幅穿着德国民族服装的姑娘画像，在她后面是家具和德国家庭成员……乡亲们送给我镜子，我便让他们到坟地上等着，在他们的镜子里看上一眼，以此作为回报。他们在万灵节前夕用枪打死了我的狼狗。我教会了它（实际上是它自己学会的）用嘴叼着我的提包跟我出去买东西。可我看到它完全是自己跑到了村子里。于是，我试着将我所需要的东西写在一张纸条上。它叼着字条、提包走了。两个钟头之后，它跑回来，将装着买好东西的提包放在我面前……于是，我不再赶着小马去采购了，而是几乎每隔一天便派狼狗叼着提包去买东西。有一次，当人们又一回徒劳地盼望我的到来，看到的却仍旧是我那只狼狗来替我买东西时，就用枪打死了它，好让我不得不再上酒店去。我哭了，为我的狼狗伤心地哭了一个礼拜，随后，我只好又套上小马。下了第一场大雪，我起程去领工资和为过冬而足足地采购一通。我原谅了村民们的一切过失，因为他们是出于对我的想念才这样做的。他们已经不拿我开玩笑了，即使开，也是别的趣味高雅一些的玩笑。总之，他们在酒店里离了我便没法过。没什么可企盼的了，就像他们对我说的，他们甚至不希望我死，想让我每个礼拜去跟他们聚一次，因为上教堂路太远，而我比教堂牧师更善于交谈。我那条狼狗的肺被他们打穿，可它还是叼着装了东西的提包回到了家。我还摸摸它，并给它拿来一块糖作为奖赏，可它没有拿这块糖，却将头枕在我的膝盖上，慢慢地死去。站在我身后的小马低下头嗅了嗅狗，山羊和那只常跟狗睡在一块儿的猫也来了。可它还是从来不让我摸它一下，即使让我摸，也是站得离我远远的。它大概最喜欢我，我对它讲话时，它就仰躺着，扭曲着身体，翻滚着，看着我，将爪子伸给我，仿佛我在抚摸它的脖子和皮毛，可当我真的向它伸出手去，每一次它都吓得以它特有的一股野劲儿跳到我手指够不着它的地方。这只猫这时走过来，像它平常习惯的那样，蜷缩在狼狗身旁。我向它伸开手掌，它却望着狼狗渐渐瞑目。我抚摸着它，它便又看看我，它把我的抚摸看成是一件很可怕的事情。不过在它的朋友死去之时它也顾不上这些了，干脆闭起眼睛，将小脑袋埋进狗的皮毛下面，免得看见它又害怕而又渴望的事情。
后来的一天下午，正当我边沉思边走到井边去打水，一步步往上走时，先是感觉到，后是发现了森林边缘，兹登涅克手扶树木站在那里。这位曾几何时的著名餐厅服务员，这位我在宁静旅馆的同事，他如今正直瞪瞪地看着我……而我这个曾经侍候过阿比西尼亚皇帝的人知道，他不过是仅仅这样来看看我。他跟我不是不愿意而是不需要谈话，他只是看看我，看我怎样融入了这孤独的生活，因为兹登涅克如今是位政治生活中的显赫人物，有很多人围着他转，但我同时也知道，他恐怕也是孤独一人，跟我一样……我从井里抽水，小动物们看着我干活儿。我进而感到，兹登涅克在观察我的每一个动作。我还继续抽我的水，仿佛没被人看见，然而我也知道得很清楚：兹登涅克也明白我知道他在这片森林里。随后，我慢慢弯下身来，抓起水桶把儿。我留了点儿时间给兹登涅克，因为我听得见几百米以外的每一个动作，每一个声音。我等待着兹登涅克，看他是否想跟我说点儿什么。可他什么也不需要跟我说，只需知道我们还在这世界上。他想念我，就像我经常回忆起他一样，这对我对他就足够了。我提起两只水桶，下山回屋去了。小马跟在我后面，山羊和猫跟在小马后面。我小心翼翼地走着，桶里的水不时溅到我的胶皮鞋上。我知道，等到我将水桶放到土台上，回过头去看兹登涅克时，他已不在那里，已经满意地离去，回到他的那辆停在森林外的公家小轿车上，再回到他的工作中去。他的工作比我逃向孤独要更艰难。我又想起了法国文学教授对玛采拉说过的话：只有懂得成为隐姓埋名者的人，只有能够摆脱虚假的我的人，才算得上真正的世界公民。我放下水桶，回过头去，兹登涅克果真已离开了森林。我同意，就这样挺好的。尽管我们各在一方，只用这唯一的方式交流，彼此默默地道出自己心里的话，表述了我们的世界观。这一天，开始下雪了，雪花像一张邮票那么大，静悄悄地落着，到傍晚就变成了暴风雪。清泉和总是冰冷的水继续流到地窖用劈开的石块做成的槽子中，牲口棚就在厨房旁边。根据老乡们的建议，我用存放在牲口棚的马粪来生炉子，跟暖气一样暖和。三天来我都在观看那飘飞的雪花，它们像小蝴蝶、像小母鸡一样沙沙作响，像天上掉下的花朵。我的路被雪盖得越来越厚，三天之后，厚得与周围的一切连成了一片，谁也猜不出来路在哪里。不过到了第三天，我便取出了旧雪橇，还找到些我每个钟头都要抖响一下的铃铛。我自己都忍不住笑了，因为这些铃铛和它们的叮当声，使我想象着我如何套上马行驶在我的路上，车轮如何在雪上跑，这个雪枕头，雪绒被，这床又厚又白的雪地毯，这块覆盖着整个大地的充气雪床单，如何将我们分成上下两半……我修理着雪橇，甚至没注意到雪已厚得堆到窗子边，后来又埋住了半截窗户。就在我一瞅窗户的一刹那，我不禁吓了一大跳，简直暴雪成灾了。我的小木舍和拴着链子的小动物们仿佛待在一片白茫茫的天空中，小木舍完全与世隔绝了，就跟那些被遗弃的镜子一样，借着照片的一张薄膜，却将一些图像保存下来。大雪尽管覆盖住往日的时光，但回忆却永存，任何时候都能摸到皮下的脉搏怎样在跳动，得知生命从这里曾经流过，此时仍在流淌，将来还将流淌下去……这时，我不禁有些害怕，要是我死了，那么所有这些成为事实的不可置信的事情都将随之泯灭，就像美学与法国文学教授所说的，只有善于更好地表达自己意思的人才是更好的人。我感到一种将我经过的一切写出来的愿望，好让其他人能够——不是阅读它，而是如我所说，将这些像用我生活的长线穿起来的珊瑚、念珠一样的所有画面，尤其是像我不可置信地抓住了的现在这个生活场面描绘出来。我两眼惊喜地望着这徐徐落下的大雪，它都将小木舍埋到腰间了……每天晚上，当我坐在镜子跟前时，猫儿就坐在我的后面，小脑袋直往我的图像上挤，仿佛那里面便是我。我看了看自己的手，外面的鹅毛大雪跟洪水一样呼啸着，我仍旧看着自己的手，甚至举起来，像自己向自己投降的样子，我又往镜子里瞅瞅，瞧瞧镜子里的手，活动着的手指。我看到面前的冬天、大雪。我看到了，我得扒开，铲掉这些雪，把路找出来，以后我每一天都得寻找那条通向村里去的路，也许他们也在寻找通到我这里来的路……白天我将寻找通向村里去的路，晚上我将写作，寻找往回走的路，然后再沿着这条路走，扒开覆盖了我过去的大雪。于是，我尝试着用字母用写作来自己询问自己。
圣诞节那天又下了雪，我几乎每个月都费劲地寻找和恢复的路又被埋掉。雪堆成了一道墙，一座高到我胸脯的小山坡，我已经到了离那家小酒店和商店一半路程的地方，我最后一次是在万圣节那一天到过那里。傍晚，灯光微弱，我装饰了一棵圣诞树，烤了点心。我点燃了吊在圣诞树上的灯，将山羊和小马从牲口棚里牵出来。猫儿坐在炉灶旁的锡面桌子上。我又掏出我餐厅服务员穿的那套燕尾服，将它穿在身上，可总也穿不好，手指太僵硬，扣不好扣子。我的那双手因为劳动而变得僵直，笨拙得系不好那白领结。我又从箱子里取出那双在宁静旅馆当餐厅服务员时买的鞋，并擦得油光锃亮。当