我曾侍候过英国国王_第27节

我披上蓝绶带，别上那颗比圣诞树上的饰物还要亮的星形勋章时，小马和山羊都盯着我看，还吓了一跳，让我不得不哄哄它们。然后，我便准备了晚餐：罐头红烧肉和土豆。我给了山羊一份好吃的，喝水的时候给它切了些苹果。每个星期天都跟我一块儿吃午饭的小马也一样。它站在橡木做成的长桌子旁，从食盘里挑着苹果吃。这匹小马老有一种摆脱不掉的念头，认为我会将它扔在这里走掉。不管我走到哪里它都跟着，习惯跟小马在一起的山羊便总跟在马的后面，靠山羊奶过活的猫便跟在山羊后面。于是，我们一起上班下班。秋天我去割草时，它们也都跟着我，甚至我去上厕所时，这些动物也跟在我后面，看守着我，免得我跑掉。在我见到那位巧克力厂的姑娘的一个星期后，我曾经特别渴望再见到她，看她是不是胳肢窝下夹着那本书去那巧克力工厂。我有些想念她，于是收拾了一下该随身带着的最必要的东西，趁天还没亮就动身去村子里等公共汽车。可等到公共汽车开来，我已经上了第一层踏板时，便看见小马从我护养的那条路上跑来，狗跟在马后面，山羊踉踉跄跄走在狗后面。它们直朝我奔来，它们如此可怜巴巴地看着我，默默无声地求我别将它们留在这里。当它们围着我站在那儿的时候，那只野猫出现了，它跳到人们通常放牛奶壶的椅子上。我只好让汽车开走，领着这些动物回家了。从此，它们的眼睛总盯着我，不过也尽力让我快乐：猫儿像一只小猫咪一样地蹦跳着，山羊想跟我顶角玩，还开玩笑似的跟着我用两只脚蹦跳，只有小马啥也不会，只是常常用它柔软的嘴吮着我的手望着我，眼睛里闪烁着恐惧。晚饭后，像平常的每一天那样：小马蜷缩在炉灶旁，甜美地叹息着，山羊躺在小马旁边，我则继续描绘我的画面。开始我觉得这些画面模糊不清，甚至有的画面是不必要的，可突然写顺了，我一页一页地写下来，画面在我面前越来越快地闪过，弄得我都有些来不及。这些急匆匆出现的画面让我没法入睡，我甚至听不见外面是刮大风，还是月亮照得窗板噼啪作响，我只顾一天天地打扫路上的积雪，在扫雪的过程中想着我晚上的这条路，直到我拿起笔。我所写的都是我一天之前就已经想好的，晚上我实际只是誊写一遍我在公路上干活时已经想好的。晚上，动物们也在等我，因为动物爱安静，它们总是甜滋滋地呼吸着。我也这样呼吸着，继续往下写。我将一段木头塞进炉灶里，火苗悄然蹿起，烟囱里抽吐着呼啸的风，冷风从门缝底下挤进屋里……到圣诞节半夜时分，窗子下面亮起了灯光。我放下钢笔，不可置信的事情成了事实！我出门一看，村里的老乡，几个经常坐在小酒馆里贫病交加的不幸公民，坐着带犁的雪橇从老远的家中来到这里。他们因为想念我，曾经把替我去买东西的狗打死了，现在又坐着带犁的雪橇一直来到我这里。我请他们进到里面，我这现今的住处。他们看着我，我注意到他们为什么吃惊。“你这是从哪儿弄来的？是谁给你的？你干吗穿成这个样子呀？”我说：“请坐下，诸位！你们现在都是我的客人。我曾经是个餐厅服务员。”他们被我吓了一跳，仿佛为我来到这里而感到惋惜。“这条绶带和这颗勋章是怎么回事？”我说：“这是我在许多年前得到的，因为我是那个曾经侍候过阿比西尼亚皇帝的人。”“那你现在侍候谁呢？”他们还在吃惊。“这儿？你们不是看见了吗，我的客人们？”我指了指小马和车子，可它们已经站起来，撞着门，想走出去。我给它们打开门，它们便挨个儿走了出去，经过走廊回到它们的牲口圈里。可我这套燕尾服、闪闪发光的勋章和那条蓝色绶带，把所有老乡惊得愣了好大一阵子，然后对我表示祝贺，并祝我节日快乐，还邀请我去参加他们的圣什捷邦日的午餐，随后他们就离去了。我从镜子里看到他们的背影。当灯光和他们的手提灯笼也渐渐远离窗户时，农民老乡们的谈笑声也渐渐远去，雪橇声也越来越远。我独自站在镜子跟前，端详着自己。我越端详自己，惊吓得越厉害，我吓得仿佛是在和别人，一个疯了的人待在一起。我对着自己呼吸着，甚至吻了一下这凉冰冰的镜子。然后，我抬起肘子，在蒙蒙灯光下擦擦我的燕尾服。后来，我像举着玻璃杯祝酒一样举着亮灯又站到镜子跟前，我身后的门又悄悄打开，我愣住了……小马走了进来，后面跟着山羊，猫儿一步跳到炉灶旁的锡面桌上。我高兴老乡们受那么大的累踏着雪来看我，让我惊喜至极。我在他们眼里准有什么可贵之处，因为我的确是曾经侍候过英国国王的领班斯克希万涅克先生的徒弟，我还有过侍候阿比西尼亚皇帝的荣誉，他以授给我这块勋章的方式永远地奖赏了我。而这枚勋章又给了我力量，来为读者写出这个关于不可置信的事情成了事实的故事。

你们听够了吗？这回我可真的结束了！

1971年夏

[74]因为二战刚结束时，捷克有些地区是在属于同盟国的美国军队占领和管制下。[75]一般在野外烧烤出来的肉食。因为侠盗都在野外深山老林里烧烤肉食，故此得名。[76]布拉格一个电影制片厂的摄影棚和伏尔塔瓦河边的一座漂亮的饭店。[77]法国国王路德维希十四时期的艺术风格。[78]斯坦贝克（John Steinbeck，1902-1968），美国小说家。小说《愤怒的葡萄》（1939）是他的名著。1962年获得诺贝尔文学奖。[79]德国最具影响的报纸之一。据估计，它百分之九十的读者为德国社会最具影响的决策者。[80]用德文出版的著名的瑞士报纸。[81]美国报纸。[82]在德国汉堡出版的刊物，1946年创刊，内容涉及政治、公共事务、商业和文化。[83]霍卢普（1847-1902），著名的捷克医生和旅行家，三次去到中非，将很多珍贵收藏品带回国。[84]纳布尔斯特克（1826-1894），捷克实业家与文艺科学事业资助者，1848年后侨居美国十年，回国后建立布拉格纳布尔斯特克博物馆，将自己的财产捐了出来，其中包括许多他收藏的中国艺术品。[85]指第一次世界大战前的奥匈帝国。[86]第二次世界大战结束后，捷克斯洛伐克组成了以捷共领袖哥特瓦尔德为总理的联合政府，1948年政府内阁十二名非党部长提出辞职，从此政府内阁成员全为共产党员和其支持者，彻底实行社会主义制度。[87]这种乐队通常由两把提琴配上一个手风琴和一把吉他组成。[88]为过去的捷克足球队员。[89]为过去的捷克足球队员。[90]为过去的捷克足球队员。[91]各地教堂有自己的守护神节，当地群众为庆祝这一节日通常举行宴庆游乐活动，有点像中国的庙会。[92]见《圣经·新约》“约翰福音”的在“迦拿的婚筵”，耶稣将水变成了葡萄酒。[93]通常为守林人或猎人休息的地方。[94]桌子、椅子、房子，几个词原为法语。[95]德斯诺斯（Desnos Robert，1900-1945），法国诗人，由于他有进入似睡非睡状态叙述自己的梦想、写作和绘画的本领，便成为超现实主义运动中最有才干的成员之一。第二次世界大战后，与艾里雅、阿拉贡一样成为讴歌人类希望的诗人。代表作有《自由或爱情》、《肉体与财产》、《方托玛的悲歌》、《清醒状态》等。[96]雅里（Jarry Alfred，1873-1907），法国剧作家。代表作有《于布王》，被视为荒诞派戏剧早期的一部作品。[97]里贝蒙特-德萨格内斯（Georges Ribemond-Dessaigmes，1884-？），法国画家和作家，他将超现实主义运用于戏剧中。[98]亚里士多德（Aristole，公元前384-前322），希腊哲学家、逻辑学家、科学家，是西方思想史中实在论哲学家中最杰出的代表。[99]柏拉图（Plato，约公元前427-前347），古希腊三大哲学家之一，和苏格拉底、亚里士多德共同奠定西方文化的哲学基础。[100]圣诞节作为象征幸福的一种植物。[101]桑德堡（Sandburg Carl，1878-1967），美国诗人、历史学家、小说家、民俗学家。[102]捷克的圣诞节过三天。12月24日至26日，第三天，即12月26日纪念天主教的圣人什捷邦，通常要请亲朋好友来吃午餐，所以叫圣什捷邦的午餐。

译后记

一九六八年八月的一天深夜，大群外国飞机、坦克和全副武装的士兵，突然占领了捷克斯洛伐克。事成之后，凡对如此非法占领不肯公开表态支持拥护的作家，均遭受到新上台的权力当局制裁。本书作者，捷克当代文学巨匠赫拉巴尔也未能免此厄运。当时，他有两部新作已由出版社印好装订成册正待发行，却被送进了废纸回收站销毁。不仅新书被禁当成废纸，连他已经出版的著作，也被从各个图书馆和书店的架子上撤下来。根据他另外两部小说拍摄成的电影也被禁映。这位深受读者爱戴、曾多次在国内外获奖的职业作家，甚至被开除出捷克斯洛伐克作家协会。顿时，赫拉巴尔感到自己成了个无所事事、境况莫测的人，也曾萌念轻生。亏得他妻子曾在布拉格远郊一处林中空地买到一所简陋的小木屋，把他移居安顿在这几乎与世隔绝的地方。他的生活似乎平静了些，但他内心却无法安宁，一种迫切创作的欲望像病魔般折磨他，并使他坚持活下来。终于，这里迷人的大自然，无人打扰的幽静，附近亲切如家的小酒店，热情质朴的乡人，以及他们滔滔不绝神侃出来的大实话、小故事，使他的思绪复苏，心情逐渐好转，特别是萨特斯卡小镇蓝星酒店那位老总管、小个子老板讲述自己从前在饭店当学徒以来的故事，与他酝酿构思的创作不谋而合，真个是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。小个子老板就成了他小说中理想的主人公原型。他随即坐到林间小屋的打字机前开始创作。他一连打出的十张书稿，就引得他脑海里储存已久的大饭店、小酒家无数个小故事像洪水决堤般地倾泻出来，简直让他应接不暇。他说当时“仿佛有人在我体内口授，而我的作用只是听写而已。我是处于一种轻盈的无意识状态中打出一张又一张字来的”。他紧张忙碌了十八天，一气呵成了这部包括五个互有关联的篇章、十三余万字的《我曾侍候过英国国王》。

手稿完成后，正如他在“作者说明”中所说的那样：将它撂在一边，没有检查过一遍或做过任何加工修改。当时他没有想过，也没有可能拿去出版，只有某种一吐为快的感觉。但手稿一经传出，便引起了前所未有的强烈反响。读者自行组织传抄，五人分工两个星期便抄写出十册，再过两星期，十册又分散抄成了一百册……另外还有几家自行刊发出版的复印本及9号铅字本。就这样，这部小说在民间广泛传抄、传阅，直到将近二十年之后的一九八九年下半年，才由捷克斯洛伐克作家出版社作为“三部中篇小说”中的一部，正式公开出版。在这个一千几百万人口的国家，印数竟高达十九万册，且不到一星期就全部售完。接着，该出版社于一九九〇年又追加出版了这部小说的单行本十四万册。到我们翻译的这个版本，已是捷文第六版了。需要说明的是，手稿付梓正式出版前，作者对当年在特殊条件下紧迫完稿的这部作品，仍未做任何修改、润饰，保留手稿的原貌，原汁原味奉献给今天的读者。

在《我曾侍候过英国国王》这部回忆录式的传记体小说中，作者一反以往常用的滔滔不绝的奇谈、对话、蒙太奇式的剪接等手法，改用说书的形式，在一两句固定的开场白之后，脉络清晰地娓娓道出情节连贯、由一个个故事连成的整篇小说。

小说中的主人公，这个涉世甚浅的小个子餐厅服务员，在变幻莫测的大千世界里，尽管竭力拼搏、跋涉、攀登，以求熬到“侍候过英国国王”的那一类精明能干的餐厅服务员领班位置，并进而当个大饭店老板、跻身于百万富翁行列之中，但人生旅途维艰，他的每一步几乎都没有逃脱小说作者所推崇的老子《道德经》中祸福相倚伏等人生辩证规则。即使他死乞白赖地挤进百万富翁拘留营，其他百万富翁也不将他视为他们中的一员，最后落得个“回归大自然”与猫狗羊驹为伴，修一条象征他一生的永远修不好的路。

小说以小个子餐厅服务员在各类差距迥异的旅馆、饭店、食堂、酒家和餐厅的活动、经历及其所见所闻，展示了捷克斯洛伐克自第二次世界大战之前一个时期、慕尼黑会议后，到沦为纳粹德国占领下的“保护国”时期，以及第二次世界大战结束后实行国有化初期，这长达约半个世纪的社会生活画面。

小说的主人公侍候过形形色色的资本家、地方官、艳楼小姐、法国女郎、密探、将军、风流总统乃至外国皇帝……耳闻目睹了富商们千奇百怪的赚钱招数，拿百元纸币铺地炫耀财富的怪癖嗜好，拿赤裸的风尘女子来“会诊”的淫秽行为；更惊恐地身临其境见识了鲜为人知的纳粹“新超人新人类”的人种培育中心；亲眼看到了党卫军人与妻子、情人生离死别的悲凄情景，还有矾水湖里德军伤兵的残肢断体、纳粹军官不相信会同俄国人打仗的军