登录信息加载中...
一道深渊，它正欲将我吞噬下去。但我强迫自己打起精神，因为我必须如此。
“葛丽泰说了什么？”
他又吸了口香烟，扬起下巴，吐出烟来，笑了。
“葛丽泰？她可什么都没说。想想她对你那么忠诚，还真让人恶心。”
“可那怎么会……谁……”
房间里一片沉默，与此同时，气氛却又如同旋涡般极速旋转。他一直瞪着我看，一边的眉毛都立了起来。
“哼。你觉得会是谁？”
“只有一个人，可她绝不会……”
露丝绝不会背叛我。虽然当时是这个意思，可我还是说不出口。他耸耸肩，脸上依旧挂着那种冷笑，一脚踩灭了烟头，更加舒舒服服地坐在原地，两腿挨在落地窗边。他一口送下剩余的酒水，一句话也没有说，静静等候。
我回想起露丝，回想着她那天的表情。我是先向她解释了在厨房里发生的事情，然后对她百般恳求。“露丝，这件事只能你和我知道，好吗？你知道的，如果这事情闹出去，会对我的工作产生莫大影响。一传十，十传百，最后完全变了味。人们会戳着我的脊梁骨，说我是个连自己的孩子都敢打的女人，今后再也没有人会……”
的确，自那天晚上以后，我们之间的关系渐渐生分。但是其他同事却不知所以然，这点我确信无疑。因为如果不是这样的话，我会察觉出来的。露丝没有透露给他们。那她为什么要告诉他？这么多人都不说，单单告诉我丈夫？真是为葛丽泰考虑？就因为她担心，我今后会再打她？不，露丝知道我的。
“那是为什么？”我终于开口，“她为什么会告诉你？”
也许在那一瞬间，我好像注意到有个小身影开始移动，越靠越近。如果当真如此，我也不以为意。我不会再为外界所动。因为他的答案，连同含沙射影的口吻，盖过了一切。
“噢，得了吧。难道还不明显？”
我瞬间明白过来了。回想那天晚上露丝家的情景，我在脑海里浮现出一个画面。画面渐渐拉近，聚焦到当初因为过于天真，而没有注意到的细节上面。露丝开门时，她和我打照面的方式就有些许异常。当我告诉她那个在我家客厅惊惶逃跑的裸体女人时，她竟面露紧张。然后立刻从餐桌旁站起身，转身背对我，开始清理洗碗机。她说我应该早一点考虑到这些。我问她是什么意思。
“你有个十分有个性的丈夫，”她回答，“嫁给他的那一刻，你就应该知道会发生什么。”
也许我当初真应该多多留意她这番话。因为这跟我认识的露丝简直有天壤之别。也许我应该表现得更加强烈，或者摆出完全不同的另一种姿态。但就在那时，葛丽泰进到厨房里，说她想要回家。我当时心里一团乱麻，失望沮丧，万念俱灰。然后她竟然对我——她的亲生母亲——说出了那个字眼。事情就这样一件件发生了。我扬起手，划过半空，打在了我亲生孩子的脸上。速度之快，防不胜防。一切都发生得太快了。就如同那次事件过去的三个月之后……
我不是简简单单地朝他走去，而是疾步冲了过去。一边跑，一边把手掌伸了出去。一只手打在他胸脯上，另一只手推向他的身侧，使出了浑身解数。我看到他大惊失色的表情，也看到在他从落地窗坠落时，脸部惊恐地抽搐。他万万没想到会以这种方式收场。我打了他个措手不及。
可突然间，葛丽泰出现在我的身旁。她赶忙往落地窗那边跑去，可一切都太晚了。他已经被黑暗所吞噬。也许他们父女的目光最后一次汇聚在了一起。也许没有。
之后，我一整夜都独自一人，躺在床上，房门紧锁，与我的女儿隔绝。形形色色的人朝我说话，但我一句话也没有回。起初，我放声尖叫、号啕大哭，换作以往，我是断然不会落下一滴眼泪。后来，当我的身体逐渐疲乏，再没有弄出任何声响。过了二十四个钟头，我才积聚起足够力量，从床上爬了起来。也是这二十四小时之后，我才敢去看我八岁女儿的双眼。我把她抱进怀里，感觉到当我对她耳语时，她也紧紧地偎依住我。我对她说，过去的都过去了，以后我们要重新开始，同甘共苦，她可以指望我。
这就是我所有的话。但我没有请求她的原谅。因为我一去她的房间，看到她坐在地板上，直视着我的双眼时，我就知道希望她原谅已经是不可能的了。她永远不会原谅我。
整整二十三年过去了，我们对那天晚上发生的事情一直守口如瓶。我并不需要问她，我曾经夺走了她的什么或者我成了一个什么样的人。正因如此，她依然没有原谅我。
第四十章
我的眼泪从紧闭的双眼流出，划过脸颊，伴随着发烧的灼热。他们后来不让我去看父亲。我不确定，自己当时想不想看他最后一面，但他们根本就没想这么多。因为这本身就是不可能的事情。他们告诉我，他摔得很惨，面目全非。我想象着他的头骨裂开，颧骨和鼻子着地，所以脸上是一片血肉模糊。这一切太难让人接受了，所以我很早就决定好，尽可能少去想它。最好不要再想。所以，我编造了别的景象。正如我后来脱口而出的解释。它从我记忆中“溜走”了。
母亲的话语拨开了重重云雾，将我苦心遮掩的画面又重新展露在了眼前，又把从那天晚上开始钉在我们两人之间的楔子，连同多年以来不断扩张的隔阂展露在我的眼前。但是，让我深深触动的，并不只是她的坦白而已。
一只手从我身后伸过来，搭在了我的肩膀上。我想触碰它，却又有心无力。我责怪自己腿脚麻木，却又觉得这似乎不是理由。
“我很抱歉，葛丽泰。我抱歉打了你。还有后来……把你关在外面，让你一个人孤零零待了那么久。真的太不应该了，叫人无法原谅。但我希望你以后会……我……我太抱歉了。我真觉得这辈子都说不清了。”
眼泪依旧从我脸颊上流下，缓慢而又轻柔，阔别已久的被冰封的情感也随之消融。我的泪水里包含痛苦和愤怒，但是也有羞耻。我怀念自己的父亲，为他感到痛彻心扉。但是，他死去以后，没有了他，我反倒觉得生活变得更加简单、更加平静。没有人争吵，晚上也没有人争执不休。母亲也变得更加体贴、更加快乐了。这一切快慰人心。我也因为有这个想法而感到羞耻。
母亲的手先是捏着我的肩膀，然后开始抚摩。她站起身，问那个心理医生浴室在哪里。回来时，她又给我另接了一杯水。她另一只手里还拿着个湿毛巾。她蹲下身，轻柔地帮我洗脸，擦去血污和眼泪。我看着她的双手。就是这双手！就是这双手……我闭上眼睛，又回想起那一双手，手掌朝外，狠狠地推向一个男人的身体，将他推落下去。就如同我盯着凶湖湖水的时候，眼前出现的幻象一样。只是这一次，这个男人并不是跌落井底，而是从窗户坠落。那双手也从我的手换成了母亲的手。
“大多是些皮外伤，”她说，“但你现在还发着烧。以后会留下一道疤，从脖子到肩膀的位置。疼吗？”
当她碰触到船桨打出来的伤口时，我身子一缩，疼得龇牙咧嘴。
“你做了一件正确的事。无比正确。”
从房间另一头传来的这个声音听起来格外刺耳。母亲的手停了下来。心理医生已经转身望向窗外的小码头。我向母亲示意，我需要再躺下来，于是母亲帮我伏下身子。然后她又继续忙不迭地帮我擦脸，直到我小心翼翼地推开了她的手。于是，她又去厨房，回来时又拿了杯水。她把杯子递给了那个金发女郎，她二话不说就接了过去。母亲叉着手，粗声叹了口气。
“这不是第一次了吧，类似你和葛丽泰这样的纠葛，对不对？”
心理医生一口喝下了杯里的水。
“不是。不过她是第一个怀了孕的，如果我没记错的话。”
也就是说，亚历克斯在我之前还有其他情人了。或者同时脚踏几条船？谁知道呢。我试着针对这个事实找出一个合适的反应，却找不到。
“母亲住院时，我才知道他的风流韵事。后来听说怀孕，就是在我母亲……我母亲去世以后的事了。”
母亲回到沙发前，坐在一端。
“我很遗憾。”
心理医生晃动着手里的玻璃杯，好像那里头藏着某种答案似的。
“可他却不以为然。看着其他人受苦受罪，亲自折磨他们，这就是亚历克斯热衷的把戏。他很擅长这个，每次都无所不用其极。亲口说那些话，亲自付诸行动，亲手实施阴谋。”
她在说她的丈夫，我曾经的爱人。她的话勾起一连串画面，让我整个身体如坠冰窟。所以，关于那些循环往复的痛苦和屈辱，我并不是唯一一个经历过的人。他让她——这个与他朝夕相处的人，最终屈从成了一个什么样的人？我想起那天去她办公室，看到她还身穿羊毛衫和夹克的情形。几乎看不到任何裸露的皮肤，要知道那可是炎炎夏日。我顿时明白了。
但是，我的脑袋里闪过一个念头，你还是嫁给了他，一直陪伴着他。这是为什么？下一秒钟，我想起了那个笑起来有酒窝的金发小女孩。我想我知道答案了。
“起初确实难以接受。可后来我习以为常了，懂得逆来顺受。如今，他很少再……”
心理医生扬起手臂，握紧拳头，然后垂下手臂，握成一个杯状，按在自己的嘴巴上。
“……掐我了。”
“你是什么时候意识到必须要逆来顺受的？什么时候你开始认为，是你自己不对，觉得不管他怎么对待你，都是你自己的错呢？”
起初，我还以为自己理解错了。母亲肯定不应该是说这些话的人。我转身望着她，可她却并未看着我。她只是镇定地整了整衣服，捋平那些存在于她想象之中的褶子。心理医生开始回应，原本捂住嘴巴的手放到了腿上，瞪着我的母亲看了很长时间。然后，她的视线似乎变得模糊，脸也放松了下来。
“我记得太清楚了，”她说，“就在他第一次对我说……”
她欲言又止，一只手按住了喉咙。我看到她左手戴着一枚金戒指，她身子在颤抖。母亲凑过身，脑袋微微偏向一旁，声音轻柔。
“他说什么了？”
“你脑袋出了毛病。而且病得厉害。那里头一团乱麻，胡乱缠在一起。我甚至都记不清他是在何时，在何地说出这番话的了，也不记得是怎么惹恼他的了。但我清楚地记得，他说完这些以后，我内心的真实感受。这些话直击人心，让我哑口无言。我整天都像行尸走肉一样四处游荡。那天遇到的所有人，比如那个在杂货店里，排在我前头的那个女人；还有那个和我一样，等着接在学前班上课的孩子的父亲……我丈夫今天说我脑袋出了毛病。你觉得这是怎么一回事？我真想好好问一问他们。可我当然没有问。”
我仿佛看到亚历克斯的脸，正冲我咧嘴而笑。还听到了他在向我说话。我看你是有点儿疯了。脑子出了问题。
心理医生一只手撑在椅子上，慢慢站起了身。
“那天晚上，当躺在床上时，我终于想清楚了，为什么他那番话会格外打击我。还有为什么我会哑口无言，而没有奋起自卫。他说的那些话，并非信口雌黄的指责，也不是愚蠢的侮辱。我从来没有……从来不曾感到……”
她站在原地，轻轻踢了一脚那摞报纸和木头，把它们弄得满地毯都是。然后脱下了那件白色毛衣，不停地上下揉搓那一双苍白的手臂。
“在心底里，我知道他说得对。他的话都是真的。”
她换了姿势，重心全放在一条腿上。衣服的蓝色布料紧紧贴住了她的身子，呈现出扁平的腹部和鼓出来的髋骨。尽管天气炎热，她并没有把金黄色的头发扎在一起，而是任其垂在脸旁。她没有化妆。我和她，差异如此明显，却又惊人的相似。
“那一刻我明白了。我明白这世上不会再有人包容我了。从那以后，他无时无刻不在提醒我，如果没有了他，我一无所有。而我……唉，我竭尽所能去……配合。”
心理医生转过身，好让透过窗户的太阳照在她的左臂和脸颊上。
母亲的脸像是戴上了面具，表露出了莫大的决心。
“直至今日。”她把这四个字说得既像一个陈述，又像一个疑问。
心理医生看着她，又望着地毯的一角，注意到斧头把手凸起的部位。然后又看向母亲。
“没错，”她略一迟疑，“直至今日。”
我从她的话里捕捉到一丝慌乱。不知道接下来事态会如何发展。从此以后，我们将何去何从？又能去往何处？可接着，我就来不及思考了。因为那一刻，门被敲响了。
第四十一章
有人在喘着粗气。母亲和心理医生快速地交换了眼色，没有人动弹。又是一阵敲门声，只是这一次更剧烈，更气势逼人。母亲终于坐不住，站起身来了。她理了理头发，步态僵硬，往玄关踱去。
等她回来的时候，身旁多了两个警官。一个是前几天我找过她说话的女警官。她扫视了一眼房间，留意到撕碎的报纸和肢解的咖啡桌。她看了看躺在地板上的我，再望了望母亲和那个穿蓝色裙子的金发女郎，又看回到我。
“这儿是怎么一回事？”
见我没有回答，她转身望向她的同事，那是一个男警官，发际线很高，还有个令人瞩目的将军肚。他双手搭在腰部，徐徐上前。
“我们接到一个老人的电话，说是关于斧头什么的。一个住在附近的女人行为诡异，威胁治安。你们有什么能提供的线索吗？”
关于斧头。我好不容易才抑制住自己，不去看地毯的那处突出位置。透过眼角余光，我看到心理医生正悄然后退，步幅小到根本很难察觉她在移动。她现在的位置非常靠近那把斧头。她是想用身子遮掩那把斧头吗？还是她想一把抄起藏起来的斧头，准备出其不意，来个鱼死网破？我强迫自己不去看她，而是将目光死死盯住那个女警官。
“