登录信息加载中...
的手机。也许潜意识里，我就想给他来一次出其不意。等他从屋里出来，我拼尽力气，全力尖叫，像是我正处于失去理智的边缘。或者说，我当时已经疯了。亚历克斯肯定会这么说。这不像我的作风。一直以来，他想要将我打造成为一个懂得妥协、逆来顺受、睁一只眼闭一只眼的“模范”妻子，而我此番行为完全出乎了他的预料。我记不清我尖叫了什么话：也许只是没有实际含义的语气词。也许就是一次经久不息的情感宣泄，把我对母亲即将离去的恐惧释放出来。那另外一个女人——你？你真的不是重点。至少那时候还不是。
之后在医院里，我才渐生恨意。两天两夜，我都守在母亲的病榻前，抓着她的手，和院方高层讨价还价。如果能让她活下来，我宁可……宁可什么？我无以为报。我想知道母亲的意见，想知道她想让我付出多大的牺牲。我唯独想起了斯米拉。在母亲眼里，有且只有一件事情是有意义的，那就是我能照顾好自己的女儿。我宁可为了斯米拉牺牲一切。我想起我们到达马尔哈姆的情形，斯米拉冲下车，跑向亚历克斯的怀抱中。还有他把她抱起时，她的脸紧紧贴在了他的胸膛上，像是她在寻求庇护，而他是唯一一个能给她提供安全港湾的人。亚历克斯和那个女人待在小木屋里。我们的小木屋。
仇恨完全占据了我的身体，在我的皮肤下沸腾澎湃。我不知道该如何应对所有的黑暗和暴力，也不知道往哪里，或朝着谁发泄这些情感。接着，母亲走了。好几次——简直形同折磨——我都想着，母亲并非死于车祸，是仇恨杀死了她。如毒药鸩酒似的仇恨在我的全身散布。当我抓住她的手，我感到这份仇恨从我的皮肤里钻了出来，在她的身上蔓延开去。
从医院回去，我发现斯米拉和亚历克斯竟都在家。我们没说几句话，甚至连说了什么都完全不记得了。一切都变得模糊，变得无意义的喧嚷，不论是内心还是身体四周，都有一种好像所有边界都分化溶解了的感觉。我一个人待在卧室，拉下了百叶窗。母亲弃我而去。她从来没有教过我，应该如何在没有她的世界里继续生活下去。日夜交替，明暗更迭，所有一切都交汇融合在一起。我只是躺在那里，像是被打了麻醉。
亚历克斯没有来打搅我。某一刻，我迷迷糊糊睡了过去，梦里见到他进门来，手里端着个餐盘，上面有三明治和茶饮，然后他坐在床边，张开双臂抱住我，安慰我。可当我醒来，房间里依旧空空如也。
视线清晰以后，我注意到亚历克斯的床头柜上的一件物品，他的手机。我久久地躺在床上，一动不动，眼睛直盯着那个手机。然后我坐了起来，把手伸了过去。我翻阅着最近通话，找到了那个自以为是你的名字和号码，然后给你打了过去。等你接听后，我又挂断了电话。就这么重复了好几次。只要亚历克斯不注意，我就会秘密地给你打电话。我一个字都没有说，单纯听着你的声音。我闭上双眼，想象着你的样子，试着弄明白你到底是谁，又究竟意欲何为。然后发生了意料之外的事情，你居然放声尖叫，大声咒骂我。我把手机放回原处，睡了一觉。醒来以后，发现自己一个人在卧室里，亚历克斯的手机却不见了。从那一刻我就决心不再容忍下去。我起床，脱下睡衣，穿上了自己的衣服，然后来到了女儿的房间。
我们坐在她卧室的地板上，然后我感觉到他的双眼盯着我的后背。我的手稍稍紧绷起来，不过依旧在抚摩斯米拉的头发。我不用回头就知道他在我身后，也知道他会是一副什么样的表情。
他叉着手，靠在门框上。
“看来，你已经重新振作起来了吧？”他说道，“我们现在可以继续了吧？”
我知道他说的并不是我的母亲。他向来对我母亲不感冒。于是，我缓缓点头。
“我以前经历过。”我告诉他。
因为我的确经历过。我说话的时候，语气轻柔而顺从。他就想要我这个样子。不过我没有直视他的双眼，继续背对着他。可以说是一种无声的抗议——如果我真是这样一种女人。我紧咬下巴。他回来了。我尝试着暗示自己，这一次也不例外。他离开了马尔哈姆，回到了这里。这一定意味着什么。可我还是摆脱不了一种感觉，总认为有什么事情即将失控，土崩瓦解。
斯米拉坐在我的腿上，手里拿着平板电脑。她沉浸在一个公主游戏里。她聚精会神，没有注意到亚历克斯。不然，她很有可能一跃而起，扑到亚历克斯的怀抱里。我心里一阵嫉妒心作祟。你必须熬过这一次，我告诉我自己，就当是为了她。你必须为了女儿付出一切，这是你的使命。唯一有意义的使命。
“孩子，”我大声说道，“只要事关孩子，你就必须咬牙坚持。其他事情全都不重要。”
我不知道是什么让我变得猜忌多疑。是身后某个突然的动静吗？是亚历克斯从门框附近换了个位置吗？是他在传递不安或反对的信号吗？也许完全是因为他的沉默，才让我转过身来。亚历克斯，他从来不会一言不发。
我们四目相对，他的眼神让我小心地放开斯米拉，自己站了起来。只要事关孩子……我感到一阵寒意扑面而来。我迎上去数步，身子稍微前倾，乞求他。
“告诉我这不是真的，”我低语道，“告诉我她并未怀孕。”
不知道为什么，我注意到亚历克斯正拿着他的手机。我目不转睛。几分钟以前，当我还没有感受到亚历克斯的身影出现在斯米拉的房间里时，我听到书房的门打开了。门关上以后，是不是过了很久？亚历克斯在里头做什么？打电话？他在跟谁打电话？答案不言自明，可我拒绝承认。我缓缓将目光转向那张脸上，这张脸属于一个男人，一个我曾经发誓要爱他一生一世的男人，不论生老病死。
他冲我微笑，一处眼皮在跳动。旁观者也许会把这个细微而迅速的动作解释成紧张。但我却知道，完全不是这么一回事。他那是兴奋。
“我需要知道，”他柔声说道。“你愿意为我付出到什么地步，为了我们一家人着想。”
嫁给亚历克斯以后，我只得搬离了曾经的家，和母亲从此天南地北。斯米拉降临在这个世上以后，我辞去全职工作，转做兼职，后来逐渐当起了家庭主妇。我再也没有和从前的同事往来，也没有结交新的朋友。而且我从来没有挑战过他的权威。亚历克斯曾让我付出过惨痛代价，我从那几次经历当中吸取了教训。我的社交生活，我的工作，我的独立，都被我统统放弃。我还剩什么呢？还有什么呢？没有。就连母亲也已经不复存在了。现在亚历克斯问了我那个问题，暗示我还有别的事情可做。而他……居然又一次……和别的女人……而且还是在马尔哈姆，在我们的小木屋里。
我不知道是怎么回事，可我突然朝门厅和前门疾步走去。亚历克斯跟在后面。当我停下来从梳妆台上拿起汽车钥匙时，他一把抓住我的手臂，把我拉转过身，让我们两人的身体紧贴在一起。他的胸膛抵着我，眼睛紧盯我的嘴唇，就好像他想要亲吻我一样。
“没有我，你一无所有。”
这些话，他在我面前说过多少次了？我记不清了。可每当他说起这句话，我的感受总是如出一辙。如出一辙，却又有所不同。
我挣脱他的手，跑出了门。我没有征得他的准许。我也没有说自己要去哪里，是否还会回来。就连我自己都不知道这些问题的答案。我的大脑停止思考，时间变得虚无，汽车好像自己开动了起来。直到看见马尔哈姆的高速公路出口标志，我才注意到，原来这就是我一路风驰电掣的方向。
小木屋外依旧停着一辆汽车，和当时一样的汽车。你的车。我就地停在后面，然后站在金钟柏旁良久。短短几天时间里，我的人生轨迹发生转变，所有的一切都被剥夺了，不仅仅是母亲，还有我的家庭，以及我原本秩序井然的生活。我忍不住打战，透过树篱，眼睛直盯着视线所及的小木屋墙壁，想着你一定在里面。你，连一个清静角落也不给我留下，闯入我的生活，一丝余地也不留地把它击得粉碎。我再度觉得有什么事情即将失控，又回到车里，打了通电话给家里。斯米拉接听的。
“妈妈，你在哪里？什么时候回家？”
从她的话语之中，我听得出她挂念我。她需要我，思念我，惦记着她的母亲。这几天斯米拉被强迫着隐忍，我没能保护她免受……我需要为此补偿。
可我不知道应该如何做，也不知道其中的理由。我只感觉到自己瞬间腾空而起，站在离地数尺高的地方。好像我从废墟中重新站起来了，抖了抖身上的灰尘，比任何时候都要更加坚强。我诚然失去了很多，却并非一无所有。我要为依旧拥有的一切而战，为留在身后的一切而战，为了自己的一切而战。
我告诉斯米拉，我爱她，她是我的生命之光。我向她解释，妈妈还有事情要处理，等事情办完，我就会回到家里。接着，她，爸爸，还有我，就能幸福快乐地永远生活在一起。接着，我要她把电话给亚历克斯。一听到他的声音，我就把自己的位置告诉了他。
“你的提问，我有答案了，”我说道，“我准备好付出一切，哪怕刀山火海，也在所不惜。”
我听着自己的声音，竟听出自己不曾感受到的镇定自若。我在等待。一分钟过后，亚历克斯才张嘴说话。我听见“噼啪”的声音，还有撕扯的声音，好像他在默默地故意用手划过听筒。
“小木屋上了保险，”他终于说道，“如果发生了什么状况，要是它，例如……烧为平地，那我们就能拿到一大笔钱。也许你应该注意到这一点。”
回头去看小木屋的时候，我感觉脖子僵硬发紧。突然之间，我又感觉到胸口痛得像要裂开，和目睹母亲死的时候一样。裂缝再次打开，里头的仇恨倾泻而出。终于，我知道该如何发泄仇恨，以及该向谁发泄。
“说到你在马尔哈姆没有来得及完成的项目，”我补充道，“也许我能帮你一把。”
“你说真的？”
“听你的。”
“为了我？”
“为了我们。”
我挂断了电话，又下了车。走到小木屋前头，试了试门把手。门锁了。我找了找台阶底下，没有钥匙。不能就这么转身离去，要一鼓作气，不能就此罢休。如果没有了亚历克斯和斯米拉，我就不复存在。没有了他们，我一无所有。我的双眼刺痛，也许还混合着泪水。但我还是强打起精神，我可不想哭泣，我只想掐断你的脖子。
我从没意识到自己内心隐藏着这个念头，直至现在。不，我真的不行。可如今，今非昔比。特别是我自己，也不是曾经那个我了。谁又能说清，我心里到底是个什么样的人，又不是什么样的人呢？杀人。我当然不认为自己有这个能力。可也许我错了。棚屋里有一个旧船桨。我把它取了出来，然后开始敲门。
第三十六章
待我恢复意识，发现自己四肢平躺在一处坚硬的表面上。头痛得厉害，不过与从前不同。疼痛更加剧烈，也更集中于一侧，头皮发软。
我本能地想去摸摸头，可却不行。我的双手被绑在了胸前。我使劲一拽，又试了一遍。肩膀因为此番动作而疼痛，像是有十多把锋利的刀子插了进去。我痛得几乎昏迷了过去。
我听见附近物体刮擦的声音，在视线边缘看到一个黑影动来动去，还能听见低沉的自言自语声。世界陷入一片漆黑之前的景象又开始逐渐显现——外头站着的那个女人、她的尖叫声，还有她手里的船桨。
我又扭动着手腕，这一次更加仔细了些。我可以感觉到绑在上头的绳子。但是视线一片模糊，想要挪动、变换身姿都实属不易。我花了大把力气，却只感到灼烧似的疼痛，只得晃了晃脑袋，以便能够多察看一下房间里的情况。我在哪里？我立刻意识到，那处坚硬的表面与自己视线之内最近的物体联系在了一起，也就是沙发的底端部分和咖啡桌的桌脚。我们还在小木屋里。我躺在客厅的地毯上。一定是在我昏迷以后，她把我拖到这里来的。棉絮一样松软的头皮告诉我，她是拽着我的头发，拉我进来的。
我犹豫地挪了挪腿，果然不出所料，我的双脚也被绑了起来。我再次闭上眼，我的脑袋和肩膀传来阵阵刺痛。我整个人惶惶不安，昏昏欲睡，几欲放弃。即便没有人绑我，我恐怕也动弹不得，更别说站起身来夺路而逃了。我什么都做不了，只能静观其变。
厨房的碗柜传来打开又关上的响动。接着是嘶嘶声，还有玻璃杯相互碰撞的叮当响，然后，是液体倾倒而出的声音。坚定的脚步声逐渐靠近。
“给，”她语气严厉，“把这个喝了。”
我强迫自己张开双眼，起初感到难以聚焦，然后瞥了一眼递过来的玻璃杯。拿住玻璃杯的手纤瘦而苍白，这只手曾经紧紧地抓过我的手腕，阻止我离去，强迫我听她理论。下一次你再遭遇一个措手不及或者意料之外的情况，这个症状又会自动复原。你的情况会越来越糟。你在冒着失去平衡、濒临崩溃的风险。在最糟糕的情况下，你这种心态会导致非常不幸的结局，降临在你自己，或者那些你亲近的人身上。我的前任心理医生，以及斯米拉的母亲，竟然是同一个人。那个没有面目的妻子，那个站在幕后，于我而言不过是个纸板布景的女人。然而，她又无处不在。简直不可思议，疯狂至极。可这就是现实。
哪怕我想接过玻璃杯，也是有心无力。那女人不耐烦地咕囔几句，就像被人绑起来是我自己的过错似的。她放低了杯子，似乎意识到我需要协助，才能喝到里面的液体。她把我按在手下，粗鲁地把我摆成了一个坐立的姿势。我因为肩膀疼痛而尖叫起来，但