登录信息加载中...
显然，亚历克斯对我的底细一无所知。真的，一无所知。
第三十三章
我一路披荆斩棘地穿过树林。没有别的词语能够形容我的步伐。干燥的枝条抽打着我，划过我的面颊和前额。某种温热的东西从我眉间溢出。我的视线变得越来越模糊，眼前的事物越发晃眼。最后，我终于出了树林，回到林间小道上，身体摇摇晃晃，像是置身于一片狂风暴雨下的汪洋大海之中。
我的双腿机械地带动我前进，我就这么走着，也不知道是否朝着正确的方向前行。话说回来，正确的方向又是哪里？有个什么东西在朝我靠近。某个物体，或是某个人。我的双手痛苦地握紧，看不见手里握着什么，只知道它们宛如我身体的延伸——手机和斧头。这一刻，我和它们融为一体，使劲攥着它们，发誓不管发生了什么事，都不会放下。
朝我靠近的野兽通身黝黑，还毛茸茸的。它动作迅速而敏捷。我停下脚步，心里觉得眼前这一幕也许不是真的。看到不存在的事物，或者说是无法看见真实存在的事物，这就如同一枚硬币的两面。就像是父亲那件事，那件从我记忆中“溜走”的事故。难道是我的记忆力出问题了吗？为什么我不能正确辨认眼里看到的事物？野兽靠得更近了，心无旁骛地朝我径直走来，我感觉手背被一个柔软而冰凉的物体触碰。原来是狗的鼻子。现实终于摘下了它伪装的面纱，我的目光刹那间明晰了起来。只不过不是朝外看，而是顾自内省。原来并不是我的记忆出了问题，也不是现实的经历开始变得扭曲，而是我缺乏面对真相的勇气，不敢承认我父亲究竟是出了什么事，不敢直面造就了我的人和事。
“我很抱歉。”我喃喃低语，眼里尽是泪水。
我似乎看见，那只狗退后一步，开始舔舐自己的鼻子。然后它长吠一声，并非愤怒，而是迷惑，召唤那个走在它后头的人。
“又见面了。”住在棕色别墅的那个老人朝我打招呼。
我的脑子里回响起亚历克斯的解释，说他如何与斯米拉离开小岛，又穿过树林。目光从脚边毛茸茸的狗转向那个老人，直盯着他看。
“外出遛狗时，你肯定看到他们两个了，”我含糊不清地说道，“你肯定见着他们了。”
我的样子似乎让他有些吃惊。他把狗召了回来。我感到一阵恶心，腹部紧接着传来一阵剧痛，像是有人往我的肠子捅了一刀。我痛得弯下腰来。我听见那男人说话，语气显得既关心，又疑心。我还来不及回答，又一阵剧痛来袭，害我差点就跪下了。我脑袋里闪过一个念头：胎儿。我不能失去腹中的胎儿。
我强迫自己站直身子，开始继续前行。但是那人挡在我的身前。他的身影模模糊糊，表情莫测，但是声音显得十分担心。有个东西落了下来，紧紧地按住我的肩头。是他的手吗？他是想阻止我吗？想把我留在这里？痛苦在我身体里蔓延开来，给了我全新的力量。我瞬间火冒三丈。林间小路上响起了厉声尖叫，声音一直在附近的树林中萦绕回响。我的喉咙刺痛灼烧，这才发觉，原来是自己在尖叫。接着，那只手又搭在了我的肩膀上，想让我原地镇定下来。而我却扬起斧头，向后一个趔趄，挣脱了出来。
风渐渐平息，周遭世界静止，只有那只狗可怜的吠叫声。那男人退到一边。不，不是退到一边，他转过身，离开了，甚至像是跑了起来，逃之夭夭。等他和他的狗跑远以后，我才意识到，原来他伸手并不是武力恫吓，而是出于自我防卫；并不是想把我困在原地，而是要和我保持距离。
我终于回到了小木屋。一路上，我的身体状况越来越糟。肚子的绞痛虽然缓解了，但是疼痛又转移到了腰部。肌肉拉扯，又酸又疼，时而伴有刺痛。胸腔集聚着压力，让我难以呼吸。我蹒跚着往停在屋外的汽车走去，靠在了上面。汽车没有锁，我打开车门，一屁股坐在驾驶座上。我的脑袋里像是有一团火焰在燃烧，眼里的微弱光线变成了炙热闪亮的光芒。如果要以这种状况驾车，我顶多只能开一百英尺，然后就会掉进路沟里。或者坠入山崖。
我应该往高速公路步行，拦下一辆途经马尔哈姆的巴士，学亚历克斯和斯米拉。我擦了擦前额，犹自不敢相信刚才得知的一切。我慢慢地看向小木屋。我在心里把旅行箱、衣物和化妆品默默清点了一遍。所有属于我的东西，所有我要带走的东西，光去想这些，就让我费力劳心。现在，我实在筋疲力尽，甚至连下车能去做什么都不知道。我毫无力气。身体里又是一阵眩晕，世界又开始扭曲变形。我永远也应付不来。
我的东西不得不留在这里，没有别的选择。但是那只猫，我当时至少应该找回来，带在身边……那个用树枝做成的小十字架打断了我的思绪，还有那个粉红色的项圈。我能感受到那个黑头发女孩向我坦白时，我内心所受到的冲击和震撼。恍惚间记起，提里斯不会在小木屋里等我了，它永远都回不来了。必须有人告诉斯米拉。斯米拉，这个浑身散发着苹果和香草气味的女孩，喜欢公主和芭比娃娃。斯米拉，喜爱她父亲胜过一切。
我的脸伏在方向盘上，按响了喇叭，传来“哔”的一声长响，单调的声音里透露着无限的伤感。如果声音要有含义，那么必须要有声音的发出者和接收者，可我是唯一一个在场聆听的人。没有情境，声音就失去了含义，没有任何意义。就如同我，还有我的人生一样。
我的思绪回到最后那个夜晚，回想起斯米拉和亚历克斯手牵着手，走到码头时的情形。当初心里的醋意和渴望依旧与我如影随形。几年以后，我会不会也有这个福气，能有一个小小的人儿出现在我身旁，用温暖的手牵着我，一路兴高采烈、叽叽喳喳说个不停？是我在自欺欺人？或是放任自己，让这份渴望亲近的欲望给冲昏了头脑？我的这种潜质与生俱来。我的孩子也会继承这份潜质。这会让一切笼上阴云吗？这会让一切毁于一旦吗？哦，妈妈，告诉我这到底值不值得。你还会做出同样的选择吗？
就在这一刻，母亲打电话过来。我盯着副驾驶座，我刚刚把手机连同斧头丢在了上面。妈妈？妈妈！上一次通话，我兀自挂断了。大概有两天时间，我都没有接她打来的电话。二十多年来，也没有和她说过真心话。我的太阳穴发疼，心里全是我和亚历克斯在一起时幻想的一切，以及所有没有得到的承诺。我拿起屏幕在闪烁的手机，二话不说就接听了。
“我再也不想孤独一人了。”
第三十四章
我还在马尔哈姆，还在小木屋里。我穿着衣服，躺在床上，被单拉到了下巴底下。事实上，我拉的是床单另一侧的被单。也就是他的那一侧。那个男人永远都不会躺在我的身旁了。如果你再想靠近我半步，我发誓我会杀了你。我浑身发抖，牙齿打战，但却固执地秉持着这个念头。我是说真的，我下定了决心。这几年来，我一直在抗拒这个念头，抗拒着埋伏在黑暗之中的这个念头。我试着说服自己，我不是那种人，但显然没有用。我终于醒悟了。
尽管被单有两层，但我的身体还是在打冷战。剧烈的头疼让日光都显得刺眼。我应该起床，把百叶窗关上，可我就是没有力气。妈妈，我心想，快来。在我崩溃的时候，在电话另一头的她却表现得无比镇定。她问了我在哪里。我把确切位置和方向告诉她以后，她只不过说了一句：
“待在那里，我马上就来找你。”
“不，你不会的。我等了你那么久，可你……可你一直没来。”
焦躁不安的我，把思绪和记忆交融在了一起，难解难分。我看到自己坐在房间地板上，看到身穿制服的警官来来去去，又看到露丝到来，又离开，还看到曾经属于父母两个人卧室的房门。那扇门一直关着，关了太久了。
母亲沉默不语，比必要的时间长了一秒钟。接着，她的语气产生了某种变化，好像伪装的外壳被剥离了一样。
“这一次我一定会来。马上。我保证。”
我知道她是个言出必行的人。而且，我母亲就擅长采取行动。这一点毋庸置疑。
我的眼皮直跳，心想自己一定睡了很长时间。我的关节疼痛，皮肤发热。我还在马尔哈姆，独身一人，受病痛折磨，可怜兮兮。提里斯死了，找寻亚历克斯和斯米拉的行动也终结了，我没有理由保持清醒。
我心里充斥着渴望，睡梦让我渐渐将压力释放。再一次将心中杂念一扫而空。我坠落在一个迷雾重重的境地，游离在辗转反侧的朦胧状态之中。我梦到自己给母亲留了一个错误的地址，她开着车东绕西走，永远不会来到这里，也永远不会找到我了。
我被前门一声响动给吵醒了。起初我还以为是在梦里，但又发现不是，于是立马醒了过来。妈妈！她来了。一切即将步入正轨了。
我身子仍旧虚弱，可至少我强迫自己的话，身体还是能够勉强服从，于是从床上起来，往前厅走去。我别无选择。母亲没有这里的钥匙，当初我进屋时，尽管状态极差，可还是小心翼翼地把门锁上了。我总隐隐约约地感到威胁迫近。关上门的时候，连我自己都皱起了眉头。究竟是什么威胁呢？从哪里来？谁在威胁？我记不得了。它从我记忆中“溜走”了。
我终于站在门前，手伸向门锁，幻想着站在门外的那个人。我的手在颤抖。为什么？为什么要颤抖？因为我病了，因为我发烧了。难道还有别的原因？我扭动门锁，慎之又慎地开了门。
“妈妈？”
但门外却不是她，是……我简直不敢相信自己的眼睛，居然是我的心理医生，那个金发女郎。我几年前去过她的办公室。过去几天，她那不吉利的谶语还在我的脑袋里萦绕回响。她的发型变了，衣着打扮也与往昔不同，可我还是一眼就认出了她。我觉得自己简直是在做梦。这女人说什么都不应该出现在这里，站在亚历克斯小木屋的台阶上。这不是真的。她手里还拿着个船桨，让这一幕显得更加荒谬可笑，更加犹如梦境。
恍惚之中，我心想，她来找我一定有个什么由头。一定是想向我传递某种信息。忽然之间，我开始害怕医生还没来得及把该说的话说出来，我却从梦中惊醒过来了。
“你说对了，”我喃喃而语，“你全都说对了。可现在怎么办？现在我该怎么做？”
她盯着我看了很久，湛蓝色的眼睛睁得溜圆，然后又慢慢眯了起来。
“真是你？真的是你。”
然后她抄起了那根船桨。也许这不是做梦，我心里想。也许我神经错乱了。
然后，医生发出一声尖叫，刺耳又极具穿透力，近乎歇斯底里。我畏缩了，因为我太熟悉这声尖叫了。我突然明白过来，思绪回到了我们来到马尔哈姆的那个夜晚，记起停在外面的汽车。留下的那个人还有离开的那个人。斯米拉还有那个发出尖叫的女人。斯米拉和她母亲。斯米拉和亚历克斯的妻子。
我后撤一步，但来不及躲闪那个从空中呼啸直下的黑色物体。它打在了我的胳膊和头的一侧。我就要沿着墙倒下，忙伸手乱抓，可还是没有来得及。我感觉到身体重重地倒在地上，眼前一片漆黑……
第三十五章
因母亲而开始，以母亲而结束。要想了解我和我的故事，你必须首先了解这一点。起初，母亲是我的一切，我属于她。我是她生命的光芒，她经常对我这么说。每次听到她的声音，都让我如沐春风。她经常张开双臂，抱住我，让我紧贴她温暖的身体，让我相信，只要有她在，我就稳若磐石，安如泰山。当她轻抚我的头发时，她的皮肤微微散发出薰衣草的味道。每天早晨，都是她叫我起床，都是她做好早餐。从学校回家，是她迎接我。晚上也是她帮我盖好被子，让我安睡。天天如此，每天不落。她从来不会因为工作、朋友或者其他事情分心，永远不会离开我。我实在想象不出，当我需要她，她却不在的时候。她做的每一件事都是为我考虑。我的一生当中，从没有人像她那样爱我。
当医院打电话告诉我说她出了车祸时，我和斯米拉单独在家。亚历克斯独自去了马尔哈姆，说是要完成一个大项目。反正，他是这么告诉我的。
“很严重。”打电话的护士说道。
那一刻开始，我的脚下陡生出一条裂缝，另一条裂缝在心里。从家里搬出来，离开母亲筑起来的安乐窝的这几年，我像个落魄的流浪者。发现这个世界既让人生厌，又令人畏惧。我接受了成为一名心理医生的专业训练，觉得这能让我弄清楚，为什么我会感觉自己像是一只在夏天还招人怜爱的猫咪，可到了秋天却惨遭抛弃。直到斯米拉出世，原本散落凌乱的碎片才开始归位。我被赋予了使命。母爱就是我的使命。而母亲不仅仅只是我的避风港，她成了我的榜样，我的指路明灯。
我紧握住电话，不敢发问。
“多严重？”
“赶紧过来吧。”
如果没有提里斯和玩具做伴，斯米拉哪儿都不会去。我只好带上了猫咪便携箱，还拿了最大的旅行箱，让斯米拉把所有她想带走的东西统统整理进去。八月的傍晚，天很快黑了，我们一路驱车前往马尔哈姆，夜幕像是铜墙铁壁般紧紧围拢过来。我一路开得飞快。泪水在我脸上流淌而下，让我几乎看不见路。母亲在这世界上留下的足迹马上就要消逝。我曾经尝试过向她看齐，但没有成功，如今这个榜样也将渐渐远去。没有了她，我会成为一个什么样的人？我如何应对或是忍受生活中的种种不如意？
停在小木屋前面的那辆车，属于另一个女人。我立刻就意识到了这一点。我曾经试过睁一只眼闭一只眼，但现在绝不会如此了。我没有提前跟亚历克斯打招呼。直到我们站在路边以后，我才打通了他