登录信息加载中...
状态。
我起身，停顿片刻，又盯着手机。我真应该让它就这么躺在地上，反正亚历克斯不会打过来。
我收集了所有必要的物品，把手提包搭上肩头，然后跪下身，拿起手机，也放进了手提包里。经过小卧室的时候，我的眼睛不由自主地望了进去，双脚拖曳身子，踽踽踱到里面。我沿着床的边缘倒了下去，笨拙地抚摩着羽绒被，看上头描绘的童话里的公主。斯米拉喜欢公主，和儿时的我一模一样。我们有很多地方很相像。我的眼睛干涩，脸按在了枕头上，呼吸着快要消散的婴儿洗发水的味道。
“我还来不及把好消息告诉你，”我嘟哝道。“马上，你就要有个小妹妹或者小弟弟做伴了。”
在肚子的深处，我感到一股流水潺潺般的律动。是胎儿在动？不，不可能的。还没到时候。那是？突然间，我结实地感到一阵羞耻。一个不断失败，一个不断放弃希望的成年人，这就是我做出的榜样吗？这是一个为人母的样子吗？不，我必须相信，这事一定会圆满地结束。不仅包括发生的一切，还有我做出的所有决定。我从床上起身，离开了斯米拉的房间。
经过客厅镜子前面的时候，我停下了脚步，注视着那个我对面的影子。我的睫毛膏乱糟糟的，眼影也脏兮兮的，头发倒竖，看起来就像个疯女人。我迅速补了妆容，梳理了头发，然后冲出门，下了台阶。
汽车点了两次火才发动起来，我只有一个念想，就是赶紧离开这里。再没有什么能让我留在马尔哈姆了。只有恐惧和疑惑依旧。时间一小时一小时地流逝，我越来越被某种难以理解的东西绊住手脚，这东西还变得越来越可怖。我需要离开一小段距离，这样才能更好地梳理清楚，究竟发生了什么，理清所有疏漏和错过的线索，所有逃避我、躲闪我的细节。
汽车沿着狭窄的碎石路前行，途中路过一个又一个小木屋，都和我刚刚离开的那座非常相像。它们伫立在道路两旁，看起来空空荡荡的，毫无生气。外头一辆车都没有。视线里也没有一个人。生命的缺失为这里的景致添上了一层不自然的感觉，整个度假区就这么荒无人烟，无人问津，如同幻境。我朦胧地产生一种身陷囹圄的感觉。
除去这份孤独，我还悚然间觉得有人在监视我。我时不时看一眼后视镜，总担心会瞧见一大帮穿破洞衣服的孩子出现在汽车后头，穷追不舍。好在一个人都没有。当我想到那个暗沟旁的女孩，那个拿刀的年轻男子，还有他那帮喽啰时，他们的形象变得不再真实。他们的身影逐渐模糊，溶解在稀薄的空气里，如同幽灵。我到底有没有遇见过他们？到底是不是真的？
我把着方向盘的双手握得更紧了，情不自禁地踩了油门。我到底怎么了？难道我丧失了区分梦境和现实的能力？无法分辨什么是疯狂，什么是理性？最后，我还是想方设法认识到自己的经历都是真实的，并非妄想或是发疯……我把刚才的念头抛在脑后，紧咬牙关，继续驾驶，眼睛瞥见远处的树冠上有某个东西。是什么？烟。我可以清楚地看到一缕青烟升向天空。这只能说明一件事情。
我来到了丁字交叉口。左边的道路通往城际公路。右边的道路则继续通往马尔哈姆的另一头，那儿有更多的小木屋和小院子，也是烟升起的地方。我的脚踩下离合器，手停在变速杆上，打着左方向灯，却转向了右边。
第十五章
我缓缓地开着车，顺着蜿蜒的道路，往马尔哈姆深处行进，离城际公路也越来越远。天空中的袅袅青烟就是我的启明星。不论它来自哪里，都必定表示有人在那里，是如假包换、活生生的人，能够通过肉眼看到的人，能够同我说话，并告诉我看到的一切都确实存在，发生的一切也都信而有证的人。
在马尔哈姆的这一边，小木屋的规模更大了些。大多数更像是别墅，而非小屋，庭院的间隔也更宽敞了些。只是在这里，家家户户依旧是大门紧锁、荒无人烟的模样。我用龟速驾驶汽车，眼睛从道路一侧扫向另外一侧，仔细寻找火光，寻找其他人存在的迹象。即便如此，那突如其来的声响依然让我不禁哆嗦了一下。接着我减慢车速，竖耳细听，那是一连串孱弱、断断续续的声音。等我意识到这是什么声音时，我停下了车。我的心脏激动得扑通扑通直跳。有犬吠，意味着我越来越靠近了。
我钻出汽车，开始步行。在路的右手边，看到了墨绿色的大树，还有从大片落地窗反射过来的刺眼阳光。院子很大，绝大部分空间都隐藏在高高的栅栏里头，栅栏环抱着整个房子。我越走越近，于是伸长脖子向房子张望过去。房子有好几层高，外头漆成了棕色，和附近的颜色布局格格不入。我瞥了一眼鲜艳锦簇的花圃，还有修剪齐整的草坪。在高度抛光的露天平台上，一台木炭烤架正在熏烤。
我的耳朵高度警惕，却只能听到树叶的婆娑声，还有几只鸟儿在水边刺耳的尖叫声。除此之外，一片岑寂。
就在这时，又响起一声犬吠，一道黑色的闪电从房子角落冲刺过来。那是一只毛色油光发亮的大狗，舌头伸在外头。它一边用爪子击打一个黄色的圆球，一边追在后头，接着又被球绊倒。这只狗似乎过于沉浸在自己的游戏里，丝毫没有注意到在栅栏外踟蹰不定的我。也可能是因为它训练有素，不会轻易烦扰陌生人。
我的眼角余光望见了某个移动的物体，遂抬起了头，视线滞留在房子顶层。在一扇半开着的窗子里，有一幅薄薄的床帘随风摇曳。那儿有人吗？我按兵不动，却不知接下来该怎么做。我应该在此停留片刻，试着找人接触。这不正是我来到此地的原因吗？但是一想到要和其他人说话，我心里又惴惴不安。如果他们一看到我这副样子就知道发生了什么事该怎么办？
我抽身回转，开始往车那边走去。
“你好！有什么能帮忙的？”
我闻言陡然转身，差点儿摔了一跤，着实让那声音的主人吓了一跳。在我身后，有个老人家正站在那扇敞开的院门旁边。虽然天气炎热，他还是穿着条长裤，衬衫外头还套了件毛线衫。他的头发稀疏，表情略带提防，却也算和善。紧挨着站在他身旁的，是那只狗。男人紧紧地握着狗项圈的绳子。
“我吓着你了吗？并不是有意的。”
我摇了摇头，嗫嚅着说了些没关系之类的话。可我分明心跳得厉害，想大声说话也说不出来。
“我得为悄悄走近你而道歉。我必须要说，现在我是格外小心。现在时节都这么晚了，留在马尔哈姆的人也不多了，而且你永远不知道，那帮孩子会做出什么出格的事儿来。你必须保持警惕，如此而已。”
我盯着他。那帮孩子。所以他们是真实存在的。我没有发……我摇了摇头，摆出一副让那个男人见了，兴许会当作赞同的表情。他从容一笑，显然已经认定我没有恶意。
“说起来叫人怪瘆得慌的，”他继续说道，“有几个夜晚，他们会弄出很大的动静。就在水域附近，有时还会跑到那座岛上去。我都尽可能离他们远远的。”
跑到那座岛上去？我想起了亚历克斯和斯米拉，还有搜寻他们时，我找到的那只黑鞋。我哆嗦了一下。那男人介绍了他自己，只是眨眼的工夫，我就把他名字给忘记了。
“你住在附近吗？”
我微微点了点头，勉强挤出一丝微笑。
“从那条路过去，码头上的一个小木屋里。”我告诉了他，手含糊地挥舞了一下。
“亚历山大[1]，”他立刻接了茬，倒出乎我的意料。“你是跟亚历山大在一起吗？我好久都没见着他了，但又觉得，前几天似乎看到了他，还有一个小女孩。我猜她是你女儿？”
“斯米拉？”我低语。
我的声音有点儿奇怪，听起来粗哑、刺耳又十分空洞。但是那男人似乎没有注意到。他拍了拍那条黑狗，狗把鼻子埋进他的手里以示回应。
“斯米拉。多么可爱的名字。看来你是她母亲了，亚历山大的妻子。事实上，我觉得我们以前见过。虽然只能算是匆匆一瞥。”
我垂下双眼。难道我又点头了？是的，我想是的。但思绪却飘向了别处。这个男人说他看见过斯米拉，和亚历克斯一起。前几天。到底是哪一天？天热得厉害，我的小腿却起了鸡皮疙瘩。
“你说你是在什么时候看见他们的？还记得吗？我是说斯米拉和亚历克斯。还有，你是在哪里见着他们的？”
男人皱了皱眉，他的眼神变恍惚了。
“我猜是在舞池附近，仲夏之夜。不过那都是几年以前的事了。我依稀记得，你们那会儿刚结婚不久。时光不复，旧日难追。那时候马尔哈姆还有一个像样的协会，定期组织些活动。”
我看着他，又问了一遍。
“我问的是最近几天的情况。你说几天前见过他们。是在哪里？”
男人慢悠悠地摇头。
“我很抱歉，”他犹豫地说道，“我记不清了。”
我竟然在苦思冥想，他是不是在撒谎？但马上又意识到，也许他说的是实话。毕竟他是个老人家了，记性也没有那么靠谱了。不能因为我和真相之间真真假假、扑朔迷离的关系，就一口咬定其他人也会像我这般肆意编造谎言。黑狗挣脱了主人，朝我跑了过来。它迅速地嗅了嗅我，可当我想挠挠它的耳背时，狗又退了回去。没再继续摇尾巴。
“嗯，我想我该走了……”说话间，我已然转过了身。
“他看起来很生气，”男人突然说，“我是说亚历山大。又或许是害怕，或是惊恐，说不清究竟是哪一种。”
一股风呼啸着吹过树干，一种危险的气息席卷而来。生气，或是惊恐，说不清究竟是哪一种。
“我很抱歉，但我必须……”我掉转身子，跑走了，连声再见都没说。身后，我依稀听到男人大喊着要我保护好自己一类的话，还说那帮孩子不值得信任。
当我发动汽车朝来的方向加速时，碎石四处飞溅。我几乎感觉不到自己在朝着什么方向行驶，只知道汽车从一边转到另一边。生气，或是惊恐，说不清究竟是哪一种。我的肚子里翻江倒海，某个东西在里头躁动。我的心剧烈地跳动，几乎要跃出胸腔。小斯米拉。
我不敢再冒风险了。只有一件事情可做。我知道，有一个地方我必须去一趟。