登录信息加载中...
了套。我试着告诉她发生了什么事，却讲得一团糟。我甚至能听出来，自己前言不搭后语，词不达意。女警的钢笔在她面前那张纸上停留片刻。然后，她缓缓地把笔放了下来。
“凶湖？”她问道，“我从没听说过有这么一个湖。”
“都是这么叫的，”我回答，“当地人这么叫。”
“那它的真名是什么？”
这个问题我答不上，无可奈何地摊开了手，眼睛望向别处。那女人却盯着我不放，接着又问了那些“我认为失踪了的”人的名字。她还想知道我和他们是什么关系。我絮絮叨叨地解释了一通，整个过程我都在仔细聆听，听自己是如何巧舌如簧，将真相和谎言编织在一起。
“那么在你看来，这次……这次失踪是什么原因造成的呢？最让人信服的解释是什么？当然，是从你的观点来看。”
可能是因为她说的这番话，又有可能是因为她边说话边看着我的表情。总之，我通身突然一下变得冰凉，一股浓郁的金属味从我口中冒起。来这里就是个错误。我退了一步。接着又是一步。再一步。那个女警官一直看着我，但她没有再说什么。就连我突兀地转过身，朝大门冲刺，形同夺门而出时，她也照样一言未发，就这么让我走了。
回马尔哈姆的路上，我有一种强烈的感觉，总觉得自己被跟踪了。一辆绿色的汽车开得很近，我紧张地瞥后视镜，想看清楚司机的样貌。可他（她）放下了遮阳板，唯独看见一个孤零零的黑色身影。我轻点了一下刹车，警告后头那辆车保持距离。作为回应，那辆车转向了超车道。等它和我的车并驾齐驱，我扭过脑袋，可因为阳光刺眼地照在副驾驶的车窗，我根本看不见里头是谁在驾驶，甚至连对方是男是女都不知道。
此刻，我感觉车子在我身子底下瑟瑟发抖，方向盘似乎意欲挣脱我的双手。发生什么事了？我慌了手脚。眼泪几欲流出。这才发觉，不是车子或是方向盘在动，是我的身体不受控制地战栗发抖。
我放缓车速，转向路边，停了下来，也顾不上是否违章。心都快跳到嗓子眼上了，眼睛黏在即将消失在弯道的那辆绿色轿车上。听到手提包里传来一声闷响。我的手机！
我几乎可以立马断定——整个身体也能感受得到——这一定是通重要的电话，容不得我错过。
我连忙扑到手提包上边，将它打翻在身旁的座椅上，像个发了疯的女人，拼命翻找。包里的东西全都散落在了副驾驶座上，包括一个小化妆盒、口红，还有一对吊坠式耳环。我的双手仍在颤抖，幸好找到了手机，把它抓了起来。我双眼睁得滚圆，死死盯着屏幕。未知号码。我哆嗦着手指，按下了“接听”按钮，把手机放在耳边。
“喂？”
我的声音刚刚高过耳语。等对方开始搭话，才回过神，听出来是谁。不是亚历克斯，也不是斯米拉，甚至都不是我的母亲。原来是刚才那个警官。
“葛丽泰，”她言辞威严，“我是警局那个警官。我刚刚……好吧，可以说我刚刚调查了一下，发现了些奇怪的地方。你知道我什么意思吗？”
她沉默了。我们俩谁都没有说话。我伸出右手，笨拙地在副驾驶座上摸索，直至找到个什么东西抓在手中，手握得非常紧，心里给自己打气鼓劲。
“本来，我应该趁你还在警局，就查一查你给的那些信息，但是……好吧，你走得太突然了。不过我刚刚做了个数据检索，我找到的东西——或者说，我没找到的东西——着实让我吃了一惊。姑且这么说吧。所以，有些事情我需要你的帮助，一起解决。”
透过痛苦的迷雾，我听到她又一次问起亚历克斯和斯米拉。他们是叫这个名字吗？失踪的人是他们？是不是某个同名的人，还是……
警官的声音并不冷酷，但从她的语气里，我可以听出来——我不需要回答。她已经都知道了。
“这些信息正确吗？”
她开始报我的全名和社保号码——所有我在警局里告诉给她的信息，外加我的手机号码。简直如同……我痛苦地咽了口口水。如同，在我内心深处，我渴望留下线索，被人找出来一样。从某个遥远的地方，我察觉到一丝刺痛、灼烧的感觉。它是我的一部分，却又不全是。车窗外，又有一辆汽车匆匆驶过，喇叭轰鸣，夹杂怒火，但是我几乎没有在意。
“葛丽泰？”她说道，“你还在吗？这些信息都正确无误吗？”
痛苦加剧了，越来越明显。某个东西在戳刺我的身体，撕扯我的皮肤。
“在，”我告诉她，“还在。信息是正确的。”
痛苦让我打了个哆嗦，我开始眼冒金星。我强迫自己低头看着紧握的拳头。血液从我的手指和指关节渗了出来。我张开手，盯着掌心里的耳环。耳环上锋利的扣针已经深深地扎进了我的手。
远处，我听到女警官又重复了一遍我的名字。我咕哝着说了些听不清的话。她深吸了一口气。我们两人都在为即将发生的一幕暗做准备，等着迎头面对那段非说不可的话。
“从我们的数据来看，葛丽泰，你并没有结婚，也没有孩子，生活中也没有什么丈夫或女儿。从来没有。”
第十八章
我也许早该实话实说。和其他人不一样，我并不像大多数人那样循规蹈矩，或是值得信赖。不过至少我还有自知之明。每过一段时间，我就会寻求心理医生的帮助。这其中似乎也有规律。我总会等到最后一刻，直到自己快要崩溃，生活濒临破碎，才会寻求帮助。每一次都是一位不同的心理医生。同一个医生我绝不会去看第二次。
每周一次，偶尔次数更频繁。我坐在一张磨破的扶手椅上，面前还坐着另外一群人，千人一面，都有着不幸的灵魂。待我起身离去，又会有人补坐上来。候诊室并非千篇一律，但全部似曾相识。端坐在我对面的，是一张和蔼而又饱含同情的脸，中间隔着一张桌子，上面摆了一盒纸巾。然后，我们开始聊天。好吧，也许说它是“聊天”并不恰当。我才是那个应该多开口说话的人，这是自然的。去解释，去说明，把自己的内心世界和盘托出。
每换一次医生，我都希望会有与众不同的效果。我会期望这次坐在我对面的那位能够比上一位更加无所顾忌。不会仅仅满足于问我，父亲到底发生了什么事，干巴巴地听我自己做回答。而是勇敢到直视我的双眼，大胆说出他们的想法。说他们摸清了来龙去脉，接着将真相娓娓道来。省得我自己去说。必须找到这么一个人帮我解脱。我一个人已经不堪重负。可每次这个设想都落了空。
这个过程一般会持续几周，甚至数月之久。到那以后的经历最折磨人——换而言之，我们原地打转，毫无进展。
医生俯身向前，耐心地问我问题：那后来发生了什么？它从我记忆里“溜走”了，我坚持己见，而那张慈眉善目、饱含同情的脸一下子拧了起来。医生知难而退，想换一个角度，接着问道：那你觉得……你凭什么认为……除了问题还是问题，没有任何结论。于是，我买了单，说自己感觉好多了，然后走出了他们的办公室，再没有回来。他们并未表示异议，也由着我走了。
只有一个人，曾经试过要挽留我。真的。
那是一年以前的事了，当时还没有认识亚历克斯。心理医生是一名金发女郎，年龄不比我大多少。我总是觉得她身上有某种温婉柔弱的气质，可当我站起来说，过了这个疗程我就再也不来，再也不打算找她复诊时，她却拉住我的手腕，不放我走。动作虽然轻柔，却又带着一股子坚定认真，叫人讶异。
“如果你现在离开，那就意味着你仍然没有吸取教训，以后不论是面对过去，还是未来，都谈不上准备充分。下次再遭遇一个措手不及或者意料之外的情况，你这心病准会故态复萌。”
她依旧坐在扶手椅上，我低头一看，注意到她穿着一件短袖连衣裙。时值盛夏，房间很热。可那件裙子总有一股魔力吸引着我。我不禁蹙眉。
“羊毛衫和夹克，”我对她说道，“我还从来没有看过你穿短袖。”
她摇了摇头，没有分神的意思。
“你的情况会越来越糟，”她继续道，“你在冒着失去平衡、濒临崩溃的风险。在最糟糕的情况下，你这种心态会导致非常不幸的结局，就降临在你自己，或者那些和你亲近的人身上。”
我大可挣脱手，冲出房间，却没有这么做。
“你这话什么意思？”
“很小的时候，你就学会了用某种策略来应对危机。成年以后你一直在重复同样的策略，只是它们并不奏效。”
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )
“你们这些心理医生都是怎么一回事？就不能说些大家都听得懂的话吗？”
她无动于衷地望着我。
“好吧。我尽可能把话说清楚，葛丽泰。我担心你又像小时候那样‘编出’什么东西来，当你大吃一惊，当你面对……困境时。”
我的皮肤下窜起一股热浪，充盈灼烧我的双眼。
“你是说撒谎？”
“是的。或者更糟。”
* * *
我凝视着从指缝间溢出，又沿着手腕流下来的鲜血。整只手痛得直抖，手掌也黏在了方向盘上。我困惑不已，再也想不清楚当初的动机，记不起来为什么要冲入警察局，连一丝理智的想法也组织不起来。
此情此景，好似硕果仅存的最后一点理智也随着伤口的血，从我身体里溢出来，滴落在地。我是不是要失控了？是不是很久以前的那最后几秒也是这种感觉，精神行将崩溃？我最终离开了那位金发医生的办公室。如果她瞧见了我这副样子，又会说什么？我不是警告过你了吗？
我又踏上了回马尔哈姆的路，来到小木屋前。一路下来，我竟然没有把车开进沟里，或者和其他车辆相撞，自己都不知道是怎么办到的。我只知道脚踩油门，又点了刹车，打信号灯，再转向，像一个再普通不过的司机，好似什么事都没有发生一样。
我靠边泊车，停在同一个地点，也就是小木屋外的碎石路上，车子里头，到处血迹斑斑。鲜血沾在方向盘和一部分仪表盘上，衣服上也有血，紧身裤上也是血迹斑斑。但至少伤口不流血了。我的生活里没有丈夫或女儿。从来没有。我自顾自地摇头。我当初真应该另寻出路，不该找警察的。应该早一点意识到，不如自力更生，自己解决问题。
我扭动钥匙，关了引擎。身子侧向副驾驶座的车窗，望着外边的道路。前不久的一个夜晚，在我的车旁边，还停了另一辆汽车。那车停的姿势别扭，引擎一直在空转。沉闷的轰鸣声就像是我透过半开的窗户，听到某处传来躁动不安的男低音。躁动不安？更像是歇斯底里。声音？更像是咆哮，一种痛苦而愤怒的厉声尖叫。我通身传来一阵冰冷的寒战。应该为此担忧吗？不管是谁在尖叫，一定看到了我的车牌。也许，不管当时情况多么疯狂，都有可能记下了车牌号码，那一串特殊的字母和数字组合很可能让我的身份随之浮出水面。
我伸手去拿旁边座位上的手提包，然后收起刚刚散落的物件，统统塞回包里。我的手掌感到阵阵刺痛、抽筋，面庞不禁扭曲，我小心翼翼地把耳环摘了下来。那个留下的人和那个离开的人。后来，我并没有问亚历克斯，那次夜半来客究竟是怎么一回事。我自以为能够自然而然地推理出来，以为我掌握的已经够多了。可现在偏偏满腹疑窦，不得安宁。我自以为自己知道些什么呢？此刻，我连一星半点的思路都没有。
然后，我进到了玄关里，脚踩着有些粗糙的绿色地毯，呆站在这里，没有脱鞋，只顾侧耳细听。起初，只有一片阒寂。后来听到客厅传来一个声音。听上去有些踌躇，是动物脚趾的“啪哒”声。我知道是谁在靠近。等提里斯出现在眼前，我如释重负，长舒了一口气，双膝跪地，贪婪地向它伸出双手。猫的皮毛用手指摸起来十分柔顺，我这才意识到过去二十四小时里，自己是多么渴望这份感觉——渴望接触，渴望沟通。细思量，我的整个人生又何尝不是如此？
我抚摩着提里斯的背，挠着它的耳背，听着它欢快地“咕噜咕噜”叫。它一边舔着我的手指，一边又嗅嗅伤口，出人意料地颇具兴致。它把鼻子一遍又一遍地轻轻按在凝血上头。接着，又似乎下定了决心，开始细致地为我清理伤口，粗糙的舌头舔着我的伤痕。起初我也由着它这么做，心里想着，这下我们——猫和我——的生命终于联结在了一起。往事已成过去，对未来我们又一无所知，但至少此时此刻，我们相依为命，彼此融为一体——它的唾液和我的血液。
它用眯起的黄色眼睛打量着我，而我则故意地挪开了手。它缓缓地站起身。提里斯。对一个宠物来说，这个名字真够奇怪的。是亚历克斯起的名。我记得他解释说，米纳斯·提里斯[1]的意思是守卫之塔。我一边双眼紧盯这只黑白相间的猫，一边摸索着身后的门把手。提里斯和我四目相望，其中一个眼神里透着好奇，另一个紧张难堪。
“好吧，”我终于开口说道，声音如此嘶哑，让我不得不先清了遍嗓子，才继续说了下去，“你该去外面溜达溜达了。现在就去！”
猫扭头看向别处，也不再理会我的爱抚是多么突兀，径自漫步出去了。我等它一出去，就关上了门，还反锁了。等转过身来，我瞥见墙上矮矮地钉了一个钩子。恐惧刺入我的胸膛，来势汹汹，让我呼吸困难。
挂在钩子上的，是一件四岁小女孩的牛仔夹克。我瘫倒在地。难以想象的念头再度降临。这不可能。
我揉了揉眼睛，看到手上一道又一道黑色的眼影痕