登录信息加载中...
肩，他甚至动也没有动。他的双手仍紧握方向盘，凝望着正前方，好像是石化成了一尊雕像一般。或者——我心里闪过一个念头——像是他急于离开这个地方，越快越好。也许是他不喜欢我身上的香水味。也许是我还不够苗条。又或许这趟顺风车路程虽短，却足以证明我这个人一点儿有趣之处都没有。
我真想朝自己尖叫。
我怎么能奢望，像我这样一个人，会得到像他这样的男人的青睐？我的脸上和身体泛起滚滚热浪。不管我如何希冀，如何想入非非，都不过是一个错觉。这是当然的了。去笨拙地抓门把手的时候，我的手颤抖不停。我必须从这辆车上尽快下去。我必须回到大楼里，回到自己楼上的公寓，回到那份空虚和寂静之中。
“请不要走。”
他的手一把抓住我，又往后一拉。我慢慢地转过身。亚历克斯的脸贴近了过来，靠得如此之近，在他开口说话时，我甚至能感受得到温暖的气息拂面而来。
“你身上有种特质。我说不清是什么，但你让我想要……照顾你。”
出于某种原因，也许是因为他在说出最后几个字眼时有所犹豫，给我留下了他实际想说些别的什么的印象。我想要直视他的双眼，却发现它们藏在黑色的墨镜后头。
他伸出两根手指，轻柔地抚过我的手掌，一阵喜悦从我的小臂涌起，扩散到了全身。
亚历克斯放下了手，朝后座比画了个手势。我转身看到两个闪闪发亮的购物袋，上面都是些迷人的标签。每包袋子都可以看到有绵纸包装露了出来。我花了好久的工夫，才再次控制住自己的声音。
“那是什么？”
“女士内衣。给你的。”
我当时是不是笑了？我是不是以为他在开玩笑？还是我意识到他是完全认真的？不论如何，过了好几秒钟，我才低声说自己还不习惯这样。我的意思是说，不习惯接受礼物。对这样的场合，我根本无所适从。
亚历克斯最后摘下了墨镜，直勾勾看着我。
“成全我吧。让我来照顾你。”
又是那一番甜言蜜语。他的话，仿若无形的手，抚摩着我的皮肤，在我心里留下脉脉的暖意。照顾你。这几个字敞开了我的心扉。我设想过自己撤下心中的藩篱，小鸟依人，任由别人照顾的情形。不必孤独地依赖自己。让某个人透过我精心修饰的伪装，一马平川，直抵内心。这真的有可能吗？我真有这个胆量吗？
“你怎么知道我穿什么码的？”
我的声音只比耳语声音大一点。亚历克斯看着我的双眼，目光十分坚定。
“因为我看见了你。我是说，眼相见，心相连。真的。我想要你知道这一点。”
打动我的，不仅仅是他这番回答，更是他说这番话的方式。抑扬顿挫。我彻底沉默了，一个字也说不出来，只是坐在原地，在他回看我时，又盯着他看。好像他能看透我的内心，看透我深藏的灵魂。好像这个陌生人明明白白知道我是谁，又了解我的经历一样。我深吸一口气，身体本能地动了起来。我的手绕过亚历克斯的脖子，双唇向他的嘴唇紧紧贴了过去。他和我一起回了我的公寓，我们拉下了所有的窗帘。就是在那里，在一团黑暗之中，我们的故事就此拉开帷幕。后来，这个故事又在黑暗中得以延续。
* * *
我止不住哆嗦。阳光不能穿透浓密的树叶。岛屿上的光线不如小屋那边温暖和灿烂，与之相反，是一种朦胧的灰色。我一条腿已经麻痹，只得改换姿势，把双脚又挪回到泥泞的土地上来。
隔着鞋垫，我感受到某种流动的物体。一开始，我以为是因为双脚血压增高，血液涌动。可稍微动了动身子，就有一股强有力的能量从地表陡升上来，缠绕住我的脚踝和小腿，紧紧抓住我不放。我大叫着跳了起来，猛地抽出双脚。从某个地方传来“嘶嘶”的声音，等脱身而出，又有漫长而持续的“滋滋”响声入耳。
我继续前行，尽全力往岛中央跋涉，越远越好，并试着用深呼吸的办法恢复镇定。可说起来容易，做起来难。天气虽热，身体却在发抖。心似一团流沙，说不清，也道不明。会不会真有这么一回事？还是确已发生？亚历克斯和斯米拉——孤独无助，连叫喊声都被扼杀了——会不会就在我脚下某个地方？亚历克斯告诉我许多有关凶湖的恐怖故事，这些故事的只言片语又在我脑海里回荡萦绕。不要！我竭尽全力把这些骇人的想象全部甩干净，不让它们潜入自己的意识。不要，不要，不要。
突然一瞬间，我来到了湖岸边。岛屿的这一头怪石嶙峋，块头有大有小。有的高耸入云，有的潜藏水下，上头覆盖着水藻，正随波荡漾、摇摆。整个地方既诱人涉足，又潜藏危险。我眯着眼朝湖对面望去，估算着这里到对岸的大致距离。太远了，我很快就下了结论。斯米拉不会游泳。她还小，还没来得及学。但她偏又喜欢玩水，像是一个鲁莽的小探险家。
我低头看了看这些缄默无言的岩石。斯米拉会不会下定决心，跋涉探险，去了很远很远的地方？亚历克斯会不会脱下鞋子，跟在后头一同穿行，却不慎跌落，头撞在了岩石上？我闭上双眼，将这些灾难性的想法一一驱逐。可惜事与愿违，我越想越怕。
会不会是那一股一模一样的力量——正如昨天晚上，在一边等候亚历克斯和斯米拉归来，一边盯着船舷外面时，我遭遇到的那股力量——诱使他们往水里行进，蒙蔽他们的双眼，指引他们溺水而死？我喘不过气，扇了自己一个巴掌，试图驱散这些可怕的念头。不过这一次，花了不少时间，我的脉搏才渐趋缓和，双肩也放松了下来。
既然几乎把整个岛屿搜索了一遍，我就比以往任何时候都更加确信，他们已经不在这里了。
慢慢地，我开始沿着湖滨行走。我的确不应当让自己如此沮丧。泥巴扯住我的脚只是我自己的想象，是我神经过敏的内心里的又一个幻象。这个湖并没有所谓的凶灵。自然这座岛也没有。因此，两个人——一个成年人和一个四岁的小姑娘——被卷进流沙或者被引诱进湖中淹死的情景都只存在于电影和小说中，而且还是荒诞不经的电影和小说。既然如此，我又为何如此焦虑难安？
我知道原因了。我停在了一个看上去像是宿营地的区域旁边，心里有了答案。如果不是超自然现象作祟，那么亚历克斯和斯米拉的失踪一定找得到合理的解释。而这更让人担心害怕。
我盯着地面。在绿色的防水布和腌臜的旧床垫之间，我看到了一堆烧焦的木炭。散落在这个简单的篝火旁边的，是好些烟蒂和空的啤酒罐，还有一把刀，刀锋肮脏不堪。我走得更近一些，俯下身，仔细检查了床垫旁边的区域。我并不知道自己在寻找什么，也许是某个能够引向亚历克斯和斯米拉的线索。在床垫的一边，我瞧见一个瘪了的安全套，脑海里瞬间涌入亚历克斯那天晚上的所作所为。我退缩着挪回脚步，心里一阵恶心。
我的脚下黏黏糊糊的，低头看去，以为是更多的泥巴。谁知却不是，我发现自己正与一双胡椒籽大小的明亮眼睛对视，鞋底蹿出一双小小的腿。我抬起脚，目光与地上一团棕红色的混乱物体不期而遇，竟是一摊肠子和内脏。那是一只松鼠。一只惨遭开膛破肚的松鼠。我转过身，在杜松林里大吐不止。
第八章
在湖中央，我减了速，后来索性关了发动机，脱下鞋子，靠在船舷冲洗。我不断告诉自己，也许是另一只动物攻击了那只松鼠。可能是只狐狸，或者一只猫也说不定。我不愿去想它旁边还有一把刀，不忍弄清楚它到底是用来干什么的。我又开始呕吐，这次吐在了湖水里。喉咙因此发疼。我用手背擦了擦嘴，又得洗洗手了。
我费了九牛二虎之力，才勉强集中精力，投入到接下来该做的事情上面。我的寻找徒劳无功，但不能就此放弃。我拒绝放弃。我再一次想起了斯米拉微笑的面庞，还有她浅浅的酒窝、圆嘟嘟的脸颊。我的心里一阵刺痛，挺直了脊背，重整旗鼓。接着，我巡查了一下周围环境。凶湖烟波浩渺，辽阔无垠，从我现在这个位置举目远眺，根本无法将其全景尽收眼底。然而，目之所及分明一片湖光潋滟，只能用夏日天堂来形容。阳光闪耀，水波粼粼，数不尽的小码头上，小型帆船和小摩托艇在各自船位起起伏伏，还有两处独立的游泳区域，其中一处还修了跳台。湖周围各式小别墅和小木屋鳞次栉比。有些离湖岸相当近，我甚至都能看见旗杆和红漆的三角墙。其他的房屋——比如亚历克斯家的小木屋——就离湖更远一些，彼此紧挨在一起。
我扭过头，先看一个方向，接着又看另一个方向。目光扫过湖岸，从一座房屋望向另一座房屋。没有人活动的迹象。夏季已然结束，那些对马尔哈姆的阳光趋之若鹜的人也随之离去。对大多数人来说，秋天意味着回归日常生活，回去上学或是上班。可是，这反倒是我们当初选择来此的原因之一。寻找一片平和，一片宁静。独处。
微风习习，冷冷的雨雾笼罩在我的手臂上。我打了个哆嗦，肚子里又是一阵抽搐。里头有东西在动，某个属于我，却又不是我的物体。也许逝去的不只是夏天而已。也许我生活的旅程也将驶向终点。我该如何继续生活下去？现在这些事情，我能不能处置得当？还是满盘皆输，彻底失败？
蓦然间，我坐在非常靠近船舷的位置，俯首向下，凝望着漆黑的湖底。某个东西在吸引我的目光向下，一直向下。我没法望向别处，甚至连眨眨眼都做不到。接着听见某个声响。声音越来越大，先是沉闷的嗡嗡声，后逐渐升高成为呼呼声，接着变成一声低语，一个嘶嘶声。这声音像是从远方传来的，从水中升起，变得越来越让人害怕，越来越不祥。我打了个寒战，意识到应该离开这里。我应该用手捂住耳朵并且闭上双眼，但好像失去了眨眼和转头的能力，双手紧紧地抓住船舷。透过眼角，我看到自己的指关节渐渐僵硬，愈发苍白。
接着我站起了身，完全脱离了坐定的姿势，整个人向船侧前倾。我在机械地移动，但是对于我的身体，我既不是具体动作的执行者，也并非发号施令的指挥官。某个人——或是某个物体——在对我的身体发号施令。我感到脚底猛地晃动了一下，身体不自觉偏向船的一侧，更加贴近了凶湖那幽深而神秘的涡流。好像湖面向我敞开一道口子，想要引诱我，轻而易举地做个了断。一个小小的动作足矣，只需向前再迈一步，凭空一跃，就足够了。我的身体会划破水面，直沉湖底。这就是我所需要做的全部了。再无其他。也不再有其他可能了。我将简简单单地下落。自由下落，忘却时间，刹那永恒。像父亲一样。正是像父亲一样。
第九章
最后那个夜晚。父亲在那个夜晚消失，从我们的生活中彻底剥离。鉴于这件事情给我造成的莫大影响，你也许会认为，存在于我脑海里的印象必定事无巨细，清晰详尽，必定如剃刀般锋利。不是这样的。越是回想那天晚上的关键细节，越是接近事情的真相，笼罩在其周围的迷雾就越是难以洞穿。
我只记得之前的细枝末节，琐碎小事。例如，事发前几天，天气变了，越来越冷。我一个人置身暗处，站在父母的卧室外头，分明能感觉到一股凉风钻进公寓，穿堂而过。我的小腿和双脚得不到睡袍的遮掩和庇护，很快就变得冰凉。清冷的空气混杂着香烟的气味。我甚至不必往房间里窥探，就能知道大致是怎么一回事：父亲打开了落地窗，身子靠在窗沿，双唇之间叼了根烟，或许手里还拿着杯酒。我听他的语气就能猜出来大概。他的声音轻蔑得刺耳。母亲情绪低落，神情痛苦。他们又在重复从前千篇一律的指责与抱怨，一如既往。
你为什么非得……
你知不知道那时候……对我来说是多么羞辱？
婊子。
我的手臂夹着那只破旧的泰迪熊——穆勒。几个月之前，我刚满八岁，出落成了一个“大女孩”。总之，大人们都是这么说的。但我每天晚上还是要和穆勒一起睡。我会紧紧抱住它，一开始它还毛茸茸的，后来却变得乱蓬蓬的，最后破破烂烂。我躺在床上，梦到一段过去一定存在过的时光，虽然具体也记不清了。那个时候，母亲和父亲幸福地生活在一起。那个时候，父亲还不会在夜里很晚才回家，身上和衣服上也没有那些奇奇怪怪的气味。那个时候，透过薄薄的墙壁，我还从没有听过母亲哭泣，也没有听过父亲骂骂咧咧。
一个婊子。你就是这么个货色。
我畏缩地用穆勒遮住脸，紧紧闭上双眼。同一个字眼，又被重复说了一遍。每当父亲理屈词穷，他就会用这个词。婊子。出于某种原因，这个词会让母亲气急败坏，挫掉她的锐气，驳得她哑口无言。可父亲每次吵架都会搬来这个字眼。即便他心里十分清楚它对母亲造成的莫大伤害。或许正是因为如此，他才有意为之。
我父母的争吵总是遵循同一条发展轨迹，连具体构造都是完全一样的。只要响起那一声咒骂，那就意味着尾声将至。紧接着是一阵沉默在屋里蔓延。那天晚上的争吵，起初还像是有迹可循。没有迹象表明他们这次争吵会有重大意外。首先发难的是母亲，原因是父亲衣服袖口不干净，而他轻蔑地用粗言秽语回应。她要求一个解释和一声道歉，却被他拒绝了。见她步步紧逼，他亮出了自己的撒手锏。就这样，母亲又一次狼狈不堪，像个泄了气的皮球。
就在那一刻，当我转过身，踮着脚要回到自己房间去的时候，父母争吵的局面急转而下，朝着不可预知的方向飞速发展。从以