登录信息加载中...
来？没和你在一起呢？我顿觉脊背发麻，颈背和手臂汗毛直立。我必须回到小岛上。必须回去。
正要穿鞋，我的身子却摇摇晃晃，几乎要摔倒在地。
我这才知道，自己是多么疲惫不堪，筋疲力尽。出发之前，我最好还是先坐下来休息一下。虽然吃不进东西，但至少得喝点儿什么。
我跌跌撞撞进了厨房，快速地用手掠过洗碗池上头的橱柜，但是一个都没有打开，而是打开洗碗池下面的橱柜，检视着里头储藏的各色酒瓶。我最需要的是一杯酒。可我还是关上了柜门，一屁股坐在椅子上。不能喝酒。现在不行。现在肯定不行。
一张脸的轮廓依稀浮现在眼前，我辨认出一个男人棱角分明的五官。他的头发如波浪般散落在前额，饱满的嘴唇笑出再清晰不过的一个弧度。爸爸？真是爸爸。简直够了。我仅存的最后一丝自信和决心也消弭殆尽，不禁双手捂脸，栽倒在地。
亚历克斯，你个该死的！
[2]人物出自《格林童话》中的《糖果屋》（德语原名为H?nsel und Gretel），讲述的是韩塞尔和格雷特兄妹被继母扔在大森林中，迷路的他们来到了女巫的糖果屋，被抓并差点被吃掉，但凭借机智与勇气，最终脱离魔掌的故事。——译者注
第六章
我感觉到面庞被某种柔软而毛茸茸的东西触碰，于是醒了过来。其实我本能地不想苏醒过来，只抗拒着那个未知的物体，不想让它爬到我的身子上来。我不由自主地手臂一甩——我不会让你得逞的，我不想要——撞上了一个细长、温暖的小身子，听它发出愠怒的声音。刹那间，我醒了个通透。我抬起了头，感觉脖子僵硬得厉害，不禁大声呻吟；一侧脸颊也已经发麻。我揉了揉脸，眼睛朝下，盯着桌布发愣。难不成我刚才在这里睡着了？
提里斯已经挪开了身子，站在一个离我很远的地方，面向我露出指责般的表情。
“对不起，我不是有意的，”我一边气喘吁吁，一边揉了揉绷得紧紧的脖子。“我不知道是你。还以为……”
接着，我似乎想到什么，费劲地站起身，朝卧室方向狂奔而去。在斯米拉的房间里，依旧是昨天翻找过后乱七八糟的景象。不过我并未过多在意，眼里只有那张床，空的。枕头上没有散落的金黄色卷发，被单下也没有小女孩的身影。我双膝跪地，脸埋在被单下头，轻嗅她留下的香气。这不是真的。或许只是一场梦魇？噢，慈悲的上帝，请告诉我，我就是在做梦。就让这一切不过是一场噩梦吧。
我几乎可以感受到，自己正游离在泪如泉涌的边缘，喉咙涌起一声呜咽，从口里冒了出来。就在这时，在我和我所有的情感之间，有一个丑陋的声音不请自来，如楔子一般强行塞入，在脑中回响。虚伪的家伙，它低语。我蹒跚地站了起来，双目焦干。往稍大一点儿的卧室探了一眼，就如同完成一项例行任务——接着下定结论，那儿也没有人酣睡。我顿觉头重脚轻，仿佛昨天终究喝了那瓶酒一样。尽管心里知道这些事情并未真正发生过，还是感觉自己让什么东西给掏空了，似云散烟消，都怪亚历克斯买来的那些该死的酒。你怎么能如此确信呢？脑海里的那个声音又低语道。你怎么能凡事都如此确信不疑呢？
提里斯在厨房立足静候。它急不可耐地左右摇晃尾巴，看着我从包里取出猫粮，放了些在它的餐盘里。自然，这才是它弄醒我的真正原因。它饿了。原本我只是想打个小盹儿而已，可如今，却到了第二天清晨。我极不情愿地往烤面包机里塞了两片法式面包。出于习惯，还往碗里倒了酸奶。竭尽全力不去想，为什么到了这个时候，我还要如此循规蹈矩？可说到底，我需要食物，需要强迫自己进食。
我嘎吱嘎吱地大口咀嚼了几下面包，接着使劲吞咽下去，喉咙又隐隐作痛。我小心翼翼地摸了摸脖子，接着快速地扫了一眼餐桌，看向斯米拉二十四小时之前还坐过的位置。
当时，他们一起来到厨房。亚历克斯双臂举过头顶，一只手撑着斯米拉的胸脯，另一只手握住她的脚。随着他的脚步旋转，她像是一架喷气式飞机，在他头顶飞行翱翔，还咯咯笑个不停，任他举着自己，在半空中做非常危险的俯冲动作。她的脑袋一度十分靠近打开了的碗柜柜门，除此以外，亚历克斯随时都有可能失去平衡。不过我忍住了，没有阻止他们。
终于，亚历克斯导引着斯米拉，“降落”在我正对面的那张椅子上，接着开始为她准备早餐。她弯起睡袍下的那一双小腿，抱膝，用崇拜爱慕的眼神注视着他。也许是斯米拉纯粹而真实的幸福感起到了一锤定音的作用。或许也正是从那一刻开始，我坚定了前一天晚上想了一夜的决定。
好爸爸。
好爸爸。
好爸爸。
我依然能想起斯米拉站在身前的样子，只是她的五官似乎扭曲变了形。就好像她现在正坐在我对面的那张椅子上，却又不是。我蓦地意识到，原来眼里看到的，就是我自己。而那个在厨房里走来走去，挑起这场游戏和玩闹的男人，竟是我的父亲。这个男人刚刚才把我安放在椅子上，几分钟之前，我还在他身上爬上窜下，要么倒挂在他肩上，不停地转着圆圈，要么安安稳稳地靠在他强壮的身体上，让他用手臂紧紧地揽着我。这个正在打开碗柜和抽屉的男人，表面上看去是在做早餐，实际上却总又忍不住偷懒耍赖，把所有一切都变成一场游戏。他把一个碟子摆在我脑袋上，让我保持平衡，又装模作样地要往一块餐巾，而不是吐司面包上涂黄油。当他俯身吻我的脸蛋时，我还闻到了口臭，以及他皮肤上残留的女人香水的味道。
母亲走了进来，仍然睡意阑珊，头发也乱糟糟的。她捂着嘴，止住打哈欠的声音，父亲踩着舞步，来到她的跟前，嘴里哼着愚不可及的小调儿。她一直用手捂着嘴，可我还是看到她的脸刹那间亮堂了起来，嘴角弯成一丝微笑。我有一个全世界最疯狂的丈夫。他们彼此给了对方一个漫长而又热情的拥吻，然后，在他们以为我听不到的时候——或是以为我还太小，听不懂——父亲悄悄说道：昨天晚上要谢谢你。母亲笑了，表情有些害羞，眼珠子转了转，却很开心。我都能看到她的眼睛绽放光芒。我也感到开心，心里暖烘烘的。我的父母深深地爱慕彼此，而且也爱我。我拥有世上所有人所能希冀的一切。
* * *
我把汤匙往嘴里送，手微微打战。这真是一段美好的童年回忆，不过，如果事情果真如此，那就再好不过了。真希望这一切都是事实，不加任何粉饰，也没有大肆篡改。要是母亲那天来到厨房的时候，心情舒畅，而不是沉默忧郁就好了。要是父亲的嘴里没有昨夜狂欢后留下的气味就好了。要是我真能够装作自己全然不懂就好了。可我知道，在他身上残留的气味属于一个女人，而那个女人并不是我的母亲。
嘴里的面包在发胀。我看了看手里拿着的那部分面包，发现自己抖得厉害。我的胃开始痉挛。不过，好一会儿我才明白过来是怎么一回事。等我恍然大悟，猛地从桌旁跳起，动作之快甚至让椅子“砰”的一声撞倒在地。下一刻，我步履沉重地在地板上跑了起来。提里斯像是导弹一样，“嗖”地从客厅沙发边一跃而起。不过我全然没有时间去理会这只受惊的猫。匆忙推开浴室的门，一头栽了进去，赶在呕吐物涌到嘴边前，抱住了马桶。
第七章
一个万里无云的早晨。阳光照在汽车的喷漆上，明晃晃地刺眼。车子就停在小木屋外头的路上。我们就是开这辆车来到这里的。它如今依然停在这里，车前灯活像一双瞪得老大却又空洞无物的眼睛，好像在朝我无声呐喊：赶紧趁还有余力的时候，先救你自己，逃离此地，以免为时已晚，追悔莫及。可这主意行不通。想要就此逃跑是不可能的。没找到亚历克斯和斯米拉之前，我是绝不会离开马尔哈姆的。
我走近了一些，脑袋偏到一边，在汽车旁边，观察到砾石路面上有几道车辙。这些车辙是另一辆车轰鸣着发动机，突然改变方向时留下来的。我若有所思地顺眼望去，直到它们延伸成为一条直线，在车道上和其他印记会合。我想着那天晚上发生的事情。想着自己是如何苏醒过来，听到外头传来声响，发现亚历克斯已不在床上。一个响亮而躁动的声音穿过那扇稍稍打开的窗户。接着，伴随着轮胎刺耳的声音，车门“砰”的一下关上了。
日头毒辣，炙烤着我的前臂，但我站着一动不动，一直盯着道路上的痕迹。我想着另一辆车，还有里头坐着的两个人。留下来的那一个人，以及离开的那一个人。终于，我背过身去，不愿再想下去了。
过不多时，我发现自己已经来到了码头上，正手搭凉棚，凝望着湖水，透过它神秘的钢灰色湖面。
接着，我回到了船上，来到了凶湖中央，眼前映入那座小岛。我在昨天相同的位置停下船，摇摇晃晃地上了岸，朝山坡跋涉，又四周张望了一番。距离上一次站在这完全相同的地点甚至连十二个小时的时间都不到，不能再耽搁下去了。怀揣巨大的决心，我出发了。这一次，我更加有条不紊地开始了搜索。我一块灌木丛接着一块灌木丛、一片矮树林接着一片矮树林地覆盖整个岛屿。那只黑色鞋子还躺在我昨天晚上找到它的地方，不过这一次我直接从它旁边走过，不想再分心。
这座岛白天的确没有那么可怕了，不过地势依旧崎岖难行。横倒的树木和蔓生的草类之中混杂着沼泽和泥巴地。我的鞋子总是陷入棕黑色的淤泥里头，每次都要使一番劲儿才能挣脱出来。亚历克斯和斯米拉在探索这座岛屿的时候一定也遇到了这个麻烦。斯米拉要想克服这些困难一定不甚容易，因为这座岛屿的环境根本谈不上怡人。一开始也许还兴致勃勃，随着时间的推移，她对这次探险一定是很快就心生厌倦了。可即便如此，她和亚历克斯还是选择继续游戏，没有返回船上，和我会合。是发生什么事了吗？如果真是这样，他们去哪里了？是不是有什么东西阻碍了他们回来？会是什么东西呢？我停住了脚，心中某个东西在抗议，在抗拒。我感觉我所有的念头、所有提出来的问题都或多或少地有些自欺欺人，虚伪做作，好似我在愚弄自己。
我坐在一个树桩上，掏出手机，给亚历克斯打了过去。很大程度上是为了找些事情做，暂时分散自己的注意力。他依然没接电话，我又听到他彬彬有礼、职业范儿十足的录音。我挂断了手机。也许现在，暂时放弃给他打电话是最好的选择。每当我听到亚历克斯的声音，总是回想起许多事，痛苦的事。我不禁抱膝半蹲，大脑里如洪水般涌起所有故事的缘起。
* * *
那是在新款美容品发布会几天之后的事情了，最多不过一个星期。我很早就下了班，出了商店朝商场旁边的停车场走去，夹克敞开着。雪大多都化了，太阳信守着让春天渐近的承诺，只是依旧凉风习习，空气中还是一丝暖意都没有。我看到一辆黑色汽车停在入口处，不过并未过多在意，直到有人按响了喇叭，还摇下了副驾驶位的窗户。是亚历克斯。我不由自主地抬起手，把几丝头发捋过面庞。我慢慢地走到他车跟前，把手搭在敞开的玻璃窗上，低下头来。
“你在这里做什么呢？”
他失笑，咧着嘴巴，用嘶哑的声音问我是心情不好，还是一向冷若冰霜？起初，我没明白。接着，我就脸红了，这才意识到自己方才那一番发问更容易让人理解成傲慢，而非因为惊讶真情流露。我还来不及解释或者道歉，他就继续说话了。
“我一直在等你。你就是我出现在这里的理由。”
因为我？这是真的吗？可又是为什么？不管我如何努力，就是一个字都说不出来。
“我琢磨着，应该能顺道送你回家。上车吧。”
他的声音是那么镇定自若，自信满满，好像让我搭一趟顺风车是天底下最自然不过的事情，即使我们对彼此尚且一无所知。我抬起头，朝公交车站望了过去。再过几分钟，我就可以搭乘公交车离去，然后回到家，回到那张餐桌旁边，独享那一方寂静与孤独。这既是我的庇护，又让我不堪重负。
“你怎么知道我什么时候下班的？”
“自然是有办法喽。”
我觉得，是亚历克斯最后俯过身来，帮我开了车门，才让我笃定心意，上了车。是他帮我下了决心。我刚刚坐好，嚅嗫着说出自己的住址时，他却又俯过了身。我感觉身体的血液瞬间涌上脸颊。然后才知道是自己误会了。原来，他是要拉副驾驶座的安全带。他非常贴心地把安全带从我身体一旁拉了过来，帮我插进了卡扣。自从长大成人，还没有人为我这么做过。这一连串动作实在是爱护备至。深得古代骑士精神之精髓。总之我喜欢。欣喜至极。
亚历克斯戴上了墨镜，我们驶向公路。他时不时就扭头看我，嘴角弯弯的微笑消失了，情绪也随之转变，说话变得一本正经。我想说些有趣的俏皮话，但是只能搜刮出谈论天气的陈词滥调。我的心怦怦直跳，口干舌燥。最后车停在了我家门前，我鼓起勇气，将一只手轻轻搭在他的手臂上。
“谢谢你送我一程。”
亚历克斯没有回答，也并未转头看我。除了略略耸了耸