登录信息加载中...
名字，更敲响了我失望的最后音符。不过，说实在的，“草莓”的情况也真是到了该喊马乐克来收取的程度了。
我犹豫着：“我真不知道该怎么说，路德。在医术上说，我已经没有其他办法了。”我再瞧瞧那头牛，它的嘴巴与鼻孔上全都是泡沫，“你是不愿意它再受苦，我也是一样。但我还不同意现在就喊马乐克。‘草莓’是很难过的。不过还不至于很疼痛。所以，我希望再留它一天。如果它明天仍是这个样子，我就不再坚持了。”我这些话说得非常无力。我的本能告诉我，这头牛是毫无希望的了！终于我转身走出来，头垂得低低的，完全是失败的预感。走到了牛棚外面，路德追在后头喊我。
“别难过，吉米！这种事是常有的。我非常感谢你对它所下的一番苦心。”
他这几句话就像鞭子抽在我背上。索性他把我痛骂一顿，我倒觉得好过一些。这是他所有的惟一好品种的牛，而今这头牛正奄奄一息地在那儿等死。这种情况不知道要给他多重的打击，但他却安慰我，叫我别难过。
到了我车子旁边，我打开了车门，一棵卷心菜放在我座位上。路德太太还是这样地厚待我，我以手肘支在车顶上，千言万语涌上我心头。看到这棵卷心菜，就像我掉在失败的陷阱里而听见有人敲那堵墙。我实在没资格再接受这种馈赠。路德一家人这么需要一位好兽医，来医治他们千辛万苦弄到的一头好牛；他们请了我，而我却束手无策。但他们并没有按我所应得的对待——把我赶了出来，却诚心诚意地送我一棵卷心菜作为感谢，这岂不是太不公平了么？
在路上，这个思潮一直在我脑子里反复冲激。回到了西格家里，我仍然感到一筹莫展。如果说那肿疡的外壁该会消退，它早就消退了。这么没希望，我还要留它一天，万一明早死了怎么办？但是，我实在不甘心在它没断气之前就送给屠宰商。
所以，第二天早上，再去路德农场的时候，我一点也不匆忙。到达那儿的时间，差不多都快要中午了。进了大门，我知道我会看到的是什么：那牛栏的门打开着，地上留着一条拖曳的痕迹，那是马乐克叫人把死牛拖上他货车沿途所留下来的。
院子里静悄悄的。一切情况却跟平常没有什么两样。我走向那无声的牛栏，心里稍微坚强了一些，因为路上没有拖痕，显然马乐克并没有来过。不过，这并不能说明我那头病牛不曾倒毙在栏内；也可能它仍在那儿苟延残喘。走到那关闭的栏门前，我的手又发抖了。最后我硬起头皮，推开栏门。
“草莓”在里边站立着，正向饲草架上咬干草吃。它不但在吃，而且觉得好像很好玩似的把干草甩得满地都是，正像许多牛每逢食物很合口味的时候，总是那么高兴地甩着一样。此刻它吞食的神态真可以说是狼吞虎咽，一扯就是一大把草，那粗锉似的大舌一下子便给卷进嘴巴里。我凝然不动地瞧着，心底响起了乐声，那不是小乐器的声音，而是大教堂里有气管高抵屋顶的那种大风琴！于是我进了牛栏，随手把门关上，坐在它旁边瞧它吃草——我真高兴瞧它这个样子。
当然，它的身架仍是那么皮包骨；一度那么值得骄傲的乳房，现在空吊在腹下。它虽然站立着，四肢还不时发抖无力，但是它眼里已经有了光芒。它那种着急吃东西的神态，使我相信不用多久它就会完全恢复往日的丰满。
牛栏里就只有它和我。它嘴巴有规律地磨嚼着。它不时掉转头来瞧我，那眼色是十分友善的。即使它向我眨眼示意，我也不会觉得惊异！
我忘了坐在那儿多久，但我每一分钟都看得津津有味。有时我真沉醉于我所看到的确是真有其事，而不是幻景。它的吞咽一点也不费力，它的嘴角没有再流泡沫，它的呼吸也不再急促。当我最终走出牛栏，把门带上了以后，我脑子里听到的大教堂的歌唱声，真的是响彻云霄！
“草莓”恢复得非常得快。三个礼拜以后，它的肌肉全部复元了，毛皮照旧发亮。最重要的是它的乳房，丰满而饱胀。
我在高兴之余，冷静地检讨这个案例，发现了很重要的一点：我自始至终都没有做对。我应该一开始就在它喉咙深部那儿开刀，而当时我竟然不知道怎么着手。所以，后来我对于这种症状，都是用手术刀绑在我手指头上，由张开的牛嘴探入喉咙去割破肿脓。当然，这样做牛是极不舒服的，可能把我一起摔倒在地而让我断了胳臂，但我不能不冒这个险。
如今我跟年轻的兽医们谈到这种手术，他们大多数都对我茫然呆视着。因为这一类的肿疡大都有着结核性的病根，而现在牛的结核病他们无法看到实例，所以他们听了半天仍摸不着头脑。但是跟我同时代的老兽医们，回忆起从前的日子，他们就会不期然做个苦笑。
不过，由颈部开刀戳破肿脓的做法，有个优点，就是患牛会恢复得非常得快。我侥幸独享了这种小胜利。但是，在“草莓”以后我所做的手术，都没有像对“草莓”那样错误做法，反而更使我满意。
“草莓”病愈之后好几个礼拜，我又在路德厨房里，他们家里人围坐在我周围。不过，这一次我不再像往常那样独自卖弄智慧了，因为我正在为路德太太的苹果馅饼而忙碌着。路德太太会做非常好吃的苹果馅饼，但这一次她做的是一种很特殊的，是他们带到田野里去工作的时候吃的。馅饼的皮做得特别厚，我咬嚼得几乎嘴里的口水都被吸干。馅心里无疑的是有切成细丝的苹果的，但我一直寻不出来。我在吃这种饼的当中，不敢开口说话，生怕把嘴里的饼全喷了出来。
在静默之中，还是路德太太先开了口：
“哈利先生，”她认真地说，“路德有些话要对你说。”
路德清了一下喉咙，在椅子里坐直。我转脸向他，我嘴巴里仍塞满那难以融化的饼壳。路德的神态是异于寻常的严肃。我心里不由得有些不安。
“我想要说的是，”路德开口了，“我与我太太的银婚纪念快到了，我想我们应该热闹一下，希望哈利先生能做我们的上宾。”
我几乎噎了咽喉：“路德！你们真是太客气了！我一定来参加，我觉得我非常的光荣！”
路德仍然正襟危坐，态度也仍然严肃，似乎他接下去还有大事要宣布。终于他说：“我们非常高兴你答应了。所以，我们已经在卡斯莱的金士赫大饭店订了房间。”
“喔，真妙！”
“嗯，我跟我太太已经把一切安排好了。”他引以为荣地昂着头。“我们就要有一次盛宴，同时还有娱乐节目。”
欠债不还的行家们
由于时间的积累，以及我所学的理论装配上了实际经验——像光秃的骨骼装配上了肌肉与内脏那样，我开始体会到兽医行业尚有基本上不曾提到的一面：那就是与金钱有关的。金钱常常在农民与兽医之间构成了一道壁垒。我认为这是由于农民脑海里深埋着一种信念——也可以说是深藏在他们潜意识之中的——他们自以为对于牲畜的了解远超过局外人，因而以为付了钱请人来诊治他们的牲畜，无异于自己承认对于牲畜的了解是完全失败了。
在早些日子里，当时没有免费的农牧指导机构，农民们不得不付钱给兽医，当时横隔在彼此之间的壁垒是非常坚固的。可是，到了后来，有种种免费的牲畜健康服务机构出现，兽医更突出地变成了惟一要收钱的人了。
所以，大多数农民都是咽下苦水，而拿出支票簿付款给兽医。但也有一小部分，大约是十分之一吧，对于兽医尽量选取了不合作不信任的态度。
在德禄镇，我们就有这么十分之一的农民，为数虽小，却永远让人恼火。我只是西格的助手，当然谈不上有这一类为收取医药费而怄气的事。但西格自己就时常要受烦扰。
女秘书哈伯图小姐不断地把账单打出来，弄成整齐的一叠送给西格。西格的烦恼往往也就在这时候开始。他先一张一张地看，接着他的血压就升高了。
有一天夜里，我发现他在伏案工作。这时候已经是深夜11点，而这一天他已经工作得够辛苦，他的忍耐力已到了极限。但他仍在细核每一张账单，核过以后，把账单面朝下地堆成一叠在他左边；他的右边也有一叠薄得多的账单。每一次他核过一张账单而把它放到这较薄的一堆上时，他嘴里总要怒骂一声，甚至有时还拍桌子大发脾气。
“你相信不相信？”当我走进去时他对我说，“勃伦桑这家伙，两年多以来没付过我们一个铜子。可是他一点也不穷，生活好过得就像一位苏丹，附近几英里以内的市场没有断过他的足迹，一个礼拜总有好几夜喝得醉醺醺的，而且上月我看见他花十英镑赌跑马呢！”
西格把这一份账单“啪”的一声，重重地放到右边一堆上去，气呼呼地又去看下一张账单，却像被冷冻那样地呆住：“喏，再看这一张！劳勒农场的老夏！我敢赌咒他床底下至少埋了几千镑金子，却不愿先还一点医药费给我！”
他沉默了一会儿，把几张账单看过而放在左边的大叠上去，然后又大声对我咆哮着，还把一张账单在我面前抖动：
“天老爷，天老爷！吉米，这个真是太过分了！白梅逊欠了我27先令6便士。我一年又一年地寄账单给他，所花的邮费恐怕比他欠的钱还要多了！可是，你知道吗？昨天我瞧见他驾着一辆崭新的轿车，由我们门前经过！这家伙真混蛋！”
像旋风一般他把这账单放下去，又开始去看另一张。他只用一只手按着账单，而另一只手在头上乱抓着。我迫切希望他遇到好主顾的账单继续多一些，因为我担心他的神经系统会受不了。我这个愿望似乎暂时实现了，因为他持续了好几分钟，都是静静地看看账单就把它放在厚的一叠上去。可是，一下子，他又突然发僵地坐在椅子里不动，两眼呆望着面前的单子，然后把单子举起来，凑近眼前再看了几秒钟。我硬起心肠注意瞧，这一次爆发一定很可观！
然而，使我惊讶的是，西格竟然吃吃发笑，接着把头一仰，变成了捧腹大笑。最后他笑到几乎筋疲力尽，才转过头对我说话：
“这是那位少校的账，吉米！”他说，“那位有义气的上校。你知道，你是不能不佩服他的。当我买下这间诊所的时候，他就欠了前任一大堆的债。到了现在，他仍然在欠我的医药费。我替他医疗动物，根本是一个铜子也没拿到。最重要的一点是：他跟别人一样欠债，但他是一个铜板都没给。别人欠债只是业余的，而他却是有高深的欠债艺术！”
说着西格站起来，走向玻璃橱，拿出了一瓶威士忌，两个杯子，阔气地把酒各倒了一大杯，递了一杯给我，他自己走到沙发里坐下去，脸上仍然微笑着。那位上校已神奇地恢复了西格的幽默感了。
这位上校名叫薄烈文，我记得是一位有着强硬的使人不得不服从的性格的人。他的仪表好似罗马贵族，说话声音有如莎士比亚戏剧演员，他举止优美，轻松愉快。随时只要他随意地对我说两句友善的话，我就觉得非常的荣耀，虽然我知道我替他所做的工作只是一些琐碎而已。
薄烈文上校有个安乐的小农场，有个俭朴的好太太，还有几个善骑猎的女儿。他家里的所有事情都安排得妥妥帖帖，但他绝不付他该付的钱。
他在这儿立足才不过三年。当他刚来的时候，本地的生意人被他的外表所迷惑，纷纷抢着想赢得他的光顾。他们以为他正是跟他们同一类型的人，宁可在德禄镇享受财富。但是，跟我常常在苏格兰所发现的比较起来，人们对于这位自己独力挣扎的人，怀着颇深的疑问。不久，一项流言传开了，说他刚来德禄镇之初是一文不名的，这时候人们开始对他失望。
当上校在人们心目中的地位逐渐下降之后，人们开始对他抗拒，却没有什么效果。本地一家修车厂，把上校送来修理的一辆老爷车给扣留住一个时期老不放，结果却被上校连哄带骗又讨了回去。上校赖账的惟一失败是欠了电话费而被剪线。那位电话局局长似乎是能够不受上校诱惑的少数人之一。
不过，即使最精明的行骗专家，也有技穷的时候。有一天，我驱车经过离德禄镇大约十英里的荷纳顿，瞧见薄烈文的女儿们手挽大篮子，在商店区转来转去。看起来薄烈文上校已经把他的魔网张大到邻镇去了，当时我还不知道他是否有意要迁居。等到几个礼拜之后，他果然搬走了，让镇上一大堆人自己去舔自己的创伤。是否有的人曾经找回一些债我可不知道，但西格是一个铜子也没捞回来。
然而西格似乎并不心痛，反而把上校看成是这一行里的能手，一个独一无二的怪杰。“吉米！”有一次西格对我说，“如果把道德观点放到旁边去，你必须承认，一个人能在德禄镇上的理发店欠了50英镑的理发费，这人不能不使你钦佩！”
西格对于欠债的人，怀有两种很令人吃惊的相反情感。某一时间，一提到这些欠债者的姓名他就大光其火；另外一些时间他又以十分奇异的仁慈看待他们。西格更时常说，如果他要举行一次鸡尾酒会招待主顾的话，列为最先邀请的就是那些老欠账的顾客，因为这些人都是很会迷人的！
话虽这么说，西格对于这些人，仍然借助着一连串的信函，发动了无情的讨债战。那些信函是按照欠债的情形，一封比一封严重。这种办法西格叫做“先礼而后兵”，先是去一封很有礼貌的，再去就是使收信人很难堪的，最后是以律师的口吻拿法律来做盾牌。西格起初对于他自己的这一套很有信心。但是，事实上是很可悲的，因为他这种办法对那些死赖债的人根本没什么作用。他们已经把这一类带威胁口吻的信，看作家常便饭了。他们对于有礼貌的