登录信息加载中...
660年—1727年）：汉诺威选帝侯、英国国王。（译注）
[4] 拿破仑战争：1799—1815。（译注）
[5] 维多利亚王朝中期：约1850—1890。（译注）
第三章
威克特太太租了一间光线充足、舒适宜人的小房间给他住。虽然房子装修浮夸，不是很美观，但这并不要紧，因为最重要的一点是到学校很方便。他喜欢在风和日丽的下午，悠闲地走到球场看比赛。有学生脱帽向他致敬时，他喜欢笑着和他们聊上几句。他会特地去认识那些新学生，还会在他们入学的第一个学期请他们喝下午茶，并特意从镇上的雷德韦商店里订一个铺满粉红色糖霜的胡桃蛋糕。如果是在冬季学期，他还会在壁炉前放上一盘浇过黄油的煎饼，最下面那块完全浸在了香喷喷的黄油之中。他的小客人们喜欢看他泡茶的样子——他总是小心翼翼地把不同茶罐里的茶叶一勺勺地混合起来。他会询问新生们的老家在哪儿，看看他们是否有亲戚在布鲁克菲尔德。他总是留意不让孩子们的盘子空着。到了五点整，也就是在茶话会进行了一小时后，他会瞥一眼钟，然后说：“呃……很高兴……呃……能和你们聊天……但很遗憾……呃……你们该走了……”之后他会在门廊和他们握手，微笑着和他们道别。他们跑过马路，回到学校。他们会边跑边说：“奇普斯这个老爷子，总会倒杯好茶给你喝，但无论如何一到点准会打发你走人……”
威克特太太进房间收拾餐具时，奇普斯总会发表自己的评论：“刚才真是一段……呃……有趣的时光啊，威克特太太，小布兰克森告诉我……呃……他叔叔是科林伍德市长——就是那个在这儿读过书的科林伍德。我记得是那样的，天啊，我对科林伍德印象挺深的。因为我记得他有一次为了把球从排水沟里拿出来，居然爬上了体育馆的屋顶。为此我罚过他。要知道他很可能会摔断脖子的。你还记得他吗，威克特太太？他上学的时候你也在吧。”
威克特太太在存够钱之前，曾在学校的被褥保管室工作。
“是啊，我认识他，先生。他就是个小无赖。不过我们倒没起过争执，就是觉得他脸皮还挺厚的。不过他倒从来没有什么坏心眼，从没有，先生。他不是还拿过勋章吗？”
“是啊，金十字英勇勋章。”
“你还需要其他东西吗，先生？”
“在做晚祷前……呃……就不用了。我觉得他是在埃及去世的。呃……你在晚祷时再把晚饭送来吧。”
“好的，先生。”
在威克特太太家里的日子过得愉快又平静。他无忧无虑，退休金也足够用，还能有点积蓄，生活过得很惬意。自己想要的东西也能负担得起。他的房间布置得很简单，有几分校长室的感觉：里面有几排书架，上面放着些体育奖杯；壁炉架上放满了夹具卡和满是男学生的签名照片；一条破旧的土耳其地毯；一把大安乐椅；墙上挂着古希腊雅典卫城和古罗马广场的油画。屋里所有的东西，几乎都是从学校里的单身公寓里搬来的。他是教古典文学的，所以架子上也基本都是这类书籍；当然其中也夹杂了一些历史书和纯文学的书。在书架最下面那层还堆着一些简装本的侦探小说——奇普斯很喜欢这些书。有时候，他会拿出维吉尔[1]或是色诺芬[2]的书读上一会儿，但他很快就会换成桑戴克医生或者弗伦奇探长的故事。尽管他教了很多年书，但他却算不上一个知识渊博的古典文学家。当然，他认为如今拉丁文和希腊文已经是死语言[3]了，但是英国绅士们还可以从其中引经据典，这比它们当年被古人用作日常语言时更显历史文化底蕴。他喜欢读《泰晤士报》上头版的短文，因为里面有他认识的一些引语。如今越来越少的人能看懂这些东西，作为这少数人之一，他感觉自己有点像一个神秘而又重要的共济会成员[4]。他觉得这是受过古典文学教育的主要好处之一。
这就是他住的地方——威克特太太的家。这个喜欢读书、聊天和回忆的老头满头白发，有一点秃顶，年纪虽然大了，但仍然很有活力。他平时喝喝下午茶，接待一下访客，忙着修改下一版的布鲁克菲尔德校友名录，偶尔还会用细长但很好辨认的字体写写信。他会请新学生、新老师一起喝下午茶。那年的秋季学期来了两位新老师。当他们喝完下午茶告辞时，其中一个说道：“这个老爷子可真有意思，是吧？他这么在意泡茶这事儿——这是典型的光棍儿行为。”
这话显然说错了，因为奇普斯根本不是单身汉。他结过婚，不过那是很久很久以前的事了，如今在布鲁克菲尔德学校已经没有人记得他的妻子了。
[1] 维吉尔（公元前70年～公元前19年）：是奥古斯都时代的古罗马诗人。
[2] 色诺芬(公元前427—前355)：古希腊历史学家、作家。雅典人。苏格拉底的弟子。（译注）
[3]死语言：指一种已经不再有人以之作为母语的语言。但在一些特殊情况中，某些帝国需借助之前已灭亡帝国的威名来保持自己的势力，这个已灭亡帝国的语言就得以持续被使用在科学、律法、或宗教等方面，即使它是个绝迹语言，仍然会被保存下来，并以非母语的方式使用，例如拉丁语与古希腊语。
[4] 共济会：英文字面之意为自由石工（Free-Mason）。出现在18世纪的英国，是一个带宗教色彩的兄弟会组织，也是目前（2011年）世界上最庞大的秘密组织，宣扬博爱和慈善思想，以及美德精神，追寻人类生存意义，世界上众多著名人士和政治家都是共济会成员。
第四章
伴着温暖的炉火，手捧着一杯香茗，许多缠绕在一起的回忆开始浮现在奇普斯眼前。那是1896年的春天，他48岁，人到了这个年纪，已经养成了自己的一套习惯规律。当时他刚当上舍监，还要兼顾他的古典文学课，生活过得忙碌而有序。暑假时，他和同事劳登一起去了湖区。他们在那里散步，爬山，玩了一个星期，之后劳登因为家里有事就先回去了。于是奇普斯一个人留在了沃斯代尔黑德[1]，在那儿的一间小农舍落了脚。
有一天，他正在大山墙，见到有个姑娘在一处危险的悬崖边使劲挥手。他以为她被困住了，就急急忙忙赶去那边，匆忙之间他却滑倒了，还扭伤了脚踝。结果他发现那个姑娘根本没有遇到危险，她只不过是在和山脚下的朋友远远地打招呼而已。此外，她还是个登山高手，比奇普斯这个所谓的登山好手更加专业。这么一来，英雄反被美人救，而他不管是对当英雄还是当美人都没有兴趣。他并不怎么喜欢女孩们，从来不知道该如何和她们相处。谈起这些“可怕的生物”时，这些九零年代的新女性让他心生惧意。他是个内向、传统的男人，当他从布鲁克菲尔德这个象牙塔看外面的世界时，到处都充满了让人反感的改变。有个叫萧伯纳的家伙四处宣传着极为不妥且应该备受谴责的观点，还有那个叫易卜生的和他那搅扰人心的戏剧。而且新风潮竟然开始允许女人和男人一样骑自行车！奇普斯无法赞成这些现代的新生事物和那种自由观念。如果非要他说出个理由来，他只有一个模糊的概念，那就是淑女应该是柔弱、羞怯、举止高雅的。而作为绅士应该有礼貌，还要有点骑士风度。所以，他满心以为在山顶上是不会遇到女人的；更没想到的是，当遇上一个看起来需要男人帮助的女人时，自己反倒被女人所救，这真是太可怕了。不过，要不是有她和她的朋友施以援手，他根本无法走路，两个姑娘好不容易把他扶下山，回到沃斯代尔去。
她名叫凯瑟琳·布里奇斯，25岁，论年龄小得可以当奇普斯的女儿了。她有一双蓝色的、忽闪忽闪的眼睛，脸颊两旁长着雀斑，留着一头小麦色的柔顺长发。她是和朋友一起来度假的，也住在一个农场里。她觉得奇普斯是因为她才扭伤了脚，所以她骑车去了这个温和、面容严肃的中年男人休息的地方。
温和、面容严肃——这是她对奇普斯的第一印象。当奇普斯看到她会骑自行车，而且居然敢独自一人到农舍的客厅见一个陌生男人，他不禁茫然地想：这个世界是怎么了？奇普斯的脚伤令他不得不顺从于她的照顾，很快，他也明白过来自己有多么需要这份关心。她是个失业的家庭教师，只有一点积蓄。她崇拜易卜生并且拜读过他的书，她认为大学应该也为女性敞开大门，她甚至觉得女性应该有选举权。她是个激进分子，思想上更倾向于萧伯纳和威廉·莫里斯[2]的观点。那些夏日午后，在沃斯代尔山头上，她把自己的想法和观点都讲给他听。因为奇普斯不善言辞，在第一次听到这些观点时，并没有想到要反驳。那次她没有和自己的朋友一起离开，而是选择留下来陪伴奇普斯。奇普斯想，这样的一个人，还真让人手足无措。那段时间他常常拄着拐杖一瘸一拐地沿着山间小路去小教堂，很舒服地坐在靠墙的石凳上。他晒着太阳，看着绿意盎然的山墙，听着一个姑娘的轻声细语。嗯，奇普斯不得不承认她是一个漂亮的姑娘。
他从没见过像她这样的姑娘。以前他总以为自己会讨厌这样的现代女性——“新女性”。而眼前的这个姑娘吸引了他，让他禁不住呆望着她沿着湖边小路骑自行车的身影。而她也一样，从没见过像他这样的人。她以前总觉得读《泰晤士报》、反对现代新风潮的中年男子一定很无趣，但是他却如此不同，她觉得这个人比自己的同龄人更让人感兴趣，更认同她的观点。她从一开始就对他抱有好感，因为他很难捉摸；因为他很有绅士风度、性格安静内敛；因为他的想法尽是让人难以忍受的七八十年代甚至更老旧的想法——但他的一切又显得那么真诚。她喜欢他还因为他棕色的眼睛和迷人的笑容。在得知他在学校的外号是奇普斯后，她说：“当然啦，如果是我，我也会叫你奇普斯的。”
一个星期还没结束，他们便深深爱上了彼此。在奇普斯的扭伤痊愈之前，他们就考虑订婚了。在秋季学期开学前一周，他们便在伦敦结婚了。
[1]沃斯戴尔：英国著名旅游胜地，以攀岩运动著称。（译注）
[2]威廉·莫里斯：19世纪英国设计师、诗人、早期社会主义活动家及自学成才的工匠。他是一位积极的社会主义者，主张社会平等和反对压迫，但在其晚年却出现了矛盾的现象。（译注）
第五章
住在威克特太太家的时间里，奇普斯在半梦半醒之间会回想起那段日子。他总是会低头看着自己的双脚，捉摸到底是哪只脚为自己立下功劳来着。许多重要事情的起因都是一些琐碎小事，比如扭伤脚就是这样一件重要的小事，让人无从追忆。他此刻仿佛再次见到了大山墙壮美的山峰（自那次起他再也没去过湖区），再次看到了碎石坡下灰色的沃斯特湖；他好像又闻到雨后清新空气的味道，再次沿着弯曲的小路穿过斯蒂黑德。记忆中的画面日久弥新——那时候令人眩晕的幸福、在河边散步的夜晚、她爽朗的声音、欢乐的笑声，她一直都是一个快乐的人。
他们俩曾在一起急切地计划着未来。奇普斯很认真地考虑过婚姻这事，甚至还感到一丝敬畏——她到布鲁克菲尔德来应该不成问题，其他老师不也都结婚了嘛；她还很喜欢孩子，她告诉过他这点，她喜欢和他们一起生活。“噢，奇普斯，我真高兴你是个老师。我曾担心你是个律师、股票经纪人、牙医、或是在曼彻斯特做棉花生意的商人。当我第一次见到你的时候，我就是这么想的。能在学校当老师太与众不同，太重要了，你不觉得吗？老师可以影响和改变这个世界的下一代人……”
奇普斯说他没这么想过，或者说，不常这么想。他只是尽力而为，不管哪一行，人人都是这样对待自己的工作的。
“是的，当然了，奇普斯。我就是喜欢你能坦率地说出如此简单的道理。”
想到这里，奇普斯清楚地记得一件事。有一天早晨，他因为某个原因，开始妄自菲薄起来，不断地贬低自己的作为，痛苦地觉得自己一无是处。他告诉凯瑟琳自己平凡的学历和时常处理不好的课堂秩序，他觉得自己肯定没机会升职，完全配不上年轻有理想的女孩儿。听他说完后，她只是笑了笑。
她父母都已经去世了，因此她是从住在伊灵[1]的姨妈那里出嫁的。婚礼前夜，就在奇普斯准备离开她姨妈家回到他的旅馆时，她故作严肃地说：“此刻有很重要的意义，你知道的——这是我们最后一次说再见了。我觉得自己就像个刚入学的新生，即将和你一起开始第一个新学期。不过你要知道，我并不是觉得害怕——只是这一次，我充满了敬意。我该叫你‘老师’，还是称呼‘奇普斯先生’才对呢？我觉得该是叫‘奇普斯先生’吧。再见，那么再见了，奇普斯先生……”
（一路上响着马蹄声；湿漉漉的人行道边闪烁着浅绿色的煤气灯；报童叫喊着些关于南非的新闻；贝克街的福尔摩斯。）
“再见了，奇普斯先生……”
[1] 伊灵：英