。住下没几天，空果酱瓶里就会插上盛开的野花，大碗里也会盛满黑莓和覆盆子。不过，我们从来没有拜访过任何亲戚。虽然我也很愿意和爸爸妈妈待在一起，但有时，即便是天真如我，也会因为孤单而感到有些伤感。
妈妈再次打开了记事本，只是在翻动页码的时候，她看上去似乎有些沮丧。
“我不太确定准确的日期，大概是我们到那儿后一周吧，那个时候我还不习惯做太多记录。当时我也没有预料到自己会被人怀疑，就像那个喊着‘狼来了’的孩子一样。在接下来的几个月里，我经历过许多屈辱，甚至被绑住过手脚，但最糟糕的还是看到别人质疑的目光。我向他们述说，他们听到了，却不相信我。”
“在我们到那儿的第一周，我倒是没什么，克里斯的精神状态却很令人担忧。他从来没有离开过城市，也从未面对过如此艰苦的环境。这里的4月比我们想象中的要冷得多。农夫们有句老话叫铁一般的夜晚，说的就是冬去春还未来的这个时候。土壤里结着冰。白天很短，夜晚凄苦而漫长。克里斯很沮丧。对我来说，这种沮丧的感觉就像是一种指责，是我把他带到了这个远离现代化便利的地方，他对这里一无所知，而我是瑞典人，这个农场又位于瑞典。在现实中，我们必须要做出决定，要解决这令人绝望的处境。我们要么待在这里，要么无家可归，没有别的选择。假如卖掉这个农场的话，我们的钱只够在英国租一个地方，两年或者三年，然后我们就什么都没有了。”
“一天晚上，我终于受够了他的哀怨。农舍并不大——天花板很低，墙壁也很厚，这使得房间相对局促。由于外面恶劣的天气，我们只能整天窝在屋子里。房间里没有暖气，在厨房正中有一个可以烤面包、做饭和烧水的铸铁烤炉。除了睡觉，克里斯就是坐在它跟前，伸出双手，就像个乡下老农的雕像。我失去了控制，冲他大喊，告诉他别再做出这种沉闷的鬼样子，然后我匆匆跑出去，关上了大门……”
想到妈妈冲着爸爸怒吼的情景，我有些动容。
“丹尼尔，别这么惊讶。你父亲和我争吵了，这听起来不寻常，但跟这世界上其他夫妇一样，我们也有发脾气的时候，我们只是确保你听不到而已。你太敏感了，如果我们吵架的声音太高，你会感到不安的，你会睡不着觉，吃不下饭。有一次，在吃早餐的时候，我拍了一下桌子，然后你就开始学我！你用你的小拳头拍打自己的脑袋，我们不得不按住你的胳膊来阻止你。从那以后，我们很快学会了控制自己的脾气。把争吵积攒起来，控制住，当你出门的时候，我们再把它爆发出来。”
三言两语间，妈妈已经整个颠覆了我对家庭生活的印象，就像家长不小心碰倒了孩子堆起的积木一样。我记不起发生过这样的事——打自己的头，拒绝吃饭，不想睡觉，因为生气而焦躁不安。我一度认为，爸爸妈妈是自发地达成了维持家庭安宁的共识。现在我懂了，他们只是要保护我，因为我需要安宁，这种需要就如同食物和温度一样，是生存的需求。是我的软弱决定了家庭对我的庇护，以及父母的努力方向。
妈妈拉起我的手：
“也许我不该到你这儿来。”
即使是现在，她还在担心我应付不来。她对我的怀疑是有道理的，就在几分钟前，我还感到一种强烈的冲动，希望她不要说话，保持沉默就好。我换了下姿势，让自己握着她的手，而不是她抓着我的手：
“妈妈，我打算听，我已经准备好了。”
她并不相信，事实上，我自己也不确定。但为了掩饰自己的焦虑，我试着鼓励她：
“你对爸爸叫喊，然后，你走出了屋子，你砰的一声关上了门。接下来发生了什么？”
把她的注意力集中在这件事上是明智的。她想申述和指控的意愿是如此强烈，我能够看出她眼中对我的质疑消失了，她又回到了讲故事的状态。她在我旁边的椅子上坐下，我们膝盖相抵，她压低自己的声音，好像在讲述一个阴谋。
“我直接走到河边去，那里是这个农场最重要的组成部分之一。想要生存下来，我们也需要一点现金。我们不能自己发电，而且每年还要缴纳土地税。我们的答案是鲑鱼，我们夏天吃新鲜的鲑鱼，并把它们烟熏贮存起来留到冬天食用。我们还可以把鱼卖给鱼贩子，除此之外，我想到了更多的可能性。我们可以把农场的谷仓修缮一番——那里之前是用来蓄养牲畜的，不过可以很容易地装修成乡村小屋。这项工作基本是零成本的，因为克里斯和我都是干活的行家里手。一旦完成，我们就会把农场改造成度假村，吸引各路游客。别看我们这里不起眼，地处偏僻，但是这里有新鲜的食物，如画般的风景，还可以用更低的价格捕捉世界上最漂亮的鲑鱼，费用比在苏格兰或者加拿大便宜多了。”
“尽管意识到这里的重要性，但在最开始的那段日子里，克里斯很讨厌到河边去，他说那儿太荒凉。他不看好我们的计划，没有人会花钱到我们的农场来旅游的，他就是这么说的。当然，我承认在我们到达的时候，这个地方可没有那么漂亮。河边丛生着齐膝高的杂草，到处都是棕色和黑色的蛞蝓，我从未见过这么大的虫子，差不多与我的拇指一般大。”
“河边有一个木头搭建的小码头，掩映在杂乱的芦苇丛中。那天晚上，我站在码头上哭泣，我感到又累又孤独。月色昏沉。几分钟后，我重新振作起来，决定到河里去游一圈，以此宣告这条河正式开始营业了！我脱掉衣服，把它们扔在一边，然后跳进水里。河水冰冷刺骨。当我浮出水面，我大口地喘着气，我疯狂地游着，试图让身体暖和起来。突然，我停下了……”
“在河的对岸，一丛树枝在晃动着。不可能是风的缘故，因为旁边的树叶一动不动，肯定是别的东西——有人在窥视着我，他在拨动树枝，希望看得更清楚些。我独自一人漂在水中，毫无抵抗能力。那里离农庄很远，即便是我发出尖叫，克里斯也听不见。接着，那丛树枝开始移动了，它从树上断落下来，贴着水面向我漂来。我竭力想避开，但是身体不听使唤了，我只能待在原地，双脚踩着水，看着黑乎乎的树枝靠近我。那不是树枝！那是一只巨大的麋鹿的鹿角。”
“即便是小的时候，我也从未如此接近过一只麋鹿。我小心翼翼的，不想有一点水花或者声音惊吓到它。那只麋鹿径直从我面前游过，仿佛只要我伸出手，就可以搂住它的粗脖子，骑到它的背上去，就像我给你读过的童话一样，森林的公主骑在一只麋鹿的背上，长长的银色头发在月光下闪耀着光芒。我惊叹于眼前的奇迹，那只麋鹿突然转过身来，巨大的头面对着我，它用黑色的眼睛凝视着我，温暖的气息喷在我的脸上。我的大腿感受到一阵阵水的波动，那是它强有力的腿在划水。然后，它哼叫了一声，转身游到岸边，爬上田边的码头，它矫健的身影完全显露了出来，仿佛这片土地真正的国王。它把身上的水抖掉，蒸汽从它的皮肤上蒸腾起来，然后，它缓缓地往森林里走去。”
“我在河中央踩着水，身上早已感觉不到寒冷，几分钟后，我确认搬到这里是非常正确的决定。我们出现在这个农场只有一个原因，那就是我们属于这里。我闭起眼睛，幻想着周围游动着成千上万条色彩艳丽的鲑鱼。”
妈妈把手伸进挎包，摸出了一把刀。我本能地向后缩了一下，跌坐在椅子上，这个反应刺激到了她：
“吓到你了？”
她的语气有些不满。我怀疑她是故意的。这个动作让我想到了从前，当我独处的时候，她总是会故意做出类似的事来戏弄我。我提高了警惕，提防着再有这样的事情发生。
她把刀调了个个儿，用刀把朝向我。
“拿着。”
这是一把用木头雕刻成的刀，包括刀刃也是，通体涂着银色的金属漆。它并不锋利，对人造不成任何伤害。刀柄上雕刻着繁复的形象。一面刻着一个裸体的女人在湖畔的岩石边沐浴，乳房丰满，长发及腰，在阴部的位置有一道深深的刻痕。另一面则刻着一张巨魔的脸，它伸长舌头，像狗一样在喘息，它的鼻子被刻画成怪诞的阳具形状。
“这是一种幽默，你可能不太了解，在瑞典乡下很流行的。农夫们会雕刻一些粗俗的雕像，比如一个男人在撒尿，他们甚至会削出一条细而弯曲的木线来代表尿液。”
“用你的手转动这把刀，就这样左右旋转。转得再快些，这样你就能同时看到两面的人物了，巨魔觊觎女人的美色，而女人却不知道自己正在被窥探——两个人物出现在一个画面里了。很明显，女人没有注意到危险的临近，这让巨魔更加兴奋。”
“这把刀是一件礼物，很奇怪吧，我肯定你也是这么想的，这是邻居送给我的见面礼。虽然我们之间只相距十分钟的路程，但是我们第一次见面居然是在搬到那里两周之后——两周啊，在这段时间里，连一个来打招呼的人都没有。我们被无视了。附近的农场都不知道我们搬来了。在伦敦，同样有无数的人，可能连邻居的面都没见过，但这里是瑞典的乡下啊，你不可能籍籍无名地活着，不可能。我们需要邻里的支持，才能在这个地方定居下来，我们不能永远窝在偏远的角落里。此外，我还有一些现实方面的考虑。农场的前主人——勇敢的塞西莉亚告诉我，我们可以把土地租给当地的农夫耕种。当然，通常他们只会支付一笔很少的租金，不过我希望可以说服他们为我们提供一些我们无法生产的食品。”
“为此，我做了充分的准备，两周后的一天早上，我一醒过来就跟克里斯说，如果他们不来敲我们的门，我们就上门去拜访他们。那天，我精心梳洗了一番，特意挑选了一条棉布长裤，因为穿裙子去可能会让人觉得我不事劳作。我也不能穿得太寒酸，因为那就相当于承认自己的财务状况不佳，好像我们是来可怜兮兮地求援的。另外，邻居们也会觉得，我们是因为走投无路了才会搬到这个地方的，这又会伤及他们的自尊。还有，我们也不能给人留下摆阔的印象。出门前，我一时心血来潮，摘下挂在屋子旁边的一面小小的瑞典国旗，把它当作头巾绑在了头上。”
“克里斯拒绝和我一起去。他不会说瑞典语，而站在我旁边等待翻译又显得很没面子。说实话，我很高兴。第一印象是非常重要的，我不知道那些人对一个几乎不会说瑞典语的英国人会做出什么反应。我想让那些农夫知道，我们可不是那些不懂规矩的外国佬。我迫不及待地想看到，当我用一口流利的瑞典语和他们交谈的时候，他们脸上发光的表情，我会自豪地宣布，我也是在一个偏远的农场里长大的，就像我们现在拥有的这个一样。”
“离我们最近的农场属于本地区最大的地主，这个人曾经想买下塞西莉亚的土地。沿着小路，我来到了一个巨大的猪舍前。那里的环境糟透了，房子上没有窗户，狭细的黑烟囱耸立在生锈的铁皮屋顶上，周围弥漫着一股猪粪和有机堆肥混合的味道。毋庸置疑，当地人可是把集约型农业发挥到了极致。不过，考虑到克里斯曾明确表示过，他无法靠菜叶、萝卜活下去，而我们的菜单上只有非常少的蛋白质，银行里的钱也所剩无几，因此，如果这里是除了鲑鱼之外，我们唯一可能的肉食来源的话，那么我不会替食物抱不平的。站在道德的制高点只会使我显得优越、挑剔，甚至更糟，像个外国佬。”
“他们的房子坐落在一条长长的碎石车道的尽头。正面的每扇窗户都面朝着那个巨大而破败的猪舍，这可真奇怪，其他方向却都可以看到田野和树木。和我们那有两百年历史的房子不同，他们拆掉了以前的房子，在原有的地基上重新盖了一栋现代化的建筑。我说的现代化不是指那种用玻璃、钢铁和混凝土盖成的方盒子，它还是传统的样子，上下两层，包着浅蓝色的木质外墙，有一个阳台，以及三角形的石板屋顶。他们想要的是传统的外观，又打算享用现代化的便利。这么说来，尽管有着许多缺点，但我们的农舍更有吸引力，它才是瑞典建筑遗产的真正代表，而不是个仿品。”
“我敲了敲门，没有人回答，但他们崭新的银色萨博译者注：萨博（Saab），瑞典著名的汽车品牌，后被美国通用汽车和荷兰汽车商收购。车停在车道上——萨博甚至都不是一家瑞典公司了。他们在家，很有可能正在地里干活，我向河边走去，惊异于这里的规模。它简直是一个农业的王国，或许有我们那小农场的五十倍大。”
“快到河边的时候，我发现了一个奇怪的建筑。从远处看来，它就像一个自然形成的山丘，平缓的山坡上覆盖着杂草，在一片平原中很显眼。不过它是人造的，山坡就是屋顶，和战争期间伦敦的防空洞或者美国的龙卷风避难所很相似。它的大门是钢质的。我猜这里应该是一个储藏间，里面放的可能是肥料或者除草剂等危险的化学品。门没有上锁，锁就挂在门上。我敲了敲门，里面传来一阵动静。几秒钟后，门被打开了。那是我第一次见到哈坎·格雷格森。”
妈妈从记事本里拿出一份剪报。她拿起来，仔细地辨认着，用干裂的指甲指在哈坎·格雷格森的头上。我见过这个人，就在妈妈发给我的电子邮件里——他就是和爸爸交谈的那个高大的陌生人。
“这是从《哈兰新闻报》的头版上剪下来的。在那个地方，大多数的人家都会订这份报纸。最开始，考虑到费用的问题，我们没有订阅，立刻就有讨厌的闲话传出来，说我们看不上当地的东西。没办法，我们只好也订了