想让我知道真相，这种善意刺痛了我，原来在他们眼中，我是如此无能。不过现在一切都发生了变化。在过去的二十多年里，她始终奉行一个信条，她要保护我。但是今天，不管我是否已经准备好，她都不会再让我置身事外了。她牵起我的手，带着我走回座位上。她有些不耐烦地告诉我，和她真正想要陈述的问题相比，之前的那些都是小儿科。她从挎包里拿出一张皱皱巴巴的瑞典地图，铺在了桌子上。

“你知道我们是怎么跑到那个地方的吗？一个完全陌生的地方，一个没有家人和朋友的地方，一个我从来没有到过的地方。”

“我们的农场就在这儿……”

“克里斯和我考虑过无数的地点，大多是在遥远的北方，远离斯德哥尔摩这样的大城市，因为那里的地价更便宜。在我们寻找的过程中，有一个叫塞西莉亚的老妇人找上了我们，她有一个农场，打算卖给我们。我在邮件里跟你说过吧，那次真是运气好。我们接到一个房产经纪人的电话，询问我们要不要去看一处位于哈兰省的农场。卖家还打算亲自会见我们。我们之前曾把自己的详细信息提供给了哈兰的经纪人，但瑞典的南部是个热门的地方，许多人都在那儿购买房产，那里的地价很贵。我们也坦率地告诉他们，我们预算有限，所以直到这个电话之前，我们没有收到过当地的任何报价。我们核对了农场的详细情况，一切看起来似乎都很完美。”

“当我们参观农场的时候，我们真的蒙了。它完美得令人难以置信！你还记得我在邮件里向你描述时有多兴奋吗？农场就在大海边，骑车去海边用不了三十分钟，那儿有一片白色的沙滩，还有老式的冷饮店和夏季酒店。农场里有一个小果园，旁边就是阿特兰河，河里的鲑鱼很有名的，河上还架着一座浮桥。然而，价钱却非常便宜。原来的主人塞西莉亚是个没有子女的寡妇。她身体不好，迫切地想搬到养老院去，所以她急着把农场卖掉。在谈话的过程中，我们并没有过多地交流。我被这个农场迷住了，我认为这是一个迹象，上帝保佑我回到了瑞典，我们的命运终于改变了。”

“你一定很奇怪，为什么到了瑞典之后，我都没有和我爸爸取得联系。我从没有跟你谈论起我的童年，你看起来也不想打听太多，家里有我们三个人就足够了。也许你也觉得三个人要比四个或者五个人的关系更加紧密吧。但不管怎样，我很抱歉，从来没有跟你谈过你外公这个人，也从来没有把他当成我们家庭中的一员。他还住在我小时候住的那个农场里。他的农场不在哈兰，而是在瓦姆兰省，在我们的北边，隔着瓦尔纳，在哥德堡和斯德哥尔摩之间……”

“就在这儿……”

“我们之间有六小时的车程。”

“距离只是一方面。真正的原因是，我根本不想再去见他。时间过去太久了。我要回的是瑞典，不是他的家。他现在应该有八十多岁了。有人可能认为这样说有些残酷，但是我们之间的隔阂不是秘密。我十六岁的时候，曾向他寻求过帮助，可是他拒绝了。一切都不可能挽回了。”

“你不用管那些手写批注。我们一会儿再来谈论它们。另外，你现在最应该关注的是罪行的参与者和波及范围。这个阴谋在整个地区蔓延，涉及许多人的生命，甚至包括地方政府和机构、政治家和警察。”

“我有太多想和你说的，但是时间紧迫。也许就在咱们说话的时候，克里斯正在预订到伦敦的航班。很快他就会来到你的公寓，敲响你的大门，要求你……”

我举起手，打断了她，就像在上课：

“爸爸没有飞过来。他还在瑞典。”

“他是这么跟你说的吗？他是在误导你，他想让你觉得，这件事他不需要亲自出面，因为你不可能相信我说的任何事情。他确信你能得出的唯一结论就是——我疯了。”

“够了，不要相信他，他肯定已经和那些同伙进行过疯狂的密谋。他们会打发他第一时间就飞到伦敦来，以确保有人看管着我。也许就在下一分钟，他就会打电话来，说他改变了主意，他买了一张票，正在机场等着起飞。他会用一些高尚的理由来掩饰这一点，比如假装担心你，怕你不知道如何应对什么的。等着瞧吧！他会证明我是对的，这就是为什么我说他在撒谎。我敢肯定他一定会食言的，因为很快你就会看到他欺骗的具体证据了……”

妈妈没有把话说完，她从椅子上站起来，匆匆忙忙地走到楼下。我跟着她走到了大门口，心里害怕自己做了什么错事，导致她正要离开。“等等！”

她并没有打开大门，只是把防盗锁链扣上了，她转身面对我，神色沉默和坚定。我松了一口气，起码她并没有逃出公寓，我花了几分钟使自己的声音平静下来：

“妈妈，你在这儿是安全的。请把锁链打开吧。”

“为什么？”

我找不出理由反驳她，除非我承认，那条锁链使我感到不安。但这就相当于我默认了自己的父亲是一个威胁——这个理由我无法相信，也没法证明。最后，我打破了沉默，说：

“那就锁上吧，如果你愿意的话。”

妈妈满含深意地看了我一眼。她可以赢得这次小小的胜利，但这并不会给她带来什么好处。她抓起链子，任由它垂落下来。她似乎有些生气，跟在我后面上了楼。

“你正在犯和我一样的错误。我低估了克里斯。就像你一样，我信任他，一次又一次，直到一切都无法挽回。他可能已经上了飞机，只比我晚几个小时。他可不会给我们任何警告。”

第二章 奇怪的快速移动的天空

回到桌旁，她对我的不满依然挥之不去。妈妈把地图折好，又拿起了她的记事本，重新翻到之前打开的地方。我们站在那里，面对着打开的记事本，就像两个演员在研究剧本。我换了个座位坐下，这样可以离她更近些，我们俩也不用再隔桌相望了。她给我看了标记为4月16日的那页，那是他们第一次到达农场的日期。这页纸上只写了一个标题——“奇怪的快速移动的天空”。

“当时我坐在白色的货车里，行驶在去往瑞典的路上。多年以后重归故土，这让我很兴奋，也很恐惧，我不知道未来会怎样。但不管遇到什么困难，我只能自己去面对。克里斯一句瑞典语也不会说，对那个国家来说，他就像一个过客。我将成为两种文化之间的桥梁。不过，正因为他是外国人，很多问题对他来说都不存在，他的身份明明白白。可我又是什么？是外国人还是本地人？是英国人还是瑞典人？对这个国家来说，我同样是一个外来者——我该叫自己什么？”

“Utlander！”

“他们会这样称呼我！这是一个粗俗的瑞典词，意思是外来的家伙。尽管我出生在瑞典，也在这里长大，人们依然认为我是个外国人，一个回到了家乡的外国人——就像在伦敦一样。”

“在这儿，你是外国佬！”

“在那儿，你依然是外国佬！”

“不管在哪儿，你都是外国佬！”

“我望着窗外，这片孤寂的景色触动了我的回忆。在瑞典，只要走出城市，荒野便统治了一切。人们只能胆怯地徘徊在城市边缘——那些被高耸入云的杉木及比土地面积还大的湖泊环绕着的地方。还记得小时候我给你讲过的巨魔吗？那些巨大而笨拙的食人怪物，它们那扭曲的鼻子上长满了疣，肚子像石头一样坚硬，关于它们的神话传说就发生在这样的森林里。它们粗壮的手臂可以把一个人撕成两半，还会折断骨头，用碎片剔除牙缝中残留的碎屑。它们就隐藏在如此浩瀚的森林中，用黄色的眼睛窥探着你。”

“距离农场还有最后一段荒凉的路程，四周是一片空寂的棕色田野，冬天的雪已经融化了，但地面上依然残留着锯齿形的冰凌。没有生命的迹象，没有庄稼，没有拖拉机，也没有农民。与这片寂静形成鲜明对比的是，头顶的云层在飞快地移动着，太阳就仿佛是一个被打开的塞子，隐藏在地平线之下，而那些云彩跟随着残留的光线轨迹，被吸进了一个洞里。我无法把视线从这片快速移动的天空上移开。过了一会儿，我感到有些头晕，我的头也开始旋转起来。我让克里斯停下货车，因为我觉得恶心。他继续开着车，跟我说马上就要到了，为什么现在要停车。我再次让他停下来，态度开始强硬起来，可他依然在重复之前的理由。最后，我不得不把拳头砸在了仪表盘上，告诉他，立刻把车停下来！马上！”

“他看着我，就像你现在做的一样。不过他还是照办了。我从车里跳了出来，走到旁边呕吐起来，但这只能带来片刻的轻松。很快，我便开始生起自己的气来，今天本该是个快乐的日子，我很可能会毁了这值得纪念的一天。可我太难受了，没办法继续乘车，我让克里斯把车开走，打算自己走完最后一段路。他拒绝了，他想和我一起到达目的地，他告诉我这具有重要的象征意义。于是，我们共同做出决定，他用最慢的速度驾驶，而我则在前面走路。”

“就像在引导着参加葬礼的队伍，我开始了通往新家的短途步行，前方是我们的农场，后面跟着一辆货车——我承认，这个场景有些可笑，但除了如此，还有什么能够同时满足我要走路，他想开车，而我们又打算同时到达的愿望呢？”

“在瑞典的精神病院里，我听到克里斯假惺惺地和医生提起过这件事，他把它当作我精神失常的一个证据。假如他现在再讲起这个故事，肯定还是那个版本，根本不会提到那片奇怪的快速移动的天空。相反，他会说我经常莫名其妙地陷入不稳定和脆弱的情绪当中。他就是这么说的，他的声音低沉有力，由不得你不相信。可谁会想到他是这样的一个演员？别看他现在胡说八道，当时他可是对我表示了理解，他告诉我，四十年后重回家乡，该是一种多么不寻常的感觉啊，连老天都在欢迎我回家呢。”

“我们一到农场，他就从车里跳了出来，全然不顾它就停在道路中间。他握着我的手，我们一起跨过农场的门槛，从此以后同心同德，相亲相爱，共同开创生活的新篇章，现在想想还真是有些激动呢。”

我还记得这些瑞典语词组——“像弹片一样锋利的牙齿”和“岩石般坚硬的肚皮”——阅读这本关于巨魔的故事集，曾经是我们俩共同的爱好之一。书的名字已经记不清了，能想起来的只有封面上的那头巨魔，以及隐藏在森林深处的一对危险而肮脏的黄色眼睛。关于巨魔的书籍有许多，讲述的无非是些皆大欢喜的故事，但是这本旧书不同，里面充满了恐怖的事件。它早已绝版，或许只能在二手书店里寻找到。这也是到目前为止，妈妈最喜欢的一本睡前读物，里面的故事我已经听过很多遍了。妈妈把它放在自己的卧室里，和其他收藏品放在一起，或许是因为它太破旧了，她担心我会把它弄碎。这是一个悖论。在现实中，她一直在保护我免受伤害，而在童话世界里，她又故意找些令人不安的故事读给我听。这就像是在补偿我，用小说来替代她努力避免我接触到的现实生活。

妈妈从记事本里拿出了三张照片，一张张并排放在我面前的桌子上。它们连接起来，共同构成了一幅农场的全景画。

“很遗憾，你从来没去过那儿。如果你能亲自去那里一趟，我解释起来就更容易了。或许你认为对着照片来讲故事没有什么必要，这正是我的敌人们希望看到的，因为他们企图蒙蔽你，让你觉得这里和那些旅游小册子上描绘的瑞典乡村风情没什么两样。他们希望你得出这样的结论：在这里，任何消极的情绪都是如此奇怪，它的产生一定是源于疾病和偏执。但我必须警告你：人们总会犯下这样的错误，他们会认为美丽的就一定是清白的。”

“站在拍这些照片的地方，你会沉浸在最令人难以置信的安静中。就像到了海底一样，只不过身边矗立的不是一艘生锈的沉船，而是一座古老的农舍。甚至我脑海中浮现出的念头听起来都是那么的响亮，有时我会发现自己的心脏跳动得非常剧烈，我找不出任何理由，只能归咎于这是对极度安静的一种反应。”

“从照片上你可能看不出来，但茅草屋顶是鲜活的，真的，它是一个活生生的世界，长满了苔藓和小花，昆虫和鸟儿在上面安家——一个童话般的环境里的一个童话般的屋顶——但你要听好了，在童话世界里，不只有奇迹和光芒，还充满了黑暗与危险。”

“两百年来，这栋老房子的外观就从来没有改变过。现代世界的唯一标志就是黑暗中一闪一闪的几个红点，我管它们叫‘老鼠眼’。那是风力涡轮发电机的指示灯，它们矗立在屋顶上，在4月的天空下缓缓地转动着。”

“现在该说重要的地方了。由于孤独逐渐占据了我们的心，我们都变了，这变化不是猛然发生的，而是缓慢地进行着，直到我们逐渐习以为常。我们就这样一天一天地过着，不再用身边的事开玩笑，不再提醒彼此的责任，这里没有陌生人经过，邻居们都住得很远，走在路上连个打招呼的人都没有。孤独改变了我们的想法、我们的言行举止，最为重要的是，它改变了我们的是非观念。”

妈妈言语中的忧伤并没有使我感到惊讶。瑞典这个国家总是会给她带来许多感触。她十六岁的时候离家出走，在德国、瑞士和荷兰，她曾经做过保姆和服务员，有时睡在床上，有时只能睡在地板上，直到她在英国遇到了爸爸。当然，这不是她第一次回去，我们以前经常去瑞典度假，在海岛上或者湖边租下一栋小屋。我们在城里待的时间从未超过一天，部分的原因是花销很高，更主要的是因为妈妈愿意待在森林和旷野中