绍治七年九月，重阳节，秋高气爽，北京城弥漫着菊花和茱萸的香气。

　　皇帝带着皇后太子宗室群臣奉太上皇皇太后登万岁山。

　　户部尚书王承裕也在其中，看着朝班中的很多新面孔，想想自己中第，已经是三十年前的事了。

　　日子真快。

　　这三十年来，他进过翰林院，外放过永和省，父亲去世，守满起复后任太常寺卿、太仆寺卿、礼部左侍郎，直到四年前升了户部尚书。

　　到家已经不早，看着草木葳蕤，发出了一声叹息。

　　妻子高氏已经去世多年，三个儿子都算出息，相继出仕，远赴地方，诺大的院子在这寂静的夜里显得空旷。

　　次日是休浴日，难得休息，承裕骑马去香山走走，看看红叶。香山原来以杏花出名，弘治初年的一个秋天，汪太后来这里，看到没有枫树，很是扫兴，于是孝宗皇帝派人植树。

　　她老人家没看到香山枫叶成片就去见了世宗皇帝，不过三十年来，这里的枫林规模已经很不小，是海内颇有名气的赏枫胜地，太上皇和皇帝每年都要前去。

　　平时工作太忙，军费、河工、俸禄、宗室宣慰使来京朝觐都是钱，好在进项也多，田赋、工商税、国企红利、盐税、茶税、烟草特产税，还有分封宗室和宣慰使的贡赋等等，好在太上皇和皇帝都还算节俭，没有什么大兴土木修房子之类的额外支出，每年还是能够结余不少。

　　因此工作虽然忙，压力还不算大。

　　不过前年打海盗，劳师动众，用钱跟流水一般的；现在水军改海军，新设立衙门要不了几个钱，但是船只配备、修缮，武器的增加、人员配备都是钱；兵部一直吵着给兵士涨钱，现在外头日子好过，军士们月钱多年不涨，将士们确实有怨言；尤其前些年丢了开罗，南方各省土司都在蠢蠢欲动，还要准备打仗的银子。

　　承裕在心里正在默默盘算着朝廷每年的收支，看能不能再涨一点——牵一发而动全身，如果真给军士们涨了钱；吏部估计会要求给官员涨钱，礼部要求给学生涨钱，工部——现在项目都是外包给公司的，倒是不用担心，不过难免又要说这里该修那里改补，也是钱；宗人府到时候估计也要闹。

　　想想就头疼。

　　刚出门不远，碰到几个同僚，有都察院左督御史马中锡、礼部左侍郎李梦阳、翰林院学士康海、吏部员外郎何景明等人，都是如今有名的才子，互相招呼了一声：“去哪里？”

　　马中锡笑道：“难得秋高气爽，准备去香山看看枫叶。”

　　承裕正想说：“我也想去，要不咱们同行如何？”

　　哪知道李梦阳压低了声音：“王公这是去伦府吧？”

　　承裕一怔：“何出此言？”

　　李梦阳笑道：“听说伦夫人快不行了，您不去瞧瞧？”

　　他的笑容很是暧昧，承裕喉咙仿佛被堵住了，说不出话来。

　　马中锡皱了皱眉头：“空同，莫要戏言。”

　　承裕尴尬的一笑，就此别过。

　　只是再也没有心情出游，怏怏的回家了。

　　次日不是常朝的日子，皇帝只点了阁臣和九卿御前议事，正说着话，突然内官来，附耳如此，皇帝点头：“朕知道了，这便去。”

　　他看了一眼承裕，似乎想说什么，到底没说，起驾走了，群臣也只能散了。

　　承裕走在中间，隐隐感觉到众人暧昧的目光。

　　回到部里，听外头喧闹纷纷，说是帝后起驾出宫了；果然，临近午时，消息传来：伦夫人去世。

　　承裕正在写字的手顿了一下。

　　伦夫人的后事颇为隆重。

　　建极以来，重臣陪葬配享，已成惯例。弘治初年，章纶去世后，当时的皇帝也就是如今的太上皇深为痛惜，让他陪葬，但是国朝以来，除非皇后先亡，否则帝王没有身前营造陵寝，都是死后挖坟。为此，皇帝下令礼部和工部提前在聚宝山下为自己选定陵寝，称作裕陵，修建了外罗城，然后选定陪葬墓的区域，以嫔妃重臣依次陪葬。

　　如今皇帝即位，也沿用了这种方式，提前在天寿山阳翠岭南麓选定了陵区，称作永陵，完成前期外围建设。这些年来，很多大臣的家眷亡故，都暂时停灵僧房，就是指望丈夫陪葬，自己也能够一起合葬。

　　伦夫人的丈夫伦文叙生前是内阁学士，自然拿到了陪葬的资格；如今家属和礼部官员送伦夫人去和丈夫合葬。

　　帝后都出席了，自然各衙门的官员都露了个脸。

　　伦夫人程月华，祖父程信官至刑部尚书，外祖父李贤是文华殿大学士，父亲程敏政是建极殿大学士、集贤院大学士，母亲李莹则是文林馆待诏，丈夫伦文叙是弘义阁大学士，自己又是国朝第一位女举人、文林馆待诏，三个儿子俱是才俊，长子以谅是今年进士，次子以训三年前会试第一，殿试第二；三子以诜同样才气逼人，下笔数千言立就，赋诗一韵百余首，号称“三凤”。

　　山川灵秀，萃于一门。

　　当然，伦夫人后事如此隆重，说到底还是因为有个做皇后的妹妹。程皇后与皇帝夫妻恩爱，专宠后宫，别无嫔妃；如今皇太子年将十三，朝野归心，所以老爷死了，太太的棺材照样压断路。

　　承裕告了病假，没有参加伦夫人的丧礼。

　　隔天上朝的时候，难免被同僚问起：“怎么昨儿没见到你？”

　　承裕打了个哈哈：“这几日身体不适，告了病假。”

　　李梦阳笑得有些暧昧：“前儿是伦夫人的丧礼，你不去送她最后一程？”

　　承裕有点不是滋味：“我跟伦学士，交情不深。”

　　李梦阳笑道：“我是说伦夫人，听说你们交情不浅？”

　　承裕道：“哪有此事？年轻的时候，有过数面之缘。”

　　李梦阳似乎有点不依不饶：“到底是几面之缘？”

　　承裕觉得自己的脸色一定很难看：“老了，记不清了。”

　　他自嘲的一笑：“老来多健忘。”

　　李梦阳哦了一声，朝他笑：“老来多健忘，惟不忘相思。”

　　承裕没有说话。

　　回到家，看着桌上放着的《饮水集》。

　　承裕想到唐朝裴休那句：“如人饮水，冷暖自知。”

　　这是去年才刊印的伦夫人一部著述，大致是自己的生平经历，重点是她和父母、姊妹、丈夫、儿女的唱和；其中又以和丈夫唱和、联句、对联最多，占据一大半。

　　赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

　　书里夹着一方素色丝帕。

　　拿出丝帕，合上书，深深地叹了口气。

　　不是没有想过，如果当年的自己再勇敢一点，或许今天这书里的很多联句，就会出自自己。

　　可惜，没有回头路可走。

　　似乎，即便重来一次，也不会有什么改变。

　　除非，没有相遇。

　　和程月华，一共有四面之缘。

　　记得第一次见她，是在弘治元年的会试考场外。

　　尽管早就知道本科会试，有两个女人拿到了资格，参加会试的举子们还是愤怒了：开科取士，乃是朝廷第一要紧事，怎么能让女人进来呢！

　　牝鸡司晨，国将不国！

　　尽管两个女子都穿着普通的儒服，但女人和男人仍然是不一样的；尤其进考场之前要专门验身，所以朝廷提前给她们安排了特殊的通道，让稳婆进行验身。

　　等到两个女子验完正身出来，士子们终于愤怒了，大声斥责她们。其中一个女子胆小，躲在后面；前面的女孩儿年纪不大，不施脂粉，但已经极为美貌。被这么多人骂得狠了，显然也怒了：“你辈诗书君子，怎可如此欺凌一个女子？朝廷允许妇女参考，乃是开门进贤之举，不在考场争个长短，却如此以多欺少，这是哪位圣人的教诲？”

　　然而这样的斥责很快淹没在众人的口水中。

　　承裕皱了皱眉头，他也觉得女人进科场实在太荒唐，但这是朝廷的问题，应该去向皇帝进谏，欺负两个女人也不算事；再说，都堵在门口进不去，耽搁了时辰怎么办？

　　于是，他站出来说了一句：“堂堂七尺男儿，难道不能在考场上胜过女流，只能威胁恐吓，令其不得入场吗？”

　　这话很不动听，也有知道他身份的，嘀咕了几句，这才鱼贯而入。

　　承裕的父亲王恕是名满天下的直臣，官居文渊阁大学士。

　　看着前面终于通了，承裕整顿衣冠，准备入场，听见有人说：“多谢公子。”

　　王承裕回头一看，正是刚才被围攻的女子。

　　王承裕只想着考试，无心多想，随口说了句：“就事论事，当不得一个谢字。”便转身走了。

　　可惜他没能金榜题名，没法证明男人在考场上就一定胜过女人。

　　好在，两个女举人同样名落孙山。

　　父母没有怪罪他，毕竟才十七岁，能够进考场就很不容易了；听着母亲跟他说着如今科考的不易，想到那天出了考场，正准备回家，突然听见有人“诶”了一声，回头一看，正是那个女举人。

　　对方有点不好意思，低着头：“我叫程月华。”

　　承裕想起来，好像是听说礼部程尚书的女儿也参加了本次会试。

　　父亲对程家父女确切地说程家三代人都极为不满，没少在家里叫骂；但是此刻，面对这个明眸善睐的少女，承裕心里一动，终究拱手道：“在下王承裕，字天宇。”

　　程月华哦了一声，听到不远处有人喊“月华！”

　　她举起手：“娘，我在这里！”

　　她快步走过去，只是经过承裕身边时，突然回头对他一笑，然后就跑了。

　　一方丝帕从她手里滑了下来。

　　承裕捡起丝帕，上面什么都没有，废话，能进考场，肯定没什么字迹；抬头往前看，正看到前面马车里伸出一个头来。

　　程月华。

　　那天晚上，承裕把《关雎》翻出来读了一遍，然后就再也睡不着了。

　　但他不敢向父母开口。

　　父亲的脾气他知道，他一定不会允许自己娶“奸臣”之女，何况这个女孩儿在他眼里和父亲沆瀣一气、同流合污。

　　但听父母开始议论他的婚事，他终于还是忍不住：“我想娶程月华。”

　　“你说什么？谁？”

　　父亲倏地站起，目光灼灼，逼视着他。

　　承裕能听见自己的声音：“我想娶程月华。”

　　但是父亲根本没有听他说完，就开始咆哮：“程敏政以破坏祖宗法度为事，和丘浚、李东阳、倪岳结党营私；他的老婆也不是盏省油的灯，不好好相夫教子居然写什么小说，下三滥的东西！女儿更是离经叛道，居然跑去考科举！怎能入我家门！”

　　这么多年来，承裕从没见过父亲发这样的大火，对着自己。

　　承裕从小就有神童之誉，七岁就名满京城，是父母的骄傲。

　　但是王恕盛怒之下，居然操起板子，朝他身上打过来：“混账东西！”

　　多亏母亲张夫人拦住，王恕下令把他关到书房，闭门思过。

　　承裕敷了药，趴在罗汉床上，听着隔壁父亲摔杯子的声音。

　　除了父亲的叫骂，还有母亲的眼泪，以及兄弟们的劝说。

　　“父亲和程尚书政见不和，又深恨程小姐离经叛道，即便勉强让她进门，怕也不是什么好姻缘；再说，听说程尚书对这个小姐极为宠爱，人家未必愿意把女儿嫁进我家。”

　　“你不要冒失。程尚书是朝廷重臣，他岂不知道女人参加科举，大悖伦常？听说程小姐才貌双全，怕是另有用意。你不要自作多情，以后上头怪罪下来，反倒是你的不是。”

　　“对呐，程敏政多年来被斥为名教罪人，如今圣上春秋正盛，他有这么个女儿，怕不是想献给圣上，图谋后路。”

　　承裕感觉眼睛有点涩，终究低了头，闭了眼。

　　父母含辛茹苦养育他这么些年，一定不能让父母失望。

　　父慈子孝，身为圣人门徒，怎么能因为一个女人，沦为自己最不耻的逆子？

　　很快，父亲为他定下了婚事，是同僚之女高氏，容貌端庄，性格贤淑。

　　新娘子很快进门，确实秀外慧中，循规蹈矩，夫妻恩爱。

　　但似乎觉得缺少一点什么。

　　已经考取了举人，可以直接入监读书。

　　闲暇的时候听人议论：“礼部程尚书的小姐要对联招婿了。”

　　“就是那个女待诏？”

　　“是呐，那可真是天鹅肉一块。她爹是朝廷重臣，模样也不错，还是个举人，真要是娶到手，那可算扬名了。”

　　声音渐渐远了。

　　承裕看着上联，确实不容易对。

　　但也不是对不出来。

　　可是，对出来又能怎样？别说自己已经娶妻，程尚书怎么肯把女儿许给自己为妾；便是没有娶妻，父亲难道会让她进门？闹开了，反倒是两家都没脸。

　　很快，消息传来，同窗伦文叙对出了下联，并通过了程尚书的考教，成为尚书府的东床快婿。

　　承裕认得伦文叙，虽然入监不久，但也算小有名气。

　　作为最高学府的国子监，从来是藏龙卧虎；尤其建极改革以来，从天潢贵胄到世家子弟，从富豪公子到清寒书生，从少年英俊到白发老人，什么样出身的人都有，只要有才，但伦文叙仍然颇有名气：家穷，做过更夫，靠对对联被举荐到国子监。

　　程尚书也擅长对联，程小姐又以对联招亲，看来伦文叙真是赶上了，估计这一家子以后会很热闹。

　　承裕想着，想到那个笑靥如花的少女，心里有点淡淡的失落。

　　现在，你应该对着他笑。

　　时光如水流逝，一晃就是三年。

　　皇帝终究按照汪太后规划的道路走了下去，甚至走得更远，这让当年对他寄予厚望的一帮老臣格外失望。

　　父亲年满七十，从内阁到集贤院，岗位变了，却没有角色变化的自觉，还是唠唠叨叨。

　　伦文叙考取了探花，咦，我为什么要格外关注他？

　　博远伯于承业回朝的那天，朝野欢呼，然而父亲回到书房，一言不发。

　　直到第二天从书房里出来，似乎老了一大截。

　　看着阶下的几个儿子：“我老了，准备辞官。”

　　承裕兄弟吃惊的看着他。长兄承业说：“父亲，怎么突然想到这事？”

　　次兄承安也劝：“您现在在集贤院，不就是因为年老吗？又何必辞官？”

　　王恕笑：“老了，老了。”

　　他扫视了一下儿子们：“世道变了，变了。”

　　皇帝到底没有批准王恕的辞呈，虽然讨厌他唠叨，但王恕才德深孚众望，再说集贤院本就是养老的部门，皇帝不希望自己被人说度量不如母亲。

　　到了王恕这个位置，除非发生重大的状况，否则陪葬配享是水到渠成的事。

　　但是王恕的状态明显不如从前，对于很多事，都不再轻易表态；甚至皇帝问起，也措辞谨慎；闲时在家，除了猫在书房，也种点红薯土豆。

　　不仅是王恕，昔日他的朋友们也一样，仿佛被霜打过的茄子，一蹶不振。

　　当年礼亲王世子从美洲回来，还可以含混过去；但如今，博远伯环绕地球航行，是怎么也说不过去了。

　　连天圆地方都可以颠覆，还有什么是不可能发生的？

　　但王恕不能说不对，有了土豆红薯，不知道能多活多少人。

　　他只能庆幸，当年太后没有听自己的谏言；一边埋怨，这世道变了，看不懂了。

　　弘治七年，承裕考取了进士，不久通过选馆，顺利考取了庶吉士。

　　父亲很是欣慰：“芝兰生庭，好呐。”

　　建极以来的惯例，除了鼎甲和庶吉士直接留京，其他进士外放；但是前者也不是一直留在北京的，鼎甲可以外放四品，庶吉士外放五品；当然，因为在翰林院已经呆了十几年，所以晋升速度会很快，最多不过十年，就会回京任九卿，小九卿、大九卿，然后准备入阁。

　　因此，进入翰林院的年龄都不算太大，否则等不到外放的那一天。

　　既然都是年轻人，自然共同话题比较多，其中也包括早三年及第的伦文叙。他自从得到名师指点，学业大进；尤其以对联闻名，承裕都听说过他们翁婿夫妻的几个对子。

　　在中央部门里，相对来说翰林院清贵而且清闲。皇帝勤政，但并不是汪太后那样的工作狂，虽然还是免不了加班，但一般来说，日落可以散值回家，休沐日能够休息，估计不至于发生建极年间那种一个月累死三个阁臣的事件。

　　既然有闲暇，自然会找乐子，没事互相约请吃酒赏花，或者一起出去游玩。

　　重阳节后的休沐日，趁着秋高气爽的好天气，承裕带着妻子，奉父母一起到潭柘寺秋游，路上碰到几个同僚，都是出来秋游的，一路同行，听路人说着皇帝又下旨修缮水利了，某作物高产几何，前些天某人又发现星星了，最近有什么新戏了。

　　刚到大雄宝殿门前的时候，一对夫妻牵着两个儿子出来。

　　承裕还没说话，伦文叙已经开口：“王学士，天宇兄。”

　　承裕行礼：“伯畴兄也携眷出来郊游？”

　　文叙比承裕年幼，但是更早及第，官场上称作“寅长”。

　　文叙向他们介绍：“这是拙荆程月华，这是两个犬子。”

　　程月华向他们行礼，两个孩子跟着叫“王学士、王叔叔”。

　　童音清脆，加上孩子生得实在好，承裕摸摸他们的脑袋。

　　王恕重重的哼了一声，程月华毫不胆怯的看着她。

　　承裕看着眼前的女子。六年不见，曾经清丽的少女已经成为端庄的少妇，她挽了个飞天髻，前面一支衔珠的金凤，两鬓斜插着几支簪子，绿罗衫子马面裙，脸上没有一丝表情，却是雪肤花貌，人比花娇。

　　王恕哼了一声便走了，承裕告罪，伦文叙不明所以，程月华却挽起他的胳膊：“夫君，天色不早了，咱们早点回去。”

　　文叙说了声好，就此别过。

　　承裕目送他们走远，程月华下台阶的时候停顿了一下，侧过脸来，却没有回头，走了。

　　承裕自嘲的一笑，匆忙跑去找父亲。

　　回到家，王恕似乎余怒未消：“你还忘不了那个狐狸精？”

　　承裕道：“爹，您别胡说，她如今已经是有主了。”

　　王恕哼了一声：“你知道便好。你记住，便是我死了，也不许程月华进我家门！”

　　承裕称是。

　　只是次日见到文叙的时候，他的表情似乎有点古怪；细细地看了他半天，却转过脸去，什么都没说。

　　承裕看他欲言又止，料想必是程月华跟他说了什么，但这么些年，她会说些什么呢？

　　文叙到底什么也没说，不过程月华的文风倒是一变。

　　当年落榜后，程月华曾经写过《白蛇传》和《叹息桥》，前一个是取材自著名的“白蛇闹许仙”；后一个是原创，重阳节开封城公子冯沅和闺秀黎云娘到银汉桥赏菊，彼此一见钟情，却因为两家旧有嫌隙遭到父母反对。黎云娘以死明志，临终前请求父母将她葬在银汉桥边，冯沅闻讯，前来祭拜，咳血而死，于是两家合葬。百姓每从此处经过都难免发出一声叹息，于是称作“叹息桥”。

　　承裕看过，确实人物鲜活，节奏明快，故事跌宕，唱词也很优美。

　　但是他不能承认，那个棒打鸳鸯的法海、逼死儿女的老爷，影射的是自己最敬爱的父亲。

　　他和程月华，不过是对方生命里的过客，匆匆一瞥之后，便是各自的人生。

　　没有开始，也无所谓结束。

　　此后数年，程月华相继有几部作品发表，都还算有影响。

　　其中共同点就是，骂老头子，那种看上去德高望重、清高自诩但是偏偏刚愎自用的老头，尤其新发表的《老夫子》中，虚构了一个处处恪守名教纲常、恐惧改变的老夫子，侄女被酒色之徒家暴怒而改嫁骂人家怎么不知道三从四德，未过门的女婿死了让女儿死节锁了门把人饿死，喜欢研究医学的儿子被逼着读四书五经因为“万般皆下品惟有读书高”，同乡的女孩儿被人侵害让人家自杀全节，张口闭口“世风日下人心不古”，满口都是仁义道德的大道理，吃饭都是忧国忧民的一腔苦衷，但就是让人喜欢不起来。

　　这出戏一上演，前去看戏的很多重臣都是黑着脸出来的，包括父亲。

　　没有点到谁的名字骂，既没有说你道貌岸然却男盗女娼，也没又说你两面三刀皮里阳秋，不和谁的生平事迹对应，就是当前的主流观念，甚至连台词都是你们说老了的，但就是让你难受。

　　如今，程月华终于也写了一出《花烛错》。书生因贫娶丑妻，丑汉因富娶娇娘，哪知道迎亲当日天降大雨，新娘避雨时上错花轿，最后闹到官府将错就错的事。情节简单，故事新鲜，大家都很乐呵。

　　接着一出《玉奴》，乡绅胡员外看秀才李志奇年少才高，将女儿怡娘许给他。怡娘却嫌弃志奇家贫，不肯上轿，无奈只能由丫鬟玉奴替嫁，志奇无可奈何。好在玉奴贤淑，将家务打理得井井有条，于是志奇心无旁骛的读书，高中状元，接妻子进京团聚。

　　“昔日你对我爱理不理，如今让你高攀不起”的戏码，哪怕情节老套，群众还是喜闻乐见，只是略微有点遗憾，怡娘那个嫌贫爱富的女人没有得到报应，哼！她就应该嫁个纨绔子弟家财散尽后到李家门前乞讨！

　　此后几部小说，大抵是这种将错就错上错花轿嫁对郎的戏码，轻松诙谐，朝臣们都暗暗搽了把汗。

　　承裕不知道程月华到底是自己放下了，还是文叙说话了，但她变了，终于可以不用惴惴不安，倒也松了口气。

　　只是从此以后，和文叙似乎生疏了，再也不会畅所欲言无话不谈，平时除了必要的公务，连话也不会多说。

　　十年后，文叙外放仁寿省，程月华随夫南下。当时前去送行的人不少，承裕没有去；六年后自己外放永和省。当时朝廷在南方设省已经多年，但是实力还是相当有限，只能占据沿海平原或者重要关隘。

　　次年，文叙携妻回京，路过永和省。毕竟在海外，能说话的少，能互相唱和的更少，因此哪怕昔日在朝中不和的，到了这里，都会聚聚。

　　承裕也不例外，邀请他两人做客，设宴招待。

　　这么多年不见，文叙须发半白，程月华也已经徐娘半老，嘴角带着淡淡的笑意；三个小姑娘都是唇红齿白，能看到其母的风采。

　　承裕赞叹：“真是好相貌。”又加了句：“像尊阃。”

　　文叙的笑容突然敛住，尬笑了两声：“过奖了。”

　　席间听说高淑人已经去世三年，文叙明显顿了一下。

　　本来只是一顿饭的事，没想到天公不作美，突降暴雨，海上风高浪大，不便启程；承裕于是留他夫妻暂住，怕他们不肯留在府中，专门收拾了馆驿。

　　没想到文叙受了风寒，卧床不起；承裕找了本地最好的郎中，却收效甚微。

　　那日承裕正在书房批阅公文，突然家丁来报说：“伦布政有请。”

　　当下到馆驿，里面弥散着一股药味，看来真是病得不轻。

　　家丁前去通禀：“布政，淑人，王参政来了。”

　　文叙的声音很是低沉沙哑：“请他进来。”

　　屋子里还算敞亮，只有程月华坐在床边；见他来了，似乎有些诧异，到底起身行礼。

　　承裕到床前喊了一声“伯畴兄？”

　　被子里伸出一只手来：“天宇，你来了。”

　　他挣扎着想要坐起来，身边的程月华忙扶着他。

　　文叙靠在程月华肩上，拉着承裕的手，沉默了很久，终于露出一个笑：“天宇，我这回怕是不行了；如今，有一事相求。”

　　承裕道：“伯畴兄说哪里话？你还年轻，不会有事。”

　　确实年轻，还不到四十。

　　文叙挤出一个笑：“我自己的身体自己知道，这一回怕是熬不过去了。我如今放心不下的，除了北京的老父，就是拙荆和几个孩子。”

　　他说话有些艰难：“我知道你和拙荆有交情，这么些年来都没有忘了对方。”

　　承裕张嘴，说不出话来；程月华打断了丈夫的话：“夫君，你说什么话？哪有此事？”

　　文叙握住她的手：“娘子，你不必解释，我都知道，你已经尽力了，我也尽力了。我只恨没有早在他之前认识你。”

　　程月华泣道：“你说什么傻话？那都是从前的事了，我跟你说过，早就忘了，从嫁给你的那一天起，就只有你。你不要胡思乱想。”

　　文叙道：“真的忘了吗？真的忘了，就一笑而过，再也不会提起；而不是在文里一直念叨着，变着花的骂他。你还是放不下。”

　　程月华哭着握住丈夫的手：“我没有——我只是，只是习惯了，再说，我早就不写那些了。”

　　文叙道：“你不写，但是心里没有忘。月华，我没有怪你。这么些年，我不说，但是心里明白，其实你们门当户对，郎才女貌，佳偶天成；我不过是占了个便宜。月华，能娶到你，是我这辈子最大的福气。可是这么些年，我也累了，如今更加没有机会了；你还年轻，不必为我耽误了。天宇是个正人君子，你跟了他，我也放心。”

　　程月华哭道：“不是，我没有，你胡说。”

　　文叙没有再理会她，只是牵着妻子和承裕的手，叠在一起：“我走了，希望你们能过得好，还有孩子们，烦劳你们照顾了。”

　　他似乎长长的舒了口气，卧在床上；程月华抱住丈夫大哭：“夫君，你不要这样，从来就没有别人，从来就只有你，真的。我写那些东西，不是为了报当年之仇，只是因为我父亲和他们政见不和，他们要围攻我父亲，我自然要为他出头；再说，太后于我有知遇之恩。都是公仇，没有私怨。”

　　她哭得泣不成声，文叙似乎有所触动，伸手摸了摸她的脸：“不哭，不哭。”

　　程月华倒在丈夫身上，哭的更厉害了。

　　承裕看不下去：“伯畴兄，多谢你的好意，不过你恐怕真的误会了，我和尊阃不过萍水相逢，数面之缘；再说当年我曾经跟家父发誓，这辈子不会娶程家小姐。”空气一时安静了。

　　程月华猛然回头看着他，文叙也定定的看着他。

　　承裕听见程月华说了个“滚”，随后收了眼泪，换了副表情，吩咐管家：“送客。”

　　承裕出门的时候，听见窸窸窣窣的声音，不知道是谁在安抚谁。

　　可能真是文叙心思太重，月华话说开了，他就痊愈了。

　　当时雨过天晴，海上风平浪静，夫妻俩前来辞行。

　　文叙精神不错，脸上带着笑；程月华扶着丈夫，眼睛一时不离他，嘴角也噙着笑。

　　文叙谢过承裕的关照，又为前日的冒失请罪，这便告辞。

　　上船前，文叙让程月华先上船，回过头对承裕说：“天宇，那天我说的真心话，我是真的……”

　　到底是“成全你们”还是“放不下她”，他张了张嘴，到底说不出来。

　　承裕也挤出一个笑：“伯畴兄不必说，我明白。”

　　文叙一笑，拱了拱手，转身离去。

　　承裕在岸边朝他们招手，夫妻俩也在船上招手。

　　直到风帆消失在天尽头，承裕放下手，突然想起李商隐的那句诗：

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。