以通缉。但目前我们还没有这样的自信，因为一切都只停留在想象阶段。”

“无论如何，我都要去一次东伯郡竹田村。老师如果不方便的话，我一个人去就好了。”

结果，在浜中的诱逼下，伊濑只好答应一起前往位于鸟取县的那个偏僻山村。一个人孤孤零零地回东京也太无聊了。姑且不论藤村在不在竹田村，到没去过的土地转一圈，至少对写文章有点帮助。

“老师，这里是三条大桥的东端附近，对吧？”浜中突然问了个奇怪的问题。

“嗯，没错。就算你不说，我刚才也发现了。”

“这里是三条，上次来京都的时候，我们就住在二条前的国际观光酒店，对吧？”

“你说的话很莫名其妙呢。为什么特意确认这件事？”

“我只是想唤起老师的注意罢了。”浜中红着脸坏笑道。

“注意？为什么？”

“再等等就知道了。现在只要记住这点就行。”浜中故弄玄虚道。

伊濑想，浜中脑子里不会又冒出什么无聊的主意了吧？再问下去只会令自己恼火。为这种莫名其妙的事生气，不值得。还是索性保持沉默吧。

赶到京都站，得知开往松江的特快列车“白兔号”一个小时后发车，即十五点三十五分出发，二十点四十九分到达上井。车上没什么话题可聊。因为走的不是宫津线，不会经过木津温泉。

“老师，您去查一下竹田村在地图上的位置吧？”浜中怂恿道。

列车的一角贴着一张辖区内的地图。尽管伊濑觉得麻烦，可还是经不住浜中的劝说，只好独自起身走到地图前，寻找那个村子的位置——就在三朝温泉的南边，同浜中所画草图一样，处在穷乡僻壤之中。

“找到了吗？”伊濑回来时，浜中问道，两眼令人厌恶地放着光。

“嗯，找到了。在一个非常偏远的地方。”

“是的。反正今晚要在三朝过夜，明天早上再去竹田村吧。”

“哎呀，就因为你一时兴起，我们才不得不跑去那种荒郊僻野。”

“说不定能对老师今后的写作提供一点素材呢，我想也不至于徒劳无功吧。老师，您看过地图后，有没有发现什么？”

“你是说竹田村？”

“不，不限于此。”浜中似乎没有在伊濑脸上看到他所期待的表情，“没发现也没关系。”他又卖起关子来。

伊濑突然想起什么，问：“喂，从京都到上井的铁路里程是多少？”

浜中面露微笑，打开时刻表，递到伊濑眼前：“京都和上井之间是271.7公里，到终点站松江是353.5公里。分开看的话，就是两个35……”

14

伊濑和浜中当晚来到三朝温泉。出人意料的是，竹田村离三朝很近。藤村进的家就在竹田村荒田闾。

三朝自古就因为镭矿泉而闻名，是个热闹的温泉小镇。镇上几乎都是旅馆和土特产商店。伊濑去泡了温泉，消除今天强行军的疲惫。

伊濑走出温泉时，浜中似乎从女佣那里打听到什么，上前道：“老师，竹田村荒田闾好像相当偏僻，在大山里头。”

“是嘛。我想也应该是这样的地方。”

“每天只有三趟去那儿的公交车。那儿土地贫瘠，几乎都是在山坡上开垦的梯田。但山林资源十分丰富。”

“那村子里拥有山林的人一定很富裕吧？”

“村子本身没几家人拥有山林。大部分山林都卖给外地人了。我想寻找从荒田来的女佣，但还没找到。”

浜中还是一如既往地机敏，伊濑想。这时，一名女佣送来了晚餐。

“您好，请问还没有找到荒田来的人吗？”浜中迫不及待地问。

“我们这儿没有荒田来的人，附近别的旅馆似乎也没有。”女佣红着脸挤出微笑道。她三十岁左右，身材矮胖。

“那有没有人熟悉荒田的情况呢？”

“这个也不太清楚。”女佣似乎对这些问题不怎么上心。现在是农闲期，温泉生意繁忙。两人边吃饭边低声谈论，耳朵里充盈着嘈杂的三味线演奏和歌唱声。

“您要找荒田的什么人？”女佣假装关切地问了一句。

“荒田有一户叫藤村的人家。我就是想打听一下这一家的情况。”

“这样啊。”女佣应付了一声，没有作答。

“哎。”吃完饭后，伊濑对浜中说，“看样子，咱们只能亲自去村子里走一趟了。”

“没办法。老师，明天早点起床吧。”

“是不是搞得太紧张了？”

“这里毕竟是乡下，可能要费点心思才能打听出什么。乡下人的口风都很严，我们外地人来调查当地人的情况，不论怎么解释，他们都不会说的。假如藤村进回来了，那咱们在荒田逗留的时间会更长。”

“那最好还是早点去。我希望尽量在明天之内返回东京。”

“老师不用担心。我已经拜托旅馆的人替我们购买明天下午出发的车票了。”

“那太感谢了。”

伊濑想起来这儿的途中，浜中曾提到过上井这个站名。他原本猜想从京都到上井或许是350公里，结果浜中告诉他，京都和上井之间是271.7公里，到终点站松江是353.5公里。分开看的话，就是两个35。

这一与35有关的巧合又引起了伊濑的注意。浜中也充分意识到这一点。他们似乎都被坂口美真子传染了计算狂的病症。

说起来，浜中在京都三条大桥东端的咖啡店里，曾为了查看地图去过附近的书店。回来的时候，浜中不知为何满脸兴奋，这个谜题现在仍未解开。浜中喜欢故弄玄虚，当时他说过：“老师，这里是三条大桥的东端附近，对吧？”还说过：“上次来京都的时候，我们就住在二条前的国际观光酒店，对吧？”伊濑问他为什么提这些问题，他微笑着说：“我只是想唤起老师的注意罢了。”这句话的意义也搞不明白。追问浜中只会让自己生气，于是伊濑干脆放弃了。如今吃饱喝足，精神畅快，伊濑决定趁机试探浜中一番。他总觉得浜中话里有话。

“我的思考还不成熟，现在不是讲出来的时候。”浜中笑道。

他还想继续吊伊濑的胃口。不过，浜中的想法向来脱离常轨，这次估计也无关紧要，伊濑便没再纠缠下去。

当晚，两人一边听着附近的歌声和三味线演奏，一边下围棋，然后老老实实睡觉去了。

第二天早上，伊濑被浜中摇醒。一看表，还不到八点。

浜中西装革履地站在他面前。

“你也起得太早了吧。”

“老师，今天早上找到了竹田村荒田闾的人。”浜中得意洋洋地说。

“哎？真的？”

“昨晚我不是问过这里的女佣认不认识荒田的人吗？我们要去荒田，没有向导会很麻烦。我昨晚躺在床上一直在思考这个问题。今天早晨七点起床后，我到附近晃了一圈，看到一家出售农机具、稻秧和种子的商店。我想，这种店应该跟农村联系紧密，于是试着打听了一下。一名二十二三岁的住店店员说，他就是荒田出身的。我再三恳求，才让他答应立刻同我们去荒田走一趟。他这会儿正在玄关外面候着呢。”

伊濑对浜中的特立独行、生拉硬拽的行为深感震惊。

“但这个人是店员啊。”

“不错。他说半天不在店里工作也没关系。老师，我已经叫了出租车，请您快点起床！”

伊濑匆匆洗了把脸，稍微收拾了一下就来到楼下。往门口一看，一名穿着蓝色毛衣的高个子年轻人正站在那里。

伊濑走上前去，年轻人朝伊濑微鞠一躬。

“这位是村田京太。”浜中向伊濑介绍道。

农机店店员村田五官端正，身材高大，是个风度翩翩的好青年，看起来二十二三岁，跟浜中说的一样。

“老师，村田似乎认识藤村。”浜中说。

“哦？那就太好了。”伊濑对浜中说，然后转向村田。

“因为我和藤村都是荒田人。”村田笑答道。他目光柔和，应该很受女孩子欢迎。

“你跟藤村很熟吗？”

“嗯。他年纪比我大点，我们过去经常聊天。不过我这三四年都在三朝的农机店当住店店员，藤村也离开了村子，我们几乎没再见过面。”

这时，旅馆叫来的出租车也到了。

“老师，剩下的话留在车里说吧。”浜中催促道。

伊濑先钻进车内，村田坐在中间，浜中最后进来。

出租车向西走一段后，向南朝山脉驶去。路旁是一条名为“竹田川”的河。

“藤村家在荒田是世家。”车子刚开一会儿，村田就开始侃侃而谈，“他的父亲叫惣右卫门，拥有一大片山林，藤村进是他的小儿子。四年前，他离家出走，当上卡车司机，不怎么同家里联系了。”

“他在什么地方当司机？”浜中问。

“据说在鸟取。但有传言说他最近去京都打工了。”

“京都？”伊濑紧接着问，“是在京都那家从事深夜定期运输业务的京云运输公司吗？”

“不知道公司的名字，只是听说他在京都当卡车司机。”

车驶入山中，开始爬坡。左手边的枯木林中坐落着三四家旅馆。

“那里是下古屋温泉，泉水是沸腾的……”村田说，但伊濑对这样的介绍毫不上心。

“你知道藤村上班的公司的准确名字吗？”

“不清楚。他已经同家里断绝音信。我上次回荒田时，听说藤村进的父亲惣右卫门在哀叹自己生了个不孝子。”

“藤村之前就是这种性格？”浜中问。

“是的，他很贪玩。”村田对浜中点点头，“……米子也好，鸟取也好，他每个地方都待不长，有一阵子还跑到大阪去了。卡车司机这工作虽然不适合年轻人，但收入不错，他自然就干上了。他还特别好色，为了女人挥金如土。他在鸟取打工的时候，迷上了三朝温泉一名叫照千代的艺妓，就自不量力地跑到三朝的旅馆来找照千代。照千代根本没把他当回事，他却迷得神魂颠倒。”

伊濑觉得这段话挺有价值。

“这名叫照千代的艺妓，现在还在三朝工作吗？”

“不，不在了。去京都了。”

“京都？”

“她同关西来的男人好上了，辞掉了艺妓的工作，现在住在京都的某个地方，但具体在哪儿我就说不上来了。三朝的饭店和旅馆的人不清楚，其他艺妓也不知道。照千代走后，一封信、一张明信片都没有寄回来过。辞掉艺妓工作后，她就想同之前的世界做一个彻底的了断吧。”三朝的事，这个年轻人倒是知之甚详。

“这位照千代是美人吗？”浜中问。

“算是个美人吧。男人对她趋之若鹜。”

“年纪有多大？”伊濑问。

“应该没有满三十岁……二十七八吧。我虽然见过她，但没有同她说过话。”

“这么说，她比藤村年长咯？”

“但照千代看上去很年轻，而且藤村进喜欢比自己大的女人。”

伊濑寻思，藤村进之所以到京都的京云运输公司上班，说不定就是为了去追求照千代。他向村田进一步求证，得知藤村辞掉鸟取运输公司的工作，正是在照千代离开三朝之后。

看来，藤村疯狂地爱上了照千代。

“藤村在京都见到辞去艺妓工作的照千代了吗？”

“这个就不大清楚了。”村田偏着头说。

“既然照千代有意隐退，就很难找到她的线索，除非他们在街上偶遇……”

或许，藤村进就是抱着偶遇旧爱的期待去京都的。

“啊，想起来了，一个月前，惣右卫门收到藤村进寄来的一封信，还有三万日元汇款。信上没有写住所，邮戳是京都的某家邮局。惣右卫门当时很高兴，但随后又没有来信了。连住所都不愿告诉家人，惣右卫门气得大骂藤村进不孝。”村田说。

“唔，一个月前啊？”浜中反问道。伊濑明白他在想什么。

之前也听人说过，藤村进离开京云运输公司后，到手了一笔钱，尽管或许没有他在京都夜店里吹嘘的那么多——那只是他在往自己脸上贴金。惣右卫门一个月前收到汇款，与藤村辞职的时间刚好吻合。藤村身上的疑点越来越多，让人愈发怀疑他同木津温泉白骨案有关。浜中多半也是相同的想法吧。

出租车来到一片小盆地。周围的山岭高处是杉树，其余是杂木林和竹林。田地大部分都荒芜了，稀稀拉拉地种着些桑树、白菜和萝卜。山脚下散落着几户农家。写着“荒田”字样的公交站牌孤零零地立在路边。

“这里是荒田？”出租车放缓了速度，伊濑举目眺望。

“是的。藤村进的家就在那边。”村田指着左侧杂木林阴影中一户占地广阔的农家说。

“你家呢？”浜中问。

“在那儿。我家比较小。”村田羞涩地