于是我向西行驶，经过日落大道，停在了一家拥挤的汽车餐厅门口，我们坐在吧台，吃了顿简单的煎蛋卷和黑咖啡。接着我们就继续上路了。我们到达贝弗利山时，亨利再次让我蜿蜒曲折地进出了一些住宅区街道，他则非常仔细地从汽车后窗观察动静。
最终完全放心后，我们驾车返回了日落大道，一路上平安无事地驶过了贝沙湾、西木区外围，最远几乎到了里维埃拉马球场。此时此刻，下面的空谷中有一片寂静之地，此处名叫曼德维尔峡谷。亨利让我往峡谷上行驶一小段距离。接着我们停下车，从他的酒瓶里喝了一点威士忌。他爬到汽车后排，在地板上蜷缩起身子，身上盖着地毯，他的自动手枪和酒瓶放在地板上，触手可及。一切就绪后，我再次启程。
太平洋帕利塞德小区的居民似乎很早就休息了。我到了那里一个也许是被称为商业中心的地方，可周围只有一家银行旁边的药店还在营业。我停好车，亨利则躲在后排的地毯下，我站在黑暗的人行道上，我细细留心，只听见一阵细碎的“咯咯”声。我走进药店，看了眼时钟，此时是七点三刻。我买了一包香烟，点了一支，在靠近电话亭的地方站好位置。
药剂师是个身材魁梧、脸色红润的男子，看不出多大年纪，店里有个小收音机，声音嘈杂，他正在收听某个愚蠢的广播剧。我要他关了收音机，因为我要等一个重要的电话。他虽然照做了，态度却很生硬，随即退到了商店后部，我看到他正透过一扇小玻璃窗恶毒地瞧着我。
就在药店的时钟显示八点还差一分时，电话亭中传出了刺耳的铃声。我冲向电话亭，将门紧紧地关上。我拿起听筒，有点颤抖，无法自已。
还是那个冷酷刺耳的声音。“盖奇？”
“我是盖奇先生。”
“你已经照我说的做了吗？”
“是的，”我说。“赎金就在我的口袋里，我是只身一人来的。”我不喜欢如此厚颜无耻地撒谎，即便对象是一个小偷，可我只得硬着头皮上了。
“那么，听好。原路返回三百英尺左右。在消防局边上有一个加油站，已经关门了，涂着绿色、红色和白色的标识。在它边上，向南有一条泥泞道路。沿着道路开四分之三英里，你会看见一道四乘四的白色围墙，几乎横跨了道路。你的车可以从左侧挤过去。然后调暗车灯，通过那条路之后，接续沿着小山坡向下行驶，来到一个周围长满鼠尾草的空谷。把车停好，关闭车灯，原地等待。明白了吗？”
“完全明白，”我冷冷地说，“一定会完全按照指示办的。”
“听着，伙计。半英里之内都没有人家，也绝不会有人出没。你有十分钟赶到那儿。从此刻开始就有人监视你。尽快赶到那儿，独自一人——否则你就要挨揍了。不要划火柴或者点烟，不要用手电筒。上路吧。”
电话挂了，我离开电话亭。我刚走到药店门外，那个药剂师几乎是冲向他的收音机，打开声音隆隆作响。我钻进汽车，启动引擎，按照指示原路返回沿着日落大道行驶。
亨利还在我身后的地板上一动不动。
我现在非常紧张，亨利喝完了带来的所有酒。我不一会儿就到了消防局，透过前车窗，我看到四个消防员在玩牌。我向右驶上那条泥泞路，经过了红绿白三色的加油站，几乎是突然之间，夜色如此沉寂，以至于我能听见四面八方的蟋蟀和树蛙叽叽喳喳的叫声，以及附近某个水塘传来的一只孤独牛蛙沙哑的嘎嘎声，尽管还有我的汽车发出的低沉的轰鸣声。
路面崎岖不平，忽而下沉，忽而又高起，远处有一扇黄色窗户。接着在我前面，漆黑无光的诡异夜色下，出现了横跨路面的模糊的白色围墙。我留意到边上的一道缺口，于是调暗车灯，小心翼翼地驶过，又向下经过一小段崎岖山路，来到一个椭圆形的空谷中，四周长满了低矮的灌木，地上到处是东倒西歪的空酒瓶、罐头和四散的报纸。然而，在这夜深人静的时候，这儿完全荒无人烟。我停下车，关闭引擎和车灯。静静坐在里面，双手握着方向盘。
我从身后没有听见亨利的喃喃声。我等了可能有五分钟，尽管似乎不止这点时间，可没有任何动静。周围非常寂静、荒凉，我觉得不开心。
最终，我身后出现了一阵微弱的声音。我回头看去，只见亨利的脸庞苍白模糊，正从地毯下窥视我。
他沙哑着喉咙低语道：“有什么异常吗，沃尔特？”
我奋力摇了摇头，他再次将地毯遮住了脸。我听见一阵微弱的嘎嘎声。
足足过了十五分钟后，我才敢再次移动。这时，等待的紧张感令我浑身僵硬。我大胆地拉开汽车门锁，踏上高低不平的地面。一片寂静。我缓缓地来回走动，双手插在口袋里。时间一分一秒地流逝。过了半个多小时，我已经急不可耐。我走到汽车后车窗处，悄声向里面说话。
“亨利，我恐怕我们已经中了一个非常拙劣的圈套。我想这只是甘德赛先生的一个低劣的恶作剧，为了报复你昨晚的举动。这儿一个人也没有，只有一条路可能通往此处。在我看来，这里绝不是个我们期待的、适合碰头的地方。”
“这——！”亨利低声道，嘎嘎声在汽车的黑暗中响起。接着一阵挪动，他从地毯中探出脸。车门靠着我的身体打开了。亨利的脑袋露了出来。他瞪大眼睛向四面八方打探。“坐在汽车的脚踏板上，”他低声说。“我要出来了。如果他们从灌木丛中向我们瞄准，那他们只能看到一个脑袋。”
我照亨利的建议做，把领子竖起，将帽檐压低遮住双眼。亨利如鬼魅般悄无声息地下了车，悄悄关上车门，站在我面前，瞄准眼前的空地。我能看到他手上枪支的微弱反光。我们就这样待了有十多分钟。
这时亨利发怒了，完全卸下了谨慎小心。“操蛋！”他大吼大叫。“你知道是怎么回事吗，沃尔特？”
“不，亨利。我不知道。”
“这只是一次试探，就是这样。一路上这些人渣监视着你，看你是否耍花样，接着又在那家药店附近监视你。我敢跟你赌一辆白金轮子的自行车，你回到那儿之后会接到个长途电话。”
“是的，亨利，既然你提到这点，我想一定是。”我悲伤地说。
“不错，孩子。那些流氓甚至还没离开城里。他可能还坐在有毛绒衬里的痰盂边上，给你打电话。明天这家伙准会再打电话给你，说一切正常，但他们得小心点儿，他们晚上还会再试试你，也许在圣费尔南多谷，价码会涨到一万块，理由是他们遇到了意外的麻烦。我应该回去扭断那个甘德赛的腿，他会看到我举着他的左腿。”
“好了，亨利，”我说。“说到底，我没有严格按照他们的指示行事，因为你坚持要和我一起来。也许他们比你想象的聪明得多。所以我认为现在最好是返回城里，希望明天还有机会再试一次。你必须向我保证不再插手了。”
“胡说！”亨利暴跳如雷。“没有我跟着，你就是羊入虎口。你是个好人，沃尔特，可你知道的手段还不如宝贝勒罗伊[7]多。这些家伙是小偷，他们有一串珠子，要是小心处理可能会给他们带来两万块的收益。他们出来迅速试探一下，但他们还是会尽其所能地榨取所有利益。我应该马上回去找那个意大利肥佬。我可以用还未发明的招数对付那个蠢货。”
“亨利，别动粗，”我说。
“哈，”亨利咆哮道。“这些家伙让我的大腿后侧疼得要命。”他左手举起酒瓶至嘴边，大口喝下。他的声音低了几度，听起来平和多了。“可以买单了，沃尔特。晚会搞砸了。”
“也许你是对的，亨利，”我叹了口气。“我必须承认，这整整半个小时来，我的胃像一片秋叶一直在翻滚。”
于是我大胆地站在他边上，顺着喉咙灌了一口火辣辣的酒。瞬间，我就振奋了起来。我把酒瓶递还给亨利，他小心地放在脚踏板上。他站在我身边，短小的自动手枪在他宽阔的手掌上上下跳跃。
“我对付那帮人不需要武器。见他的鬼去。”他的手臂一挥，将手枪扔向了灌木丛，发出一记沉闷的撞击声。他离开汽车附近，双手叉腰站在那儿，抬头望向天空。
我向前移动来到他身边，注视着他转向一侧的脸，这样在那微弱的光线下能看清楚他的脸。一阵奇怪的忧郁袭上了心头。一刹那，我已经了解了亨利，我已经非常喜欢他了。
“好吧，亨利，”最后我说，“下一步怎么办？”
“我想，打道回府。”他缓慢而遗憾地说。“好好醉一场。”他双手握拳，慢慢地晃了晃。接着他转过身来面向我。“是的，”他说。“别的都做不了。打道回府，孩子，是我们唯一能做的事。”
“且等一等，亨利，”我温和地说。
我从口袋里伸出右手。我有一双大手。右手中握着一卷我那天上午从银行换来的二角五分硬币。我的大手握着这一卷硬币绰绰有余。
“晚安，亨利，”我悄声说，说着铆足全身力气挥拳打去。“你打过我两拳，亨利。”我说，“还剩下一记重拳。”
可是亨利没有听见我的话。我的拳头裹着里面硬币的分量正中他的下巴颏。他的腿一软，身体直挺挺地向前摔倒，倒地时擦过了我的衣袖。我飞快地闪开了。
亨利·埃克伯格一动不动躺在地上，像一只橡胶手套一样绵软无力。
我略带哀伤地低头看着他，等待他还手，可他丝毫没有动过。他躺在那里，完全没有意识。我把那卷硬币放回口袋中，弯下身子凑到他身前，彻底将他搜了一遍，把他像一袋子肉那样翻来翻去，可搜了好久我才找到那串珍珠。它们缠绕在他左脚的脚踝上，外面套着袜子。
“很好，亨利，”我说，最后一次对他说话，尽管他听不见，“即便你是个小偷，你还是一个绅士。今天下午你有无数次机会能偷走赎金，让我什么都捞不着。就在刚才你还能拿走钱，当时你手上有枪，可即使那样都令你反感。你扔了枪，我们终于可以正大光明、坦诚相对了，没有干扰，没有援助。可当时你犹豫了，亨利。实际上，亨利，我认为对于一个成功的窃贼来说，你犹豫的时间太长了。但作为一个拥有公平精神的男人来说，我非常佩服你。再见，亨利，祝你好运。”
我掏出钱包，抽出一张百元大钞，小心翼翼地放进之前我看亨利装钱的口袋里。接着我回到车里，取出威士忌酒瓶，用木塞牢牢地塞住瓶口，放在他的身边——右手一够便能拿到。
我确信他醒来时会需要的。
8
回到我的公寓时已经十点多了，可我立刻走向电话机，给艾伦·麦金托什打电话。“亲爱的！”我大叫道。“我拿到珍珠了。”
我在电话上听到了她吸气的声音。“哦亲爱的，”她的声音紧张而又兴奋，“你没受伤吧？他们没有伤害你吧，亲爱的？他们收了钱就放你走了？”
“没有‘他们’，亲爱的，”我自负地说。“加勒摩尔先生的钱分文未动。是亨利一个人干的。”
“亨利！”她以一种奇怪的声音喊道。“可我想——马上过来吧，沃尔特·盖奇，告诉我——”
“我的呼吸里有威士忌的味道，艾伦。”
“亲爱的！我知道你需要它。马上过来。”
于是我再次下楼来到街上，匆忙赶往卡龙德莱特公园，不一会儿就到了潘鲁德多克夫人的住处。艾伦来到外面门廊上接我，我们在黑暗中低声说话，互相握着手，这一家子已经睡觉了。我尽可能简洁地告诉了她我的故事。
“可是，亲爱的，”她最后说，“你怎么知道是亨利干的？我以为亨利是你的朋友。打电话来的另一个人的声音是——”
“亨利曾经是我的朋友，”我略有些悲伤地说，“也是这点毁了他。至于电话上的声音，这是小伎俩，很容易安排。亨利曾离开我几次就是去安排电话了。只有一个小地方引起了我的怀疑。在我把书写有公寓地址的私人名片给甘德赛后，亨利应该传信给他的同伙，我们已经见过甘德赛并且给了他我的名片和地址。当然，由于我冒出了去拜访某个知名黑帮人物的愚蠢，或者也不是太愚蠢的主意——为了送信给他们，我们愿意赎回珍珠，亨利的机会来了。他让我以为电话口信是与甘德赛谈话后的结果，告诉他我们的难处。只不过第一个电话打到我公寓时，亨利还没有机会通知他的同伙我们已经见过甘德赛了，很明显这是一个诡计。
“于是，我想起有一辆车与我们的车追尾了，亨利曾下车教训了司机。当然，这次追尾是故意设计的，亨利有意利用这次机会，他的同伙就在车上。亨利假装对他大吼大叫，实际上成功传递了必要的信息。”
“可是，沃尔特，”艾伦听着这个解释有点不耐烦，“这是个非常小的伎俩。我真正想知道的是你怎么判定亨利拿了珍珠。”
“可是你告诉我他偷了它们啊，”我说。“你非常确定。亨利是个非常耐心的人。像他肯定会把珍珠藏在某个地方，不担心警察可能会对付他，另找一份工作，也许过一阵子，取回珍珠，不动声色地离开这个地方。”
艾伦在黑暗中的门廊下烦躁地摇了摇头。“沃尔特，”她犀利地说，“你隐瞒了什么事。你不可能确定，你也不会这么狠狠地揍亨利，除非你确定无疑。我非常了解你，你肯定知道。”
“好吧，亲爱的，”我谦虚地说，“的确还是一个小小的暗示，那些聪明人会忽视的愚蠢的细节之一。你知道，我不经常使用公寓固定电话，我不希望被律师之类的人打扰。我用的电话是私人线路，电话号码没有列入黄页。可亨利同伙打来的电话正是那个私人线路的，亨利在我公寓里待过不少时间，我当时很小心，故意没有给甘德赛先生这个电话，因为我当然没有期待甘德赛先生会