坚持不让任何人得知这件事。而我正是做了你所猜测的事。这不足挂齿。我能够负担这样的举动。我一生未婚，盖奇，世人认为我是个有钱人。实际上，当时那些珍珠的价值还不到我给她的一半钱，或者是今天它们应有的价值。”
我低下头，唯恐这位仁慈的老绅士会被我的直视所困惑。
“因此，我认为我们最好能筹集这五千美元，孩子，”加勒摩尔先生立刻又以一种尖刻的声音补充道。“这个价格很低，虽然被盗窃的珍珠远远要比切割的宝石更难交易。如果我愿意高度信任你，你认为你能够完成这项任务吗？”
“加勒摩尔先生，”我的声音坚定而平静，“我对你来说完全是个陌生人，我也只是个凡夫俗子。不过我凭着对我已经去世的、备受尊敬的父母的回忆向你保证，我一定全力以赴。”
“很好，有许许多多的凡夫俗子，孩子，”加勒摩尔先生和蔼地说。“我不担心你会拿走这笔钱，因为我对艾伦·麦金托什小姐和她男朋友的了解可能比你估计得多一点。而且，这些珍珠投过保，当然，是以我的名字。保险公司应该会接手这件事。可你和你可爱的朋友迄今为止似乎进展得不错，我相信先下手为强。这个亨利绝对是个男子汉。”
“我已经非常依赖他了，尽管他的方式很野蛮，”我说。
加勒摩尔先生继续玩弄他的白色羽毛笔，接着他拿出一本巨大的支票簿，开了一张支票，写完后他仔细地吸干墨迹，越过桌子递给我。
“如果你拿到珍珠，我会让保险公司把钱还给我，”他说。“如果他们喜欢我的买卖，就不会有麻烦。银行就在街角处，我会在这里等电话。他们兑付支票之前一定会打电话给我。小心点，孩子，别受伤了。”
他再次跟我握握手，我犹豫不决。“加勒摩尔先生，你对我的信任程度之高超过了任何人，”我说。“当然，除了我父亲之外。”
“我他妈的就像个傻瓜，”他说着露出一抹特别的微笑。“我已经很久没有听到有人说话跟简·奥斯丁的小说一样了，是在取笑我吗？”
“谢谢你，先生。我知道我的语言有点儿老派。我能斗胆请你帮我一个小忙吗，先生？”
“什么事，盖奇？”
“打个电话给艾伦·麦金托什小姐，我现在正和她闹点别扭，请你告诉她我今天没有喝酒，你已经将一项棘手的任务委托给了我。”
他朗声大笑。“我很乐意，沃尔特。据我所知，她可以信任，我会告诉她事情的来龙去脉。”
我离开他后，带着支票来到银行。出纳面露疑色地看了我一眼，离开柜台许久之后，最终他不情不愿地点了一叠一百美元的纸币，仿佛那是他自己的钱一样。
我将那一沓纸币放进口袋里说：“请给我一卷两角五分的硬币。”
“一卷两角五分的硬币，先生？”他的眉毛耸动了一下。
“没错。我要用来付小费。自然，我希望将硬币裹好了带回家。”
“哦，我明白了。麻烦请给我十美元。”
我接过那卷厚实坚硬的硬币，丢进我的口袋，然后开车回了好莱坞。
亨利正在冰碛堡的大堂等我，他那双粗糙有力的手正在旋转着他的帽子。他脸庞上的皱纹看上去比昨天更深了点儿，我注意到他的呼吸中充满了威士忌的味道。我们上楼进了我的公寓，他急切地转向我。
“运气怎么样，伙计？”
“亨利，”我说，“在我们进一步开始今天的工作之前，我希望你清楚地知道，我没有喝酒。我看出来你已经沾过酒瓶了。”
“只是醒醒神，沃尔特，”他略带懊悔地说。“我去试的那份工在我赶到之前已经有人做了。有什么好消息？”
我坐下来，点燃一支烟，心平气和地注视着他。“嗯，亨利，我真的不知道我是否应该告诉你。可你昨晚对付了甘德赛，不告诉你似乎有点小气。”我犹豫了片刻，亨利瞪着我，捏了捏自己左臂的肌肉。“那些珍珠是真的，亨利。我得到指令来处理这笔交易，此刻我口袋里有五千美元现金。”
我简明扼要地说了事情的经过。
他的惊讶之情溢于言表。“乖乖！”他大声惊呼，嘴巴张得老大。“你的意思是，你从加勒摩尔那儿拿到了五千块——是这样吗？”
“完全正确，亨利。”
“孩子，”他一本正经地说，“你被那张漂亮的脸蛋迷住了，那姑娘说很多人会向警察行贿。五千块——从那个生意人那里得来——就像这样。咳，我简直吃惊得闭不上嘴，如果是真的，我就是女子俱乐部午餐中掺了蒙汗药的酒。”
而就在此刻，仿佛有人监视我进了大楼，电话铃再次响起，我一跃而起接了电话。
电话那头正是我在等待的声音之一，但并不是我最期待的人。“你考虑得怎么样了，盖奇？”
“还行，”我说。“如果能保证我得到礼遇，我愿意做这笔交易。”
“你的意思是你准备好了赎金？”
“此刻就在我口袋里。”
那个声音似乎缓缓地舒了一口气。“你会拿到你的珠子，没问题——只要我们拿到赎金，盖奇。我们干这行已经很久了，言而有信。要是我们不讲信用，很快就会传出去，没人会再跟我们做交易了。”
“是的，我愿意相信，”我说。“照你的规矩来吧，”我冷冷地说。
“仔细听好，盖奇。今晚八点整，你到太平洋帕利塞德。知道在哪儿吧？”
“当然。是日落大道上马球场西面的一个小住宅区。”
“没错。直接穿过日落大道。那里有一家药店——营业到九点。今晚八点整在那儿等一个电话。我指的是你一个人，盖奇。没有警察和壮汉。那里是偏僻的乡下，我们有办法让你前往指定地点，也有办法知道你是否独自一人。明白了吗？”
“我不是个白痴，”我反驳道。
“别用掉包计，盖奇。我们会检查赎金。别带枪。有人会搜你的身，我们有足够人手从四面八方监视你。我们知道哪辆是你的车。别自作聪明，别出纰漏，不会有伤亡。赎金是怎么准备的？”
“是一百美元的纸币，”我说。“其中一部分是新的。”
“干得漂亮。那么八点见。放聪明点，盖奇。”
耳边传来电话的咔哒声，我也挂了电话。可电话几乎是同时又响了起来。这回正是那个人的声音。
“哦，沃尔特，”艾伦大叫，“我对你这么苛刻！请你原谅我，沃尔特。加勒摩尔先生已经把一切都告诉我了，我吓坏了。”
“没什么好害怕的，”我热情地说。“潘鲁德多克夫人知道了吗，亲爱的？”
“不，亲爱的。加勒摩尔先生叫我不要告诉她。我是在第六大街上一个商店里打电话给你。哦，沃尔特，我是真的害怕。亨利会跟你一同去吗？”
“恐怕不会，亲爱的。一切都安排妥了，他们不允许。我必须只身前往。”
“哦，沃尔特！我吓坏了。我忍受不了这种焦虑。”
“没什么好怕的，”我安慰她。“这是一桩简单的商业交易。我才不是胆小鬼。”
“可是，沃尔特——哦，我会努力勇敢些，沃尔特。你会向我保证一件微不足道的小事吗？”
“不喝酒，亲爱的，”我坚定地说。“滴酒不沾。”
“哦，沃尔特！”
类似于这样的事，在这种情况下对我来说很容易，尽管对别人来说并不有趣。最后我们互相道别，以我的承诺终结了对话，我保证一见完那些骗子就尽快给艾伦打电话。
我从电话旁离开，发现亨利正满满饮下一瓶他刚从后裤袋中掏出的威士忌。
“亨利！”我发出刺耳的叫声。
他的目光越过酒瓶望着我，一脸粗野坚毅的神情。“听好，伙计，”他的声音低沉而生硬。“听完你的话，我已经明白了这个陷阱。在某个野草丛生的地方，你独自前去，他们会喂你这个老傻瓜吃下毒药，抢走你的钱，把你扔在那儿——而那些珠子还在他们手上。伙计，绝不行。我说——绝对不行！”他几乎是声嘶力竭地吼出了最后几个字。
“亨利，这是我的使命，我必须去，”我安静地说。
“嗬！”亨利哼了声。“我说不行。你是个疯子，可你私底下是个好人。我说不行。威斯康星州埃克伯格家的亨利·埃克伯格——事实上，我不妨说是密尔沃基[5]埃克伯格家的亨利·埃克伯格——说不行。他这么说的时候两只手都没闲着。”他再次从酒瓶中喝了一口酒。
“你喝得烂醉肯定帮不上忙了，”我相当刻薄地说。
他放下酒瓶，粗犷的脸庞上写满了吃惊。“喝醉，沃尔特？”他发出低沉的声音。“我听见你说喝醉了？一个埃克伯格家的人喝醉了？听着，孩子。我们相处的时间不长。也许要过三个月。三个月后，某一天，也许你准备好五千加仑的威士忌和一个漏斗，我会很乐意亲自展示给你看，一个埃克伯格家的人喝醉了是什么样。你简直不会相信的。孩子，到时整个城市就夷为平地了，只剩下些断壁残垣，当中——老天，要是我跟你相处再久一些我会习惯说英语的——当中，一片寂静，也许方圆五十里之内寸草不生。亨利·埃克伯格会平躺着，面向太阳微笑。喝醉，沃尔特。不是醉得满身恶臭，不是乡村俱乐部的那种醉法。但你可以用‘喝醉’这个词，我不会生气。”
他坐下来再次喝了口酒。我闷闷不乐地注视着地板。我没有什么好说的。
“可是，”亨利说，“那是以后的事。眼下我只是在吃药。我可没得什么震颤性谵妄[6]，就像有人说的。我就是喝这个长大的。我会和你一起去，沃尔特。那地方在哪儿？”
“在海滩附近，亨利。你不能和我一起去。如果你一定要喝醉——喝醉的话，你不能和我一起去。”
“你的车很大，沃尔特。我可以藏在车后座的地毯下。这轻而易举。”
“不行，亨利。”
“沃尔特，你是个好人，”亨利说，“我要跟你一起去闯这个圈套。要多加小心，沃尔特。在我看来你太脆弱了。”
我们争论了一个小时，我的头很痛，开始感觉紧张不安，精疲力竭。就在那时，我可能犯下了一个致命的错误。我屈服于他的循循劝诱，喝了一小口威士忌，纯粹是为了医用。这下我放松了不少，我又接着喝了一大杯。上午我除了咖啡之外没有吃过别的，昨天晚上也只是稍微吃了点晚餐。又过了一个小时，亨利又喝光了两瓶威士忌，而我像一只小鸟般雀跃。一切障碍现在都消除了，我愉快地答应了亨利藏在汽车后排的地毯下，陪我前往约定地点。
我们欢乐地度过了剩下的时间，直到两点钟，我感到睡意蒙眬，躺在了床上，陷入了深沉的睡梦中。
7
当我再次醒来时，天色几乎暗了下来。我一阵惊慌，从床上起来，一阵刺痛又一次袭过我的太阳穴。然而，现在只有六点半。我一个人在公寓，拉伸的阴影悄悄地掠过地板。桌子上一排威士忌的空瓶非常丑陋。哪儿都看不到亨利·埃克伯格。我的心一沉，但几乎又立刻感到羞愧，我慌忙奔向椅背上挂着的夹克，手伸进胸口的内侧袋中。那一叠钞票原封不动，还在原处。犹豫了一会儿，怀着一种隐秘的内疚感，我掏出钞票，慢慢地数了一遍。一张不少。我把钱放回原处，努力想对自己缺乏信任的表现一笑置之，接着我打开灯，走进浴室，用冷水和热水交替冲了一把澡后，此刻我的大脑才再度相对清醒一些。
洗完澡，我穿上一件干净的亚麻布衣服，这时门锁突然转动，亨利·埃克伯格腋下夹着两个包好的酒瓶走进了房间。他望着我，脸上挂着真切的关心，至少我是这么认为的。
“能像你这样睡一觉就没事的人才是条真汉子，沃尔特，”他佩服地说。“我偷偷拿了你的钥匙，为了进门时不吵醒你。我得弄些吃的以及更多的酒。我独自喝了点闷酒，就像我告诉过你的，这不是我的风格，但今天是个大日子。话说回来，我们现在开始要放松点，喝些酒。在这一切结束之前，我可不能神经紧张。”
他一边说话一边拆开了一瓶酒的包装，给我倒了一小口。我满怀感激地一饮而尽，立刻感到血管中涌起一股暖流。
“我打赌你肯定翻查口袋里的那叠钞票了吧，”他咧着嘴向我笑道。
我感到自己在脸红，但没吭声。“好吧，伙计，你做得对。不管怎么样你他妈的了解亨利·埃克伯格吗？我可不是这种人。”他的手伸到背后，从裤后袋里抽出一把自动手枪。“要是这些小杂种想动真格的，”他说，“我买了五块钱的枪子儿，它们可不介意动真格。埃克伯格家的人从来没有失过准头。”
“我不喜欢这样，亨利，”我严肃地说。“这不符合约定。”
“去他妈的约定，”亨利说。“那些小杂种拿到钱，没有警察插手。我出来监督他们交出珠子，不耍什么手段。”
我看得出与他多说无益，于是我穿好衣服，做好准备离开公寓。我们每人又再喝了一杯，接着亨利把一整瓶酒揣进口袋里，我们便扬长而去。
在通往电梯的走廊里，他低声解释道：“我叫了出租车等在门外，待会儿跟着你，以防那些小杂种也这样做，你可以绕过几个安静的街区，这样我能找到你。等差不多接近海滩时他们才会跟你接头。”
“这些肯定花了你不少钱，亨利，”我对他说，我们在等电梯上来时，我又从钱包中掏出二十元纸币递给了他。他勉强接过钱，最后还是折好塞进口袋里了。
我按照亨利的指示行事，沿着好莱坞大道北部的陡峭街道迂回了多次，这时我清楚无误地听见了后方一辆出租车传来的喇叭声。我将车停靠在路边，亨利下了出租车，付过车费后钻进我的车，坐在我身边。
“畅通无阻，”他说。“没有尾巴。我就这样弯着腰缩在座位下，你最好在某个地方停一下买些食物，要是我们不得不跟这些流氓动手，精神头可不能差。”