的计划，设法找出一条脱离困难的路子，但我没有找到一个解决的办法。我仍然遭遇到混乱。但我发誓过不屈服，而在我发这个誓的当儿，有一个快乐的回忆，像一线阳光似的，掠过我的心头。我觉得，这跟我们开始远征的时候，我所感觉到的类似——十分的类似。当时我们也在从事显得是不可能的事情，当时我们显然也是在黑暗中旅行，不知道我们的方向，连最渺小的前途也没有。然而，在我们的心中，有某件比真实或可能性更坚强的东西，那就是对于我们的行动的意义和必要，所具有的信念。回想到这个情感，我就战栗，而在这幸福的战栗的当儿，每件事情都变得清晰，每件事情仿佛又可能了。

不管发生什么事，我都决心运用我的意志。纵使我必须重新开始我这篇困难的故事十次、一百次，而总是走到同一条死巷，我也愿意重新开始一百次。如果我无法再把这些图片集合成一个有意义的整体，我就要尽可能忠实地提出每一个断片。而就现在仍然可能的，我要留意到我们的伟大时期的第一原则，永远不依赖理智，也不让自己为理智所挫败，永远要知道：信心比所谓真实更强。

同时，我的确做了一次衷心的尝试，以切合实际和通情达理的方式，来接近我的目标。我去探望一位住在木镇，担任报馆编辑的年轻时代的朋友。他叫路卡斯。他参加过世界大战，而且出版了一本销路很广的有关大战的书。路卡斯亲切地接待我。他显然高兴看到一位从前的同窗。我跟他长谈了两次。

我设法使他了解我的处境。我蔑视一切的回避。我坦白告诉他：我曾经参加他一定也听说过的那项伟大的事业——所谓“东方之旅”，或是盟会的远征，或不管当时大家怎么称呼。啊，是的，他嘲讽地微笑，他当然记得。在他的朋友圈子里，这个奇异的插曲多半被叫做——也许有点儿不恭敬——“孩子们的十字军”。这项运动在他的圈子里并不十分受到重视。它的确曾被拿来跟某种通神运动或兄弟会相比。尽管如此，他们对这项事业的间歇性成功还是感到很惊讶。他们相当尊敬地读到穿过上斯华比亚的勇敢旅行，读到在布连加登的胜利、台新山村的降服，而且有时候感到诧异：这项运动是否愿意为共和政府服务。后来，的确这件事情显然是销声匿迹了。以前的领袖有几位离开了这项运动；的确，在某一方面，他们似乎以此为耻而不再想去记住它。关于它的消息传布得很少，而且总是矛盾得出奇，因此这整个事情，跟战后那几年这么多的古怪的政治、宗教和艺术的运动一样，只被当做记录而束之高阁，为人所遗忘了。在那个时候，有这么多的先知崛起，有这么多怀着救世希望的秘密结社出现，然后又消失不见，不留痕迹。

他的观点很清楚，那是一个用意良善的怀疑者的观点。其他听过这个故事，但没有参加过的人，也许对于盟会和“东方之旅”都会有同样的想法。说服路卡斯并不是我的事，但我给了他一些正确的情报。譬如说，我们的盟会绝不是战后那几年的衍生物，而是延伸到整个世界史的一个团体，有时候当然是潜伏在底下，却连绵不断，甚至于连世界大战的若干面，也只不过是我们的盟会史上的几个阶段而已；再说，左罗阿斯脱、老子、柏拉图、赞诺芬、毕达格拉斯、阿伯图·马格纳、唐吉诃德、崔斯川·商地、诺伐利斯和波特莱尔，都是我们盟会的共同创立者和弟兄。他以我所料到的那种方式露出微笑。

“唔，”我说，“我到这里来不是要教导你，而是要向你请教。我有写作的热烈欲望，也许不是写一本盟会的历史（甚至于连装备精良的一整队学者也不配做这件事），而是要十分简单地说出我们的旅行故事。但甚至于在接近主题方面，我都不十分成功。这不是文学才气的问题——才气我想我是有的。再说，在这方面我并没有什么野心。不，那是因为我经验过一次的这种真实，以及我那些同志，都不再存在，而虽然对于它的回忆，是我所拥有的回忆当中最宝贵、最鲜明的，它们却似乎都这么遥远。它们是由这么不同的料子做成的，以至仿佛它们是源自别的星球和其他的纪年，也仿佛它们是狂妄的梦想似的。”

“这我能够了解！”路卡斯急切地叫起来。我们的交谈只不过刚刚引起他的兴趣，“我多么了解！那正是我的战争经验影响我的方式。我认为我曾经栩栩如生地体验到它们，我满怀它们的形象，几乎多得要爆炸了。在我的脑子里的那卷胶片似乎有好几英里长。但当我坐到案前、椅上或桌旁的时候，被夷为平地的村庄和森林，由猛烈的轰击所产生的大地的震颤，污秽与伟大、恐惧和英勇、撕裂的肚子和头颅、怕死和冷酷的这些凝聚，都无限地遥远，都只是一场梦，与任何事情无关，也无法作真正的构想。你知道，尽管如此，我最后还是写了我的战争书。这本书现在有很多人阅读和讨论。但是你可知道，我认为十本像那样的书，每一本都比我的要好上十倍，而且更为生动，但要是最正经的读者自己没有体验到战争，就无法把战争的任何真相传达给他。有经验的人并不太多。甚至于连那些参加过大战的人，也好久没有体验到战争了。假如有很多人真正体验过的话——他们又把它忘了。除了渴望体验一件事情以外，人们也许没有比遗忘更为强烈的渴望了。”

他沉默了，面露困惑之色而沉湎于冥思之中。他的话证实了我自己的经验和想法。

过了一会儿，我小心问他：“那么你怎么可能写出那本书呢？”

他想了一下，从思考中回来。“只有我可能做到，”他说道，“因为那是必要的。我要是不写那本书，就会陷入绝望。那是把我从空虚、混乱和自杀当中拯救出来的唯一方法。那本书是在这种压力下写出来的，而且给我带来了预期的治疗，只因为不管是好是坏，书总是写了。只有这件事才算数。在写作的时候，我根本无须想到任何别的读者，而只要想到我自己，或顶多也不过是在这里那里，想到另一位亲密的战友。当时我的确从没有想到那些残存者，而总是想到那些阵亡的人。在写书的时候，我仿佛是精神恍惚或疯狂似的，被三四个断腿失臂的人所包围——那本书就是这样子产生的。”

突然他说——那是我们第一次交谈的结束：“对不起，我不能再说了，一个字也不行。我不能，我不愿。再见。”

他推我出去。

在我们第二次见面的时候，他又从容自如了，面带同样嘲讽的微笑，不过对于我的问题似乎一本正经，而且也完全了解我的问题。他给我一些建议，但是对我似乎没有多大用处。在这第二次，也是最后一次的谈话结束时，他几乎满不在乎地跟我说：“听哪，你不停地回到有关仆人里欧的那个插曲。这我可不喜欢。它似乎妨碍到你。使你自己自由吧，把里欧抛开。他似乎正在成为一个固定观念。”

我想回答他说：没有固定观念，一个人就写不出书来。但是他以这个十分意外的问题把我吓了一跳：“他真的叫做里欧吗？”

我的额头冒着汗。

“是的，”我说，“当然他叫做里欧。”

“那是他的教名吗？”

我支支吾吾：“不，他的教名是——是——我记不起来了。我忘了。里欧是他的姓。大家都这么叫他。”

我还在说话的时候，路卡斯已经从写字台上抓起了一本厚厚的书，一页一页地翻着。他以惊人的速度找出来，用指头按在书上打开的一页的一个地方。那是一本通讯录，而他手指按着的地方，名字是里欧。

“看吧，”他笑道，“我们已经有一个里欧了。安德烈·里欧，塞勒格拉本69号甲。这是一个不寻常的名字，也许这个人知道一些有关你的里欧的事情。去看看他吧，说不定他可以告诉你你想知道的事情。我不敢说。失陪了，我的时间有限。见到你真是高兴。”

在我顺手关门的当儿，我由于惊愕和兴奋而摇晃。他是对的。我无法从他那里得到更多的东西了。

就在同一天，我到塞勒格拉本去，寻找安德烈·里欧的房子，并打听有关他的事情。他住在三楼的一个房间。在星期日和晚上，他有时候在家；白天，他去工作。我探听他的职业。他们说他干这干那，以及别的。他会修指甲，治疗手足病和按摩。他也制造油膏和草药。在不景气的时候，没什么事可做，他有时也以驯狗和剪狗毛为业。我走开的时候，决定最好还是不要去拜访这个人，或者无论如何，不要告诉他我的来意。不过，我非常好奇，想去见他。因此，在以后几天，当我经常散步的时候，就注视那间房子。今天我也要去，因为一直到现在，我还没能面对面地见到安德烈·里欧。

啊，这整个事情使我绝望，然而也使我快乐，或者不如说是兴奋和急切。它再一次赋予我自己和我的生命以重要性，这一向都是很缺乏的。

执业的医生和心理学家把人类的一切行为归之于自私的欲望，这可能是对的。的确，我看不出一个为一个项目的服务付出一生，忽视了自己的快乐和福利，并为任何事情牺牲一切的人，他的行动真的跟一个贩卖奴隶或买卖军火，而把收入挥霍在寻欢作乐上的人，有什么相同。但无疑地，要是跟这样的一位心理学家争辩，我会立刻一败涂地，因为，当然啦，心理学家永远是获得胜利的人。就拿跟我有关的来说，他们可能是对的。那么说，我认为美好的一切别的事物，为了它们我作了许多牺牲，都只不过是我的自私的欲望而已。的确，每一天，我看到我的自私，在我想写“东方之旅”的某种历史的计划当中，愈来愈清楚。起初，我觉得我正在以崇高的目的为名而从事一项辛苦的工作，但是我愈来愈明白，在叙述我的旅行的时候，我只不过跟路卡斯先生写他的战争书一样，抱着相同的目的，那就是使我的生命有意义，并以此来拯救生命。

要是我看得见路就好了！要是我能够再往前走一步就好了。

“把里欧抛开吧！使你自己摆脱掉里欧！”路卡斯跟我说。我倒不如抛开我的头颅或肚子，来摆脱掉它们！

亲爱的上帝啊，帮我一点儿忙吧。

四

如今样样事情似乎又不同了。我还不知道这是不是已在我的困难中帮了我的忙。但是我有了一次经验，某一件我从未料到的事情发生在我身上——不，我不是真正地料到了它，我不是在期待、盼望和真正地担心它吗？不错，是这样。然而它依旧是够奇异，够不可思议的。

我经常到塞勒格拉本去，去了二十次或者还要多，都是在我认为有利的时候去，而且往往都是漫步走过69号甲，心里老是在想：“我要再试一次。要是里面一无所有的话，我就不再来了。”但是我一再地去，而在前天，我的愿望实现了。啊，那是何等的满足！

当我走近那栋房子的时候——它那灰绿色灰泥中的每一道罅隙和裂缝，我现在都知道——我听见有人用口哨吹出一支小调或是舞曲，一支流行的曲子，从上面的窗子传出来。我还不知道是什么事，但是我倾耳谛听。那个调子激起了我的回忆，而一些蛰伏的往事也涌到了眼前。音乐是平凡的，但是吹的口哨异常美妙，带着柔和而悦耳的音符，纯得出奇，有如鸟鸣一般地愉快、一般地自然。我伫立倾听，陶醉了，同时又奇异地感动了，却别无所思。要是我有所思的话，那也许是在想：能够吹得出那样子的口哨的，必定是个很快乐、很亲切的人。有好几分钟之久，我站在那里，生了根，聆听着。一个满脸病容的老头儿走过去。他看到我站着，也倾听起来，只听了片刻，就对我会心地微笑，走开了。他那漂亮远视的老人目光仿佛在说：“你留在那里吧，像那种口哨不是每天都听得到的。”那个老头儿的目光使我高兴起来。他走了，我感到遗憾。不过，我同时立刻晓得：这个哨音是我一切愿望的实现，而吹口哨的人必定是里欧。

天色愈来愈暗，但是还没有一家窗口有灯光。那个调子和它那简单的变化，已经结束了。有的是沉寂。“他现在会在上面弄个灯。”我想，但是每样东西都还在黑暗里。然后我听到楼上有一扇门打开了，不久我也听到楼梯上有脚步声。房子的门打开了，有人走出来。他走路就跟他吹口哨一样，轻盈愉快，却稳定，健康而年轻。那是一个瘦削，没戴帽子的男人，不很高。他走到那里，我的感觉就变得确定了。那是里欧，不只是来自通讯录的里欧，而且是里欧本人——我们亲爱的旅伴和仆人里欧。十几年前，他的失踪曾给我们带来了那么多的忧虑和困惑。在我喜悦和惊讶的当初，我差点儿跟他打招呼。然后我才想到：在东方之旅的途中，我也常常听到他吹口哨。它们的调调儿跟先前的相似，然而我听起来却出奇地不同！一阵怅然之感来到我身上，有如一把刀戳到心里头似的：啊，自从那时以来，样样事情都多么地不同，那天空、大气、季节、梦想、睡眠、白天和夜晚！只要回忆到往事，一声口哨和一声熟悉的脚步的节奏，就能够这么深切地感动我，并给我这么多的快乐和痛苦。这时候我发现，样样事情对我来说已经有了多么巨大和可怕的改变！

那个人走过我的身边，他那无遮蔽的头，柔软而宁静地搁在他那无遮蔽的颈子上，出现在开领的蓝衬衫顶端。那个形影沿着渐暗的巷子，自在而快活地走动，由于穿了薄凉鞋或运动鞋，几乎听不见声音。我尾随着他，但没有任何特别的意向。我如何能够不尾随他！他走下小巷，虽然他的脚步轻盈，不费力又年轻，却也跟黄昏相配合。它跟暮色