战胜了冷酷、狠毒的恶势力，肃杀冰冷的纳尼亚王国迎来了春天的温暖。
现在我们要谈到的是另一个冬天的故事，那就是乔治·R. R.马丁（George Raymond Richard Martin）史诗般的童话叙事《冰龙》（1980）。作为《冰与火之歌》的作者，当代奇幻小说大师马丁于1971年在《银河科幻》开始了他的写作生涯。马丁秉承了托尔金的幻想文学创作思路和写作风格，思域广阔，想象奔放，在当代科幻叙事和奇幻叙事领域建树非凡。无论是传统的吸血鬼还是当代的太空飞行器，各种幻想文学因素在他的作品里并行不悖，相互交融，体现了认知和审美的双重价值。其文学叙事以幻写实，幻极而真，在幻想叙事的后面潜藏着一种托尔金式的深沉和思考。他的主要作品包括《冰与火之歌》《冰龙》《热夜之梦》《沙王》《光逝》《风港》《猎人行》《战士》《图夫航行记》等等。卓越的创作使他收获了包括雨果奖、星云奖和世界奇幻文学奖等在内的众多文学大奖。2011年，被美国《时代周刊》评为“全世界最有影响力的一百位人物”之一，并被称为“美国的托尔金”。
《冰龙》是马丁在32岁时写作的一部中篇童话小说。阿黛菈是个“冬之子”，降生在一个异常寒冷的冬日。尽管室内有父亲事先备好的炉火，但冷彻骨髓的严寒仍然夺走了婴儿母亲的生命。在这个原本幸福美满的家庭，她面对着失去爱妻的父亲和与自己不合群的哥哥、姐姐，内心世界无人知晓，她人生中的期待和希望只与一年一度的奇异约会有关。自从“冬之子”阿黛菈降临人世之后，每年随着严冬的到来，一条巨大的冰龙就会如期出现。它凌空飞过，使天更寒地愈冻，也使得一片白茫茫的大地显得更令人敬畏和胆怯。年复一年，冰龙与“冬之子”的约会从不中断，冰龙用它冰清玉洁的强悍壮丽和摧枯拉朽的严寒凛冽召唤着“冬之子”内心的激情和向往。当然，“冬之子”生活的这个世界并非世外桃源，战争和动乱始终如影相随。就在“冬之子”七岁那年——这也是一个最寒冷的冬天，敌人攻破了小女孩所在国度的边防要塞，朝着他们的家园快速逼来。情况万分危急，但小女孩的父亲宁死也不愿离开自己一家祖祖辈辈生活的这片土地。无奈之下，作为军队首领的叔叔只好带着“冬之子”乘火龙飞往安全的后方。但“冬之子”岂肯离开自己朝思暮想的冰龙，她不顾一切地骑上冰龙飞向一片白茫茫的冰雪世界。这似乎就是“冬之子”和冰龙的最后归宿。然而，对父亲、同胞手足和叔叔等亲人命运的牵挂使“冬之子”情不自禁地泪流满面——这也是她生平第一次流泪（异于寻常人的她哪怕脚掌被铁钉扎穿也没有叫过一声痛，流下一滴泪）。在她的深情感召下，冰龙带着“冬之子”飞往家人的旧居去解救亲人。于是便发生了一场史诗般悲壮的空中大战，冰龙与敌方的三条喷火恶龙展开生死决战。最终，冰与火的较量结束了，恶龙被悉数击毙，冰龙在身负重伤后也冰融涅槃，与冰雪世界融为一体。“冬之子”拯救了即将死于非命的一家亲人，而家庭、勇气、爱和奉献也使她从落落寡欢的孤独女孩蜕变成光彩照人的彩蝶。这是童话叙事主题的升华，正如作者乔治·R.R.马丁所言，“我希望告诉孩子关于爱与家庭的价值”。当然，这个家庭不是抽象的，而是活生生的血缘纽带、朝夕相处的亲情、父辈的责任和关爱、父辈对土地的热爱与坚守，父辈保家卫国的勇敢与忠诚，等等平凡而永恒的人类因素。
爱的情感是人类的天性，在儿童的世界中，这种爱的天性表现在各个方面，但首先是亲情之爱。童话叙事反映了人们内心情感的变化发展，其中父母对子女的舔犊之爱，孩子对父母的依恋之情，是人类最美好最重要的情感。亲情之爱是生命的充实和意义所在，人们凭着这份充实去体悟和感受生活，从而领略到人生存在的意义及人生之美。《爱丽丝奇境漫游记》的作者刘易斯·卡罗尔（1832-1898）把童话称为“爱的礼物”，这在《冰龙》中得到绝佳的体现。天赋异禀的“冬之子”为了拯救处于生死存亡关头的亲人而牺牲了自己心灵感应的冰龙，这是爱的奉献和情感的升华。从总体看，《冰龙》承袭了托尔金童话叙事的史诗性和传奇性，既充满冰清玉洁之诗情画意，也具有烈焰般的激情和令人荡气回肠的英雄气质。
出现在寒冬的冰龙是乔治·R.R.马丁对西方传统巨龙形象的拓展。托尔金认为，神话想象是童话叙事的源头活水，巨龙更是神话想象的独特创造物，使古代史诗的主题意义超越历史而得以提升。从北欧神话中的龙形巨人法夫纳、古英语英雄史诗《贝奥武甫》中的喷火巨龙、马洛礼的《亚瑟王之死》和诗人斯宾塞的《仙后》中描写的恶龙，以及安德鲁·朗收入其童话集的《西格德》中的巨龙，到托尔金的《霍比特人》中描写的恶龙斯毛戈，再到乔治·R.R.马丁呈现的冰雪世界的冰龙，童话叙事得以推陈出新，各出机杼，体现了极富生命力的艺术传承。
舒伟
学者、儿童文学理论家、翻译家
2016年3月记于天津理工大学外国儿童与青少年文学翻译研究中心
第一章 冬之子
所有季节里，阿黛菈最爱冬天，天气一旦变冷，冰龙就会来了。
她始终闹不明白，到底是冷气招来了冰龙，还是冰龙带来了冷气呢？
哎，这种问题还是让大她两岁的杰夫哥哥去操心吧。哥哥的好奇心无穷无尽，阿黛菈却不在意这些细节，只要冷气、白雪和冰龙都按时到来，她便心满意足了。
身为众人口中的“冬之子”，她始终惦记着这些事，一如惦记着自己的生日。
她诞生在人们记忆中最寒冷的冬天，那么大的雪，连隔壁农场的劳拉婆婆也只见过一回呢，劳拉婆婆记得的事儿可没人比得了。总之，那是一个人们常挂在嘴边的冬天。
那个冬天出了很多事。据说酷寒的风雪绕过阿黛菈的爸爸生起的熊熊炉火，又悄无声息钻进盖在产床上的层层毛毯，害死了在漫漫长夜里为生下她而拼命努力的妈妈；据说冷气甚至侵入妈妈的肚子，因而阿黛菈一出生就皮肤青紫，触感冰凉，乃至到现在也没有暖和过来。
冬天触碰过她，在她身上留下印记，她是名副其实的冬之子。
也许正因如此，阿黛菈打小就不合群，常常板着张脸，不爱同别的孩子玩耍。大家说她倒是水灵，却有些古怪和冷漠，她皮肤苍白，发色淡金，还有一对又大又清澈的蓝眼睛。她会笑，但不爱笑，而且从未有人见她哭过。
她五岁那年，有回踩中雪堆掩埋的木板，教板上的钉子扎穿了脚掌，可她不哭不叫，直愣愣地拔出钉子，就这样走回家了。她在雪地里留下一长串血迹，到家后却只淡淡地通报了一句：“爸，我弄伤自己了。”别的孩子想必会哭鼻子发脾气撒娇耍赖，她一样也不会。
她的家人也意识到她与众不同。她那魁梧的爸爸，身材跟熊一样，平素不爱与人来往，面对杰夫纠缠不休的问题却总会开颜微笑；爸爸对阿黛菈的大姐泰莉也很偏爱，喜欢抱着她哈哈大笑。泰莉生了一脸雀斑和一头金发，老是没羞没臊地招惹本地的男孩子，跟他们都很熟络；爸爸偶尔也抱抱阿黛菈，可只在漫长的冬日里才抱，而且抱的时候脸上没有笑容，只是用双手环住她的小身板，使出蛮力将她搂紧，然后大声啜泣，红彤彤的脸膛哭得稀里哗啦。噢，到了夏天爸爸忙不开，从来不抱她。
夏天里人人都忙，唯有阿黛菈落得清闲。杰夫跟着爸爸种地，总是没完没了地问这问那，满心想做个好农夫。不干活的时候，哥哥会跟小伙伴们一起去河边探险。泰莉要操持家务，准备饭菜，十字路口的旅馆每逢旺季还会请她去打工。旅馆老板的女儿是她的朋友，他家的小儿子跟她更是亲密，泰莉每次回来总会傻笑个不停，天南海北地聊起旅客、士兵和国王的信使带来的新闻与八卦。对杰夫和泰莉来说，夏天是最美好的时节，一到夏天，他们根本没空搭理阿黛菈。
最忙的自然还数爸爸。爸爸每天都有忙不完的事，第二天又有同样多的事等着料理。自黎明到傍晚，爸爸一直忙碌，一个夏天下来，他不仅会变瘦，也会变得更结实。他每晚从田里回来都一身臭汗，但脸上总是绽放着笑容。晚饭过后，爸爸会与杰夫坐在一起，讲讲故事，回答问题，有时也教泰莉做饭的技巧，要不就漫步去旅馆。可不是嘛，爸爸也是属于夏天的。
不过爸爸从不在夏天喝酒，只有叔叔来访时才喝一杯葡萄酒庆祝。
而这也是泰莉和杰夫钟爱夏天的另一层原因：每到郁郁葱葱、热气升腾、活力充沛的夏天，爸爸的弟弟，即他们的哈尔叔叔就会来访。哈尔是效命国王的龙骑士，身材高挑苗条，还生了一张贵族脸。龙受不了冷气，所以哈尔和他的坐骑会飞往南方过冬，但入夏时就会回来，冠冕堂皇地穿着绿金相间的王国制服，赶赴北方与西方的战场——似乎自打阿黛菈出生，战争就没停过。
哈尔总不忘带来礼物，例如都城的玩具啦，水晶首饰黄金首饰啦，糖果啦，当然更少不了要和哥哥分享的一瓶上等葡萄酒。他会冲泰莉露齿而笑，说些让她满脸通红的恭维话，也会拿战争、城堡和巨龙的故事来满足杰夫。至于阿黛菈，虽然哈尔老想用礼物、玩笑和拥抱来逗笑她，但很少成功。
没错，哈尔是个好人，阿黛菈却不喜欢他，毕竟他返回的时刻，也是冬天离她最遥远的时刻。
况且在她四岁时某个夏夜，还发生了一桩让她刻骨铭心的事。
爸爸和哈尔以为她睡熟了，结果教她偷听到他们喝酒时的谈话。“真是个严肃的小家伙。”哈尔说，“你应该待她更温柔些，约翰，你不该把发生的事都怪罪到她头上。”
“我不该吗？”爸爸的话音充满酒意，“是啊，也许吧。但这太难了。她长得跟贝丝一模一样，却丝毫没有贝丝的温情。你知道，冬天触碰过她，并将她占为己有，我在她身上只感到彻骨的寒意。而且……我忘不了贝丝正是因她而死的。”
“我看是你对她太冷淡，你不像爱其他两个孩子那般爱她。”
阿黛菈记得爸爸的苦笑。“我不爱她？噢，哈尔，三个孩子里我最疼这个娇小的冬之子。可她从来没有回报，她不关心我、不关心你、也不关心我们中的任何人。她只是个冷冰冰的小女孩罢了。”说着爸爸哭了出来，尽管那是夏天，还有哈尔在场。
阿黛菈躺在床上，只盼哈尔赶紧飞走。她对偷听到的话懵懵懂懂，只是深深埋在心底，留待以后细细回味。
阿黛菈当时没有哭，六岁那年终于想明白时也没有哭。那个夜晚过后没几天，哈尔就骑龙飞走了，国王麾下三十条骄傲的巨龙在夏日的晴空里排成壮观的编队，杰夫和泰莉激动地挥手道别，阿黛菈却始终背着小手。
第二章 雪中情
阿黛菈的笑容是她只留给冬天的秘密宝藏。她无时无刻不盼着生日以及随之而来的冷气早早到来，只要冬天一到，她就成了最特别的孩子。
这件事，她打小和大家玩雪时就知道了。冷气不像困扰杰夫、泰莉及他们的朋友那样困扰她，其他人都逃回暖和的地方去了，或跑到劳拉婆婆那里喝婆婆给孩子们准备的热菜汤，只有阿黛菈还逗留户外，一连就是几个钟头。
她会在辽阔的田野间寻找自己的秘密基地——她每个冬天都有不同的基地——找到合适地点后，就用赤裸的小手捧起雪团，搭建高高的白雪城堡，塑造出塔楼和城垛，样子跟哈尔经常谈论的都城里国王的城堡一模一样。搭好之后，她又从树木的低枝间折下冰晶，插在城堡上，权作塔尖、房顶和哨岗。深冬里的短暂融雪必然伴随着急剧封冻，于是乎往往一夜之间，她的雪城堡便冻成了冰，跟想象中真正的城堡一样坚固硬朗。她每个冬天都瞒着大家大力营建，可春天总要来的，融雪之后便不再结冰，堡垒和城墙就这样没了，阿黛菈又只好数着日子盼生日。
她的冬城堡不乏居民。
每年初霜时节，冰蜥蜴就会蠕动着爬出地洞，田野里随处可见这种小小的蓝色爬虫，它们在雪地上窜来窜去几乎不留痕迹。孩子们都爱跟它们玩，但其他孩子笨拙又狠心，往往会把可怜的小东西折断，跟折下屋檐上的冰柱一般。就连向来温和的杰夫，有时好奇心发作，也不免长久地把冰蜥蜴捧在手里观摩，结果手心的温度将它们灼烧融化，害死了它们。
阿黛菈的手冰冷又柔软，她可以安全地捧着冰蜥蜴，想捧多久就捧多久，杰夫对此很不服气，每每噘起嘴，恼火地追问她。阿黛菈有时会躺在冰冷潮湿的雪堆中，高高兴兴地让蜥蜴们爬遍全身，感受小脚掌掠过脸颊的滋味；也有些时候，她会把蜥蜴藏在发间去做杂务，但从不敢带进屋，生怕火炉的热气伤到它们。她会将家里用餐后剩下的残渣收集起来，拿到秘密基地，撒在自己搭建的冬城堡上，于是城堡总是生机勃勃，熙熙攘攘地挤满了国王和廷臣。其中既有溜出林子的软毛小动物，也有身披白色羽衣的冬天的鸟儿，但数量最多、成百上千的还数蠕来蠕去的冰蜥蜴。它们身子胖胖的，触感冰冷，行动敏捷，阿黛菈家中养过的宠物虽多，然而多年来她还是跟它们最贴心。
她全心全意爱的则是冰龙。
她不记得第一次见到它是什么时候了，却朦朦胧胧地认定，它是她生命中不可或缺的一部分。它总在深冬里现身，展开湛蓝的翅膀，惊鸿一瞥般划过铁灰色天宇。有必要提