好，克莱尔。”我们在桌子旁边坐好以后她说，但是没有笑容。墙上的钟表显示刚过10点。

弗洛雷斯夫人示意看守摘掉我的手铐。

昨天的男看守不见了，换了一个发髻灰白的中年妇女。她双手交叉端在胸前，站在墙角，枪把露在枪套外面。

“我给你准备了一杯果汁，” 弗洛雷斯夫人说，“还有一个甜甜圈。”她边说边把一个纸袋放在桌子上。

她把眼镜推到鼻梁上，翻开昨天的记录。昨天说到我和马修离开奥马哈的家，坐汽车去了动物园。

“那天下午你回家之后发生了什么？是从动物园回去的吗？” 她问。

“什么也没发生，夫人，”我回答，伸手摸到纸口袋，拿出甜甜圈，双层巧克力还带着糖屑，我把它塞进嘴里。“我在约瑟夫到家前回去的，”我含糊地说，“也比艾萨克早，米利亚姆在她的房间里，不知道时间，什么都不知道。我给她做了午饭，然后开始洗衣服。后来，我告诉约瑟夫我一整天都在洗衣服，我有证据——衣服晾在绳上。他永远不会知道我撒谎了。”

她递给我一张餐巾纸，示意我擦擦脸蛋。我擦掉巧克力渣，舔干净手指，又喝了一大口果汁。

我告诉她，逐渐地我习惯了和马修一起坐车出去。我们再也没有去过动物园，因为那里要钱，可是马修没有钱。我们去不要钱的地方。我们去公园，马修教我荡秋千。自从离开奥加拉拉以后，我就忘了秋千是什么了。有时候，我们只是沿着奥马哈的街道走，走过高大的建筑物，走过很多人。

然后，有一天，马修带我去了图书馆。我曾经特别喜欢和妈妈去图书馆，对此我记忆犹新。我喜欢面对那些书，喜欢闻到它们的气味。成千上万本书，多得数不清的书！马修问我想知道什么——大千世界里的任何事情——我认真地想了很长时间之后告诉马修我想了解星球。他点点头说：“好的，那是天文学 。”然后他像在自己的地盘似的，熟练地带我走到一大堆天文书面前，给我讲太阳、月亮和星辰。图书馆里很安静，这趟走廊里没有其他人，夹在笔直的书架中间，仿佛全世界只剩下我们两个。我们靠着书架坐在地板上，我把书从架子上一本接一本地取下来，欣赏它们的封皮：黑色的夜空，满天繁星……

我想知道很多事，但是没有妈妈，我没人可问。比如，为什么我的身体经常出血，我必须在内裤上垫上卫生纸才能不弄脏裤子；比如，为什么以前没有毛的地方长出了毛发，为什么我身体的某些部分没有理由地变大。我的生活中没有女人可以咨询。社工是唯一的一个，但是显然，我不能问她这些事情。如果我问了，她一定要问我为什么没有问米利亚姆，因为每次安布尔·阿德勒夫人来的时候，吃过白药片的米利亚姆表现几乎完全正常。事实上，她离正常太远了。

那些问题都是关于外在的，我还有关于内在的问题。尤其是有关马修的，只要他在我身边，我就有那种奇怪的感觉。我有靠近他的冲动，他不在的时候我感觉孤独。每当约瑟夫和艾萨克不在的时候，我就分分秒秒地等待马修的出现，他不来的日子我伤心难过。

马修带我走出那所房子以后，我看到了许多以前从没见过的漂亮女人，她们的头发波浪起伏，淡黄色、黄褐色或者是奶酪通心粉的颜色。她们的脸蛋美极了，她们的衣服花枝招展：长筒高跟皮靴、紧身牛仔裤、皮短裤、鸭嘴鞋、箍在胳膊上成串的手镯、低圆领衫、带网眼的毛衣，深红色、翠绿色或者深蓝色的毛线下隐约可见的胸罩。

我有一个胸罩，装在上次约瑟夫扔给我的一包衣服里。我拆开包裹的时候差点失望地哭出来，要知道我那时候想要的是高跟鞋和手镯。我想戴着胸罩穿一件薄透的衬衫给马修看。

我和马修并排躺在我的床上看他带来的书，我们挨得很近，枕在一个凹凸不平的枕头上，我们贴在一起。马修斜靠在床头，他的腿和身体圈在我的身体外面，他歪向我这一侧，这样我们就可以同时看见书上密密麻麻的小字了。我最喜欢的书里有一本叫《清秀佳人》，我求马修借了很多很多次，我知道他肯定要看吐了，但是他从来没有抱怨过，他总是说他也喜欢。

但是不管那本书多么吸引我，我还是想马修，什么也做不了。我想他翻页时手指蹭到我的手的感觉，我想我的腿在毯子里贴在他的牛仔裤上的感觉，我想他在床上调整位置时肘弯意外地碰到我胸部的感觉。马修大声朗读安妮·雪莉和卡斯伯特的时候，我完全沉醉在他的声音、他的气息——潮湿的霉味和烟草的味道——他指甲的形状和幻想中。

马修会和我在床上躺很长时间。有时候，他会突然站起来，转到床的另一头。

仿佛我们做了什么错事。

安布尔·阿德勒夫人差不多每半年来一次。在她来访前几日，约瑟夫让我帮他喂米利亚姆吃药。然后，一切按部就班地发生，米利亚姆感觉越来越好，能起床了。我们开窗换气，赶走她的臭味。我洗澡，约瑟夫换新衣服，他让我坐在餐桌旁，给我剪头。社工开着她的破车、拎着超大号的耐克包出现的时候，屋里弥漫着柠檬的清香，米利亚姆的举止趋于正常，冰箱门上贴着约瑟夫伪造的读书笔记，上面印着我的名字。

“你写的？” 安布尔·阿德勒夫人可爱的小手举着读书笔记问我。我撒谎说：“是的，夫人。”

我当然没写过什么读书笔记。我从来没去过学校。但是约瑟夫像对上帝一般忠诚地看着她，说我的阅读和写作都没问题，只是不服管教的老毛病没有改。这时安布尔·阿德勒会把我拉到一边，提醒我有多么多么幸运走进约瑟夫和米利亚姆这样的家庭，我应该更注意自己的行为，表现出稍许的尊敬。

社工继续带来保罗和莉莉·赛格尔的来信，还有我的小莉莉写的信。大莉莉告诉我露丝（莉莉）长成大姑娘了。她想让一头黑发不停地长，最近刚剪了刘海儿。她有很多朋友，比如佩顿、摩根和费丝。她特别喜欢学校，她非常聪明，酷爱音乐课。她问我会什么乐器吗？我喜欢唱歌吗？她告诉我露丝（莉莉）是个音乐天才。她好奇这是遗传吗？莉莉已经可以自己看书写作，所以给我写了短信。她还在信纸上简单地画了一根树枝和一只红鸟，上面有她的签名：露丝·赛格尔。每年秋季，里面会夹带一张新的学生照。我的莉莉总是兴高采烈，总是一脸欢笑。我从照片上看出来她长大了，越来越像我们的妈妈。我对着镜子看自己，却找不到一丝妈妈的痕迹，而我在小莉莉的脸上看到了妈妈。社工走了之后，约瑟夫命令我把照片撕成了碎片。

“我开始对莉莉放心了。”我告诉弗洛雷斯夫人。

“为什么？”她问。

“因为莉莉在赛格尔家高兴。她如果和我在一起，不会那么高兴。”

我一想到约瑟夫像对待我那样对待莉莉，虽然只是一个想法，我就恨不能用锅底砸他的头。这种想法慢慢地在我的脑子里膨胀，直到我从八岁变成十五岁，长大到完全明白约瑟夫没有权力进入我房间的时候。

“你为什么不告诉社工约瑟夫做的事？” 弗洛雷斯夫人问，“如果真如你所说。”弦外之音是我在撒谎。

我看向一边，拒绝回答。之前我回答过这个问题。

“克莱尔，” 弗洛雷斯夫人严厉地说，她的声音冷冰冰的。我没有做任何答复，她低头看着记录，“据我所知，克莱尔，你没有做任何事去改变你的境遇。你可以向阿德勒夫人投诉约瑟夫的行为。你应该通知——”她又看了一眼记录，保证自己没说错“马修。但是你都没有。你选择自己解决。”

我拒绝回答。我把头放在桌子上，闭上眼睛。

她一巴掌拍在桌子上，我惊了一下，看守跳了起来。“克莱尔！”她吼叫着。我不会抬起头的，不会睁眼的。我想象着妈妈拉着我的手。坚持不动，没有那么疼。“小姑娘，”她说，“你最好合作一点儿。不理我也于事无补。你有大麻烦了，比你想象的更麻烦。你面临两项谋杀罪名，不算——”

这时，我抬起头，盯着她，一直看进她灰色的眼睛里，看进她长长的银发里、起球的羊毛衫里、皮肤的皱纹里、大马一样的牙齿里。灰色的砖墙从四面挤压过来，阳光从唯一的一扇窗户里透过来刺进我的眼睛。头疼，毫无症状地头疼。我想象着一个婴儿，一片鲜血，我所有的勇气瞬间遁入地下。前门开了。我的腿抖个不停。一个声音命令我走。走！

我在想：两个？

克里斯

我终于找到机会和海蒂谈谈了，婴儿还在没完没了地抽泣。我问海蒂怎么回事，她只是说：“是药效上来了。”她一直抱着孩子摇来摇去，想要安抚她，让她安静下来，连说话的时候都有些气喘吁吁。

“发烧？”我问，然后继续在我的电脑上打字：此处所指的证券投资是高风险……我没继续听，她接着说发烧不是什么坏事——她脱口而出的数字对我没有意义，即使我的命在那些数字里，我也不会多想的——然后喋喋不休地讲她们去湖景区诊所看病的事。

“找佐伊看病的医生。”我提醒她。

打个电话就可以轻松地解决这些麻烦了。

但是她说：“现在不行，克里斯。”她突然闭嘴，她不想听我唠叨。她知道我会说那个女孩，我会觉得她疯了才留女孩在家里住，我们三个人已经够挤的了，更别说五个了，还有如果事情败露，我们都会进监狱的。

股权分割没有……

她告诉我带婴儿去湖景区诊所看的是家庭医生。为了避免多余的询问，她们说孩子是海蒂的。我于是想象着海蒂在这个岁数有个婴儿的情景。海蒂真的没老到不可以有孩子，但是我们已经对尿片、奶瓶什么的太陌生了。

显然，孩子是谁的并不重要。当她们站在诊室里，心急如焚地想要一剂神药治愈孩子的时候，医生关注的只有孩子的高热。

我从她的声音里听出疲惫。我满脑子都是她：乱糟糟的头发，可能一整天都没洗澡了，头发一缕一缕的，像意大利面，她不好好洗头的时候就是这个样子；棕色的眼睛透着疲惫和烦躁，眼袋浮肿。我看出来她有点儿手忙脚乱，我们说话的时候，她把一听汽水放在灶台的边缘，不巧汽水却掉了下去。

黏糊糊的棕色液体砰的一声喷出来，涌到实木地板上。

“混蛋！”她骂道。她从来不说粗口的。我看见她趴下，用纸巾擦地。头发糊在她的脸上，她吐口气吹开。她实在是太狼狈了，绝对需要洗澡睡个好觉。她的眼神游离不定，脑子里有千万个想法在横冲直撞。

这种现况已经伤害到我的妻子了。

海蒂说前几天她坚持给婴儿的屁股涂抹润肤乳很有成效，医生几乎没提湿疹的问题。在排除了所有发烧的病因之后，医生用导管抽取尿样进行化验才知道原来是尿道感染。

“她怎么得的这个病？”我问。想起她每次小便时的灼烧感和导管穿进她稚嫩的膀胱时的感觉，我不禁愁眉苦脸。

“不讲卫生。”她简单地回答。我想起来婴儿沾满污物的尿片，老天知道她用了多久。排泄物里的细菌侵入了膀胱和肾脏，导致了感染。

医生给婴儿开了抗生素，要求妈妈从前往后地给她擦屁股。这是佐伊戴尿片的时候海蒂对我反复强调的命令。我的脑子里出现杨柳坐在沙发上看电视的画面，她习惯对着电视发呆。她不到十八岁，我提醒自己，她是个需要提醒才记得洗手的小孩子。要提醒她吃蔬菜、叠床。提醒她从前往后地给她的孩子擦屁股。

我一直在等马丁·米勒，那个私人侦探的回信。虽然我在网上已经无计可施，但还是绞尽脑汁地想推进一下，希望能给他提供一些线索。我想要一张杨柳·格里尔的照片，但是我既不期望杨柳同意让我给她照相，也不期望海蒂说声“可以”。我在琢磨那只棕色的破皮箱，她离开房间的时候把它塞到沙发床下面，以为这样我们就不知道它的存在了。我想打开它一探究竟，也许能发现点什么，随便什么信息，比如驾照、身份证，或者有通话记录的手机。

马丁建议我收集指纹，从玻璃杯、遥控器或者其他她动过的东西上提取，这样可以证明她真实的身份。他指导我如何保存杨柳·格里尔的指纹，然后寄到他的实验室。

但是这些都要等我出差回来才行。

我收到了W.格里尔的回复，确认她已经死了。是自杀，她说到做到，结束了自己的生命。

不过，也许她蛰伏在芝加哥的某个公寓里，希望全世界相信她死了。我怎么知道？只能是每天看一下，以防万一。

“她对她的胎记很感兴趣，”海蒂的话打断了我的思路。

“谁？”

“医生。”

“婴儿的胎记？”我问。我想起海蒂给她垫着蓝浴巾擦身体的时候，我在她的腿后面看见过一块。

“是，”她说，“据说那个叫葡萄酒色痣。”我想象着一杯葡萄酒洒在她腿后的样子。她说起血管胎记和毛细血管扩张，还说婴儿皮下血管扩张。按照医生的建议，她对我说我们应该考虑激光切除。她这样说好像这是我们该考虑的事。我们，她和我，好像我们在谈论的是自己的孩子。

我仿佛看见我的妻子，散着意大利面似的头发，睁着疲惫的双眼，面无表情地对着电话说：“医生说随着孩子的成长，他们会为此而自卑。趁婴儿的血管还比较细小，治疗更容易些。”

我没说话。我无言以对。我张开嘴，又闭上。因为实在没什么好说的，我问：“佐伊怎么样？”海蒂回答：“挺好的。”

对于胎记，我只字未提。

我们的对话从胎记转到天气，海蒂的声音听上去有气无力，已经到了极限，就像弹簧玩具一样，拉开太大就回不到原来的位置了。我差一点儿就心