登录信息加载中...
没见过那些旗杆，也没见过那剧院的前门。一切都不同了。有一次我从郊外踢完足球回家，也有这种感觉。我提着一个箱子，里面装着踢足球用的东西，我从城里的车站出发，沿着街道往前，这可是我住了一辈子的城市啊，可是那一刻却感觉异常陌生。
人们用耙子在耙草坪，焚烧马路上的落叶。我停了下来，过了很长时间，仔细地打量这一切。一切都是陌生的模样。我又迈开了脚步，我的双腿似乎离我好远，一切似乎都从远处奔来，我听得见从远处传来我的脚步声。那次足球赛，我一开始便被踢中了头。此刻我穿过广场就同那时一样。我走上宾馆的楼上就同那时一样。花了好长一段时间才走上了楼梯，我有一种感觉，我正提着我的手提箱。房间里面的灯亮着。比尔走了出来，在走廊同我碰了面。
“喂，”他说，“上楼去看看科恩吧。他遇到了点麻烦。一直在问着你。”
“让他见鬼去吧。”
“上楼，上楼去看看他。”
我不愿再爬一段楼梯。“你那样盯着我看干吗？”
“我没盯着你看。上楼去看看科恩吧。他情况很糟糕。”
“你刚才不是有点醉吗？”我说。
“我现在才醉着呢，”比尔说，“你上楼去看看科恩吧。他想见你。”
“好吧。”我说。只不过是多爬几步楼梯。我提着那虚幻的手提箱，走上楼去。沿着走廊往前走，来到科恩的房间。门关着，我敲了敲门。
“谁？”
“巴尔内斯。”
“杰克，进来吧。”
我推开了门，走了进去，放下我的手提箱。房内没有开灯。黑暗中，科恩趴在床上号哭着。
“你好，杰克。”
“别叫我杰克。”
我站在门旁。这场景就像我上次回到家一样。现在，我想洗一个热水澡。满满的一缸热水，然后躺在里面。
“浴室在哪里？”我问。
科恩还在哭。他就在那儿，趴在床上，大声号哭。身上穿着一件白色的马球衫，和当年在普林斯顿穿的一样。
“杰克，对不起。请原谅我。”
“原谅你，见鬼去吧。”
“杰克，原谅我吧。”
我没有说什么，仍是站在门旁。
“我当时失去了理智。你肯定也看出来了。”
“好吧，算了吧。”
“我受不了布蕾蒂的作为。”
“你叫我皮条客。”
我才不管了。我要洗个澡。我要在满满是水的浴盆里面洗个澡。
“我知道。别再提了。我当时没了理智。”
“好吧。”
他还在嗷嗷地哭着，他的声音很可笑。黑暗中，他穿着白色短衫躺在床上。就是他那件马球衫。
“我明早就走了。”
他仍在出声地哭泣。
“我只是不能忍受布蕾蒂的作为。杰克，我如同下了地狱般难受，简直就是受罪。我在这里碰见她，布蕾蒂只当我是个完全的陌生人。我真受不了。我们在圣塞巴斯蒂安一起生活。我想你也知道。我再也受不了了。”
他躺在床上。
“哎，”我说，“我去洗个澡。”
“你是我唯一的朋友。我那么爱布蕾蒂。”
“好了，”我说，“再见。”
“我想一切都完了，”他说，“我想一切都他妈的完了。”
“什么啊？”
“一切。杰克，请说你原谅我吧。”
“当然，”我说，“没关系了。”
“我心里难受极了。杰克，就像下地狱一般。现在一切都过去了。一切。”
“噢，”我说，“再见。我得走了。”
他翻身坐在床边上，然后便站了起来。
“再见，杰克，”他说，“你会同我握手，不是吗？”
“当然。这有何妨？”
我们握了握手。在黑暗中，我看不清楚他的脸。
“好了，”我说，“明早见。”
“我明早就走了。”
“哦，知道了。”我说。
我出了房门。科恩站在房门内。
“杰克，你还好吧？”他问。
“嗯，还好，”我说，“一切都好。”
一开始，我找不着浴室。过了一会儿，我找着了。一口磨石大浴缸。我打开了水龙头，可是，却没有水出来。我坐在浴缸的边上。当我准备起身走开，却发现已脱了鞋。我到处找鞋子，终于找着了，便提着两只鞋子走下楼去。我找到了自己的房间，走了进去，脱掉衣服，上床睡觉。
醒来的时候头痛欲裂，乐队的奏乐从街头穿过。我记得我曾允诺过，带比尔的朋友埃德娜去看公牛从大街跑到斗牛场的表演。我穿好衣服，走下楼，出了大门，这一大早，还有些凉意。人们从广场穿过，急匆匆地朝斗牛场走去。广场对面，有两队人排在售票亭的前面。他们还在等待着，门票七点钟开售。我快步穿过街道，来到咖啡馆。服务生告诉我，我的朋友们来过，后来又走了。
“他们一共几个人？”
“两位先生，一位女士。”
那就对了。比尔、迈克和埃德娜。她昨晚担心他们俩喝醉了醒不过来。所以我当时就说由自己带她去看奔牛。我喝了咖啡，同其他人一起急匆匆地走到斗牛场去。我现在酒醒了。只是有点头痛。每样东西都看来鲜明而清晰，整个城市洋溢着早间的味道。
从城边到斗牛场的那条路泥泞不堪。在通往斗牛场的栅栏边，一路上人潮涌动，在外面的楼座上，在斗牛场的看台上，人山人海，坐满了人。我听到了火箭弹的声音，我知道了我已来不及看公牛入场，所以在人群中推挤，走到栅栏边。人群推着我紧紧地贴着栅栏板。在两排栅栏间的车道上，警察正在清理沿路的人群。人们或走或跑，进入了斗牛场。接着，人们便开始奔跑了起来。
一个醉汉脚滑了一下，摔倒了。两名警察抓住他，急匆匆地把他拉到栅栏边。人群此刻跑得飞快。一声巨大喊叫从人群中传出。我把头从栅栏板缝中伸出去，看见公牛正跑出街道，进入了畜栏里面。公牛跑得很快，不断逼近人群。这时，从栅栏边又跳出一个醉汉，手中攥住件上衣。他想在公牛面前耍耍他“高明”的斗牛术。两名警察冲了出来，一个提着他的衣领，另一个用警棍击打他，然后把他拖到栅栏边，靠着栅栏站着，等着人群和公牛完全从此经过。
跑在公牛前面的人真是不少，所以人群变得稠密起来，放缓了脚步，经过大门到了畜栏。当笨重的腹侧满是污泥的公牛摇晃着犄角，一道往前奔跑过去，一只公牛突然加速，用犄角抵中奔跑着的人群中的一人的脊背，将他举到空中。犄角扎入身体的时候，那男子的两条胳臂垂在两侧，头往后仰，公牛将他举起，然后又将他摔到地上。那公牛又选中了跑在他前面的另一个男子，但是那男子很快又消失在人群中，人群跑过了大门，进入了斗牛场，公牛跑在后面。斗牛场朱色的大门紧闭，斗牛场外面楼座上的人群推搡着往里面走，喊声四起。
那被刺中的男子脸朝下躺在烂泥之中。人们翻过栅栏，而我却看不到那男子，因为在他周围人群围得水泄不通。从斗牛场里面传来了阵阵呼喊声。每一声都代表着有公牛向人群中冲去。你可以根据喊声的激烈程度判断惊险程度。接着，火箭弹腾空而起，这意味着犍牛已经把公牛引出了斗牛场，进入了畜栏。我离开了栅栏，回头往城里走。
回到城里，我在咖啡馆又喝咖啡，吃点奶油吐司。服务生正在清扫地面，擦着桌子。一个服务生走过来，听我吩咐。
“奔牛节上发生了什么事情吗？”
“我没有看全。有个男子被公牛刺伤得很严重。”
“伤到哪儿？”
“这里。”我把手放到后腰上，另外一只手放在胸前，好像那只牛角就是从那儿穿出来的。那服务生点了点头，用抹布抹去餐桌上的面包屑。
“伤得不轻啊，”他说，“还不是为了运动，还不是为了找乐子。”
他走开了，回来的时候端着长把的咖啡、牛奶壶。他给我倒了牛奶和咖啡。牛奶和咖啡从长长的壶口出来，分两股倒入了一只大杯子。那服务生点了点头
“牛角扎过背部，伤得很严重啊。”他说。他把壶放在桌上，在桌边的椅子上坐了下来。“牛角扎伤的。都是玩乐惹的祸。都是为了好玩。你怎么看这事呢？”
“说不上来。”
“就是这么回事了。为了好玩。好玩。你知道的。”
“你不是斗牛爱好者？”
“我吗？公牛是什么东西？动物，残忍的动物。”他站起身来，将一只手放在后腰上。“从后背穿出来。一直牛角生生地从后背穿出来。就是为了好玩—你理解的。”
他摇了摇头，提着咖啡壶，便走开了。两个男子从街上穿过。那服务生朝他们喊道。他们神情严肃。一个男子摇了摇头。“又死了一个！”他说道。
那服务生点了点头。两个人又迈开了脚步。他们可能有事要办。服务生又回到我的桌边。
“你听见没？又倒下一个。死了。他死了。身体被牛角穿过。全是为了早上寻开心。真有弗拉曼柯舞的味道。”
“真是糟糕。”
“我是不觉得，”服务生说，“对我来说，我不觉得那好玩。”那天晚些时候，我们知道了那个被刺死的男子名叫维森特·吉罗尼斯，来自塔法利亚附近。我们读到第二天的报纸，报道了他的死讯，说他现年二十八岁，经营一个农场，还有妻子和两个孩子。他婚后每年都坚持来参加圣日庆典。
第二天，他的妻子从塔法利亚赶来守灵，第三天在圣费尔明教堂举行了葬礼，塔法利亚跳舞饮酒会的成员将棺木送到火车站。鼓手走在前面，短笛奏出哀乐，在抬着棺木的人们后面，跟在他的妻子和两个孩子身后。
他们身后走着的是潘普洛纳、埃斯特拉、塔法利亚、桑圭萨跳舞和饮酒协会的成员，他们特意留宿一夜，参加葬礼。棺木装上了火车的行李车厢，那寡妇和两个孩子上了车，拥坐在敞开的三等铁路客车的车厢内。火车猛拉了一下便开动了，然后缓缓地驶下台地边缘的斜坡。火车出了城，驶入了一片庄稼地，庄稼生在通往塔法利亚的平地上，一阵风拂过庄稼。
刺死维森特·吉罗尼斯的公牛名为博卡内格拉，是桑切斯·塔凡尔诺公牛养殖厂的118号公牛，那天下午第三个出场，被佩罗·罗麦洛杀死。在大众的喝彩声中，那牛的耳朵被割下，赠给佩罗·罗麦洛，罗麦洛又转赠给布蕾蒂，布蕾蒂用我的手帕把牛耳包好。回到潘普洛纳的蒙托亚宾馆。她将那只牛耳和手帕，连同一些穆拉提牌香烟的烟蒂塞在床头柜的抽屉里面。
回到宾馆，守夜人坐在门内的长凳上。他整晚上都待在那儿，昏昏欲睡。我走了进去，他便站起身来。三个女服务生同时走进来。他们去斗牛场看了早上的奔牛秀，嘻嘻哈哈地走上了楼。我跟在他们身后上了楼，回了我自己房间。我脱掉鞋子，躺上床。透过窗户朝着阳台看着，房间内的光线明亮。我没有一点睡意。我入睡的时间一定是三点半，六点的时候，乐队的奏乐吵醒了我。我下巴的两侧酸痛。我用拇指和手指摸了摸。该死的科恩。他本该在第一次遭到侮辱就大打出手，然后跑路。他非常自信布蕾蒂爱着他。他还要待在这儿不走，真爱真是无敌啊。这时有人敲门。
“进来。”
是比尔和迈克。他们在床边坐下。“讲讲奔牛节的事情，”比尔说，“讲讲奔牛节的事情。”
“我说，你没去吗？”迈克问。
“比尔，叫些啤酒来。”
“多么刺激的早晨啊！”比尔说。他抹了抹脸。“我的老天！多么刺激的早晨啊。而我们的老杰克却躺在这儿。老杰克啊老杰克，你就是个真人沙包。”
“斗牛场出什么事情了？”
“上帝啊！”比尔说，“迈克，到底发生什么事情了。”
“当时公牛正进场子，”迈克说，“在公牛前面就有一群人。有个家伙被绊倒了，让一群人都摔倒了。”
“这时几头公牛朝他们跑过来，”比尔说，“我听见他们惊叫了。”
“那是埃德娜。”比尔说。
“人们不断从人群中撤离，手里挥动着衬衫，狼狈而逃。”
“一头公牛沿着栅栏围墙跑动，见人就挑。”
“他们说有二十多个人被送到医院去了。”迈克说。
“真是个多事的早晨啊！”比尔说，“条子疯狂抓人，因为那些人想让公牛结果自己的性命。”
“最后犍牛把它们引进了畜栏，”迈克说，“花了约摸一个小时。”
“实际上只有一刻钟左右。”迈克质疑道。
“哎，见鬼去吧，”比尔说，“你打架去了。对我来说，可有两个半小时。”
“啤酒怎么还没来？”迈克问道。
“你和那美丽的埃德娜都干了什么？”
“我们刚刚把她送回家。她现在睡觉去了。”
“她还好吧？”
“很好。我们告诉她，每天早上都是如此。”
“她甚是惊异。”迈克说。
“她还想要我们带她到斗牛场里面去，”比尔说，“这姑娘喜欢刺激。”
“我说我得对我的债务人负责。”迈克说。
“真是个多事的早晨，”比尔说，“昨晚也精彩得很。”
“杰克，你的下巴怎么样？”迈克问道。
“酸痛。”我说。比尔哈哈大笑。
“你怎么不用椅子砸过去？”
“你说得轻巧，”迈克说，“你要是在，他一样把你撂倒。我倒是没看到他揍我。我想，我只看到他站在我面前，突然间我就坐倒在大街上，看见杰克躺在桌子底