登录信息加载中...
过明天上场的公牛吗？”批评家问我。
“看过了，我看着它们被卸下来。”
佩罗·罗麦洛身体向前倾。“你觉得它们如何？”
“非常棒，”我说，“大约二十六阿罗瓦［1］。犄角非常短。你见过了吗？”
“嗯，当然。”罗麦洛说。
“它们上场的时候就没有二十六阿罗瓦重了。”评论家说。
“是的。”罗麦洛说。
“它们头上顶着的是香蕉，不是犄角。”评论家说。
“你们把它们叫作香蕉？”罗麦洛问道。他转身向我，朝我笑笑。“你怎么能把它们称作香蕉呢？”
“不对，”我说，“它们是货真价实的犄角。”
“它们非常短，”佩罗·罗麦洛说，“非常非常短。但是，也不能把它们说成香蕉啊。”
“喂，杰克，”布蕾蒂从旁边一张桌子叫我，“你把我们抛弃了。”
“就一会儿，”我说，“我们在聊公牛呢。”
“你们真高深。”
“告诉他，公牛没有睾丸。”迈克叫道。他喝醉了。罗麦洛好奇地看着我。
“他喝高了，”我说，“Borracho（西班牙语：醉了）! Muy borracho（西班牙语：酩酊大醉）!”
“你应该介绍下你的朋友。”布蕾蒂说。她眼睛一刻也没离开过佩罗·罗麦洛。我邀请他们，是否愿意和我一起喝杯咖啡。他们两人都站了起来。罗麦洛的脸晒得黝黑，仪态大方。
我一一介绍了他们，他们便坐了下来，但是地方不够大，我们只得去了靠墙边的一张大桌子喝咖啡，迈克点了一瓶芬达多牌白兰地，给每个人拿了个杯子。接着，又说了很多酒话。
“告诉他，我认为写作很没劲。”比尔说，“说吧，告诉他。告诉他，我以作为一个作家为耻。”佩罗·罗麦洛坐在布蕾蒂旁边，听着她讲话。
“继续啊，告诉他！”比尔说。罗麦洛微笑着抬起了头。
“这位先生，”我说，“是一位作家。”
罗麦洛肃然起敬。“这一位也是。”我指着科恩说。
“他长得像维尔拉塔人，”罗麦洛看着比尔说，“拉斐尔，他不像维尔拉塔人吗？”
“我瞧不出来。”那批评家说。
“可像了，”罗麦洛用西班牙语说，“他真像维尔拉塔人。那喝醉了的人是干吗的？”
“无业游民。”
“所以，他就喝酒吗？”
“不是。他等着娶这位女士呢。”
“告诉他公牛没睾丸！”迈克坐在另一头的桌子边大声说，酩酊大醉。
“他说什么？”
“他喝醉了。”
“杰克，”迈克说，“告诉他，公牛没睾丸！”
“你知道？”我说。
“当然。”
我肯定他是瞎说的，所以，也没放在心上。
“告诉他，布蕾蒂想见到他穿着那条绿色的裤子。”
“迈克，别嚷了。”
“告诉他，布蕾蒂可想知道那条裤子是怎么穿进去的。”
“消停点吧。”
在这段时间内，罗麦洛手指摆弄着酒杯，和布蕾蒂交谈着。布蕾蒂说的是法语，他说的是西班牙语夹着一点英语，不时发出笑声。
比尔满上了众人的酒杯。
“告诉他，布蕾蒂想让他进……”
“噢，迈克，消停点吧，看在上帝的份儿上。”
罗麦洛抬起头，脸上挂着笑容。“别说了！我听得懂。”他说。
正在此刻，蒙托亚走进了餐厅。他开始朝着我笑笑，然后他看见手中握着一大杯白兰地，坐在我和一个露着肩膀的女人中间呵呵大笑，桌上全是醉汉。他连头都没向我点。
蒙托亚走出了餐厅。迈克站了起来，提议敬酒。“让我们向……”他开始说道。“佩罗·罗麦洛。”我说道。大家都站了起来。罗麦洛很认真地接受了敬酒，我们互相碰杯，一饮而下。我着急地把酒敬完，因为迈克想说，他要敬酒的人并不是罗麦洛。还好事情进展得很顺利，佩罗·罗麦洛和我们一一握手，便同批评家一起走出了门外。
“我的天啊！他真是个帅气的男孩，”布蕾蒂说，“我多想看看他是怎么穿进那些衣服的。他肯定要用鞋拔。”
“我正准备告诉他呢，”迈克开始说，“杰克总是打断我。你为什么总是打断我？你以为自己西班牙语说得比我好吗？”
“哎，迈克！闭嘴。没人要打断你说话。”
“别打岔，我想把这事解决掉，”他背向我，“科恩，你真以为自己是个人物吗？你真以为你配和我们一伙吗？你真是那种出来找乐子的人吗？看在上帝的份儿上，别这么聒噪了，科恩！”
“哎，迈克，住嘴吧。”科恩说。
“你真认为布蕾蒂想要你来这里吗？你真以为自己能给我们这伙人增色不少？你怎么不说话呀？”
“我前几天晚上已经把该说的话都说了，迈克。”“我不是你们这种文人雅士。”迈克颤悠悠地站了起来，身子靠在一张桌子上。
“我虽不聪明，但是，当人家嫌我的时候，我却有自知之明。科恩，你怎么就没有自知之明呢？滚吧，滚吧，看在上帝的份儿上。带走你那张耶稣基督的脸。你们不觉得我说得对吗？”
他看着我们。
“好了，”我说，“我们去伊鲁弗拉吧。”
“别岔开话题。你们不觉得我说得对吗？我喜欢那个女人。”
“哎，别再闹了。迈克，算了吧。”布蕾蒂说。
“杰克，你认为我说得不对吗？”
“科恩仍然坐在桌边。他每逢受到侮辱，就面如土色，蜡黄蜡黄的；但是，不知怎的，他似乎很享受，幼稚的酒后胡话，那就是同一位有头衔夫人的绯闻。
“杰克，”迈克说，他几乎都要哭了，“你知道我说得没错。你给我听着！”他转向科恩，“滚！现在就给我滚！”
“迈克，我不会走的。”科恩说。
“那你等我来揍得你滚！”迈克绕着桌子走向他。科恩站在那儿，摘下眼镜。他站在那儿等着，面如土色，双手低低地放着，骄傲而坚定地等待着迎面而来的袭击，准备为他心爱的女人而战。
我拉住了迈克。“走吧，去咖啡馆吧，”我说，“你可不能在宾馆揍他。”
“好吧！”迈克说，“好主意！”
我们动身了。我回头看，迈克撞撞跌跌地走上楼，我看见科恩又戴上了眼镜。比尔正坐在桌边，又倒了一杯白兰地。布蕾蒂坐在那儿，看着前方，眼神空洞。
广场外面的雨已经停了，月亮正同乌云搏斗，竭力从云中穿出。吹起了一阵风。军乐队正在演奏，人群聚集在广场的另一侧，那烟火师和他的儿子正在试着往空中放热气球。气球一跳一跳地斜斜地往上升起，要么被风撕裂，要么被吹到广场上的房子上。有些还掉入了人群中。镁光灯闪耀，焰火在空中炸开，在人群中乱窜。广场上没有人跳舞，因为砾石上面太过潮湿了。
比尔跟着布蕾蒂走了出来，同我们会合。我们站在人群中，看着焰火大王唐·曼努埃尔·奥基托站在一个小台子上，小心翼翼地用棍子鼓起气球，站得比人头还高，迎风将气球放出去。风把气球全部吹落，唐·曼努埃尔·奥基托的脸在结构复杂的焰火光下闪着汗珠，焰火坠入了人群中，在人们脚下，横冲直撞，噼啪作响。每当一盏发光的纸球状灯歪歪斜斜、着火，并跌落之时，人们就喊叫起来。
“他们在嘲笑唐·曼努埃尔。”比尔说。
“你怎么知道他是唐·曼努埃尔？”布蕾蒂说。
“他的名字在节目单上。唐·曼努埃尔·奥基托—本城的焰火师。”
“照明气球，”迈克说，“一组照明气球，纸上是这么说的。”风把乐队的音乐扬到远方。
“哎，哪怕有一个能升上去也好啊，”布蕾蒂说，“那位唐·曼努埃尔急红了眼了。”
“他可能花了好几个礼拜修整这些气球，希望能把它们放上去，拼出‘费尔明万岁’.”比尔说。“照明气球，”迈克说，“一串血淋淋的照明气球。”
“走啦，”布蕾蒂说，“我们不能站在这里。”
“夫人想喝酒了？”迈克说。
“你真是能掐会算啊。”布蕾蒂说。
在里边，咖啡馆坐满了人，非常喧闹。没人注意到我们走进来。我们也找不到空桌子。喧闹声嗡嗡地响着。
“走吧，我们离开这儿。”比尔说。
在外边，人们在拱廊下散步。桌子边零星地坐着几个来自比亚里茨、穿着运动衫的英国人和美国人。一个妇女用夹鼻眼镜盯着过往的行人看。我们碰见了比尔一位比亚里茨的朋友。她和另外一个姑娘住在格兰德宾馆。另外一个姑娘头痛，便回去睡觉了。
“这里有家酒吧。”迈克说。名字叫米兰酒吧，一家小小的、顶好的酒吧，人们在这里吃饭，后厢房还有人在跳舞。我们都坐在一张桌子旁，点了一瓶芬达多牌白兰地。酒吧里面的人不多，安安静静的。
“这是个什么鬼地方？”比尔问。
“时间还早呢。”
“我们喝完这瓶酒，晚些时候再来吧。”比尔说。
“我可不想就这样在这里傻坐一晚上。”
“我们出去看看英国人吧，”迈克说，“我喜欢看英国人。”
“他们真厉害，”比尔说，“那些人都从哪儿来的？”
“他们从比亚里茨来的，”迈克说，“他们是来看这古雅别致的西班牙节日的闭幕日的。”
“我来领他们看吧。”比尔说。
“你真是个美丽脱俗的女孩子，”迈克对着比尔的朋友说，“你什么时候来这儿的？”
“迈克，别说了。”
“我说，她是个漂亮的姑娘。我刚才都去哪儿了？我这么久都在看什么呢？你真是个尤物啊。我们见过吗？跟我和比尔一起走吧，我们带着英国人去看圣日活动。”
“该我带他们去，”比尔说，“你来这圣日到底是想干吗啊？”
“好了，”迈克说，“就我仨吧。我们带天杀的英国人去看圣日活动吧。我真喜欢你不是英国人。我是苏格兰人。我恨透英国人了。我这就带他们去逛圣日活动。走啦，比尔。”
透过窗户，我们看见他们，三人手挽着手，朝咖啡店走去。广场上正升起火箭弹。
“我就待在这里。”布蕾蒂说。
“我在这儿陪你。”科恩说。
“噢，还是别了！”布蕾蒂说，“看在上帝的份儿上，去别的地方吧。你没看我想和杰克单聊会儿吗？”
“我可看不出来，”科恩说，“我本想在这儿坐会儿，因为我有点醉。”
“什么狗屁理由。如果你喝醉了，那就去睡觉。躺到床上去。”
“我对他够粗鲁吗？”布蕾蒂问。科恩走了。
“我的老天！我真烦透了他。”
“他这人真无趣。”
“他也让我压抑得不行。”
“他不像话。”
“真不像话。他本来可以好好表现的。”
“他很有可能现在就等在门外呢。”
“是的。这是他的做派。你知道的，我清楚他的感受。他无法相信那趟旅游完全是逢场作戏。”
“我明白。”
“没人能会像他这样。哎，整件事真让我倒胃口。还有迈克，迈克也叫人够受的。”
“这一切肯定让迈克不好过。”
“没错。但是，他也不必就此做个下流坯吧。”
“人人都会表现不堪，”我说，“只要给他们恰当的时机。”
“你就不会如此不堪。”布蕾蒂望着我说。
“我也可能成为科恩那样的大蠢蛋。”我说。
“亲爱的，我们别扯这些废话了。”
“好吧。你想说什么就说什么。”
“别那么别扭。你是我唯一可以倾诉的人。我今晚感觉真糟糕。”
“你还有迈克。”
“是的。迈克。可你瞧他那样。”
“哎，”我说，“科恩老在眼前晃悠，看见他缠着你，也真够迈克受的。”
“亲爱的，难道我不知道吗？别把我的心情弄得更糟。”布蕾蒂忧心忡忡，我以前从未见过她如此。她别过头去，不看我，看着前面的墙壁。
“想去散会儿步吗？”
“嗯。走吧。”
我塞上那瓶白兰地。把瓶子给了酒保。
“让我再喝一杯，”布蕾蒂说，“我的神经崩溃了。”
我们每人喝了一杯醇和的雪利白兰地。
“走吧。”布蕾蒂说。
我们走出大门的时候，我看见科恩从拱廊下面走了出来。
“他刚才就待在那边。”布蕾蒂说。
“他离不开你。”我说。
“可怜的人啊。”
“我并不同情他。我恨他。”
“我也恨他，”她战栗着说，“我恨他那副悲情的模样。”
我们手挽着手，并肩走在人行道上，远离人群，远离广场上的灯火。街道幽暗而潮湿。我们一直沿着街道往前走，直到城边的城墙。我们经过几家酒店，光从门缝射出来，照在漆黑、潮湿的街道上，忽然响起了音乐。
“想进去吗？”
“不想。”
我们穿过湿漉漉的草地，走上了城墙。我在石头上摊开一张报纸，布蕾蒂坐了下来。整片平原一片漆黑，我们可以看见群山。风在高空中刮过，驱着云朵掠过月亮。在我们下面是城防工事的深黑地洞，后面是树林，还有教堂的阴影，城市在月亮的衬托下显出黑色的轮廓。
“别难受。”我说。
“我心情糟糕极了，”布蕾蒂说，“我们别说话。”
我们向远处的平原张望。长长的一排排树木在月光下显得浓墨一般。我们还看见一辆正在爬山的汽车的车灯。在山顶，我们看见堡垒上的灯火。在左下方，一条河流经过。雨水涨满了河流，黑色