登录信息加载中...
量远不相称。
陈与义写这首《送客出城西》的时候，大宋国势倾危，其时他客寓邓州，忧患之感缠绕心中。从平仄上看，此诗第二联失粘了，不符合常规的格律，属于拗律。诗题里的客是谁，作者没有明说。此诗在写法上的好处，在第一联就已经体现出来：邓州有谁是擅长画画的，请画出我这副疲惫不堪地在晚上出城的模样吧。
以文为诗，可以令诗没有劳苦之态，就像武侠小说中的高手，修为到了一定高度，飞花摘叶即可伤人。宋诗之妙，此为一端。这不是容易的事，因为诗句必须要有诗味，文句入诗也不能例外，不然直接写文章好了，何必用韵作诗？诗句要有诗味，这好像是一句废话，但大诗人也有欠缺诗味的时候。譬如李商隐的“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”，这种句子就味同嚼蜡，没有余韵可言，从本质上看，这是史论，不是诗句。同样是李商隐的手笔，也是相似的题材，“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”这两句写的是隋炀帝，予人广阔的想象空间，就比“历览前贤国与家”有味道得多。
像“邓州谁亦解丹青，画我羸骖晚出城”这种表述，初看觉得寻常，细察才知道非常奇崛，它用在一首律诗的首联，是平地起高山，主导着以下句子的走势。唐人的七律，首联多是套话甚至是废笔。宋人不然，他们往往首联就以奇兵制胜，譬如苏轼的七律《有美堂暴雨》，开头就是“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开”，一下子就击中了暴雨这个题目的要害，令人过目不忘。宋人的这种变化，拓宽了诗路，非常了不起，假如他们还是循着唐人那个路子写诗，做得再好，也终不免为唐人的奴仆而已。
《送客出城西》第二联的“残年供愁”“末路送客”，用语重大了些，但也只有这种字眼，才能匹配当时的局势了。这两句是对第一联的细化。“寒日满川分众色，暮林无叶寄秋声”渲染出一片天地萧索的景象，这是佳句。史载陈与义本人擅长丹青，看这两句，或可想象他的画工如何了。“垂鞭归去重回首，意落西南计未成”，以无奈的心情收结全篇。
纪昀点评这首诗时，欣赏的是“寒日满川分众色，暮林无叶寄秋声”这两句。其实与之相比，“邓州谁亦解丹青，画我羸骖晚出城”更值得寻味，这是一位宋诗大家不经意间展露其深厚功力之处。
陈与义兼得杜意与杜调
涨水东流满眼黄。泊舟高舍更情伤。
一川木叶明秋序，两岸人家共夕阳。
乱后江山元历历，世间歧路极茫茫。
遥指长沙非谪去，古今出处两凄凉。
——陈与义《舟次高舍书事》
靖康之变后，陈与义一路往南逃亡。在这段艰辛的避难历程中，他写下了大量杰作，这首《舟次高舍书事》就是其中一篇。
此诗首联平平，不像《登岳阳楼》（洞庭之东江水西）那般故意首句出律，未显纵横恣肆，但在一板一眼之间，劲力张放，是大手笔。末联用贾谊来切己，二人不同的际遇，同样的凄凉。
陈衍标举诗以“骨力坚苍”为要，然而陈与义的《舟次高舍书事》《登岳阳楼》诸作，都没有被陈衍收入《宋诗精华录》中。在《宋诗精华录》里，陈衍更多地展现了“兴趣高妙”这一审美趣味，而非“骨力坚苍”。陈衍的这个矛盾，令我殊为不解，然而这又恰好解释了为何他鲜有诗作传世这个事实。
说到陈与义，不得不说他所师法的杜甫。杜诗有“杜调”和“杜意”两端。杜调是“雄”，字面开阔健举。杜意是“沉”，沉缓有力地送发情感，绝不轻佻。
胡应麟认为，杜调“雄丽冠裳”。如欧阳修的“万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘”、陈与义的“登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时”这些诗句，是宋人得杜调者。杜意则是“瘦劲沉深”，如陈师道的“九日清樽欺白发，十年为客负黄花”、陈与义的“四壁一身长客梦，百忧双鬓更春风”，这些诗句是宋人得杜意者。
在宏阔的天地里，一己悲欢其实何足道哉。但若能在私人的悲欢里，带出世运兴衰、人间悲欣，这种一己悲欢就有了极高的价值。这正是老杜的伟大之处。杜诗往往悲切难抑，但与“郊寒岛瘦”不同，杜诗能予人超拔之力，自振于痛苦之上，这是杜调对杜意帮扶的结果，根源在于老杜能悲吾悲以及人之悲，喜吾喜以及人之喜。
人贵横而不流，诗文亦如是。就人情而论，心中悲欣需要发出，但人若被悲欣裹挟，终非上道。在情感的湍流中，情怀或识见，是令人得以横而不流的基石。个人身世写得再精彩，若无情怀或识见，终是小文章。从汪中的《经旧苑吊马守真文》和司马迁的《报任少卿书》里，可窥文章的小大，汪中不及司马迁之处，就在于他被悲欣裹挟。
六朝文章绚烂非常，体现在写尽了一己悲欢。诗至老杜，变局出现。他通畅地接上屈原的精神血脉，将悲悯灌入诗里，更以高峻的人生境界提振了诗格，加固了诗在中国文学的最高殿堂地位。在这一点上，李白无法与老杜并肩。
宋代学杜的诗人，段数最高的当属陈师道和陈与义两家——黄庭坚尽管非常推尊杜甫，但从作品风格看，他的师法对象似乎是王安石多一些。从技法上看，陈师道注重杜意，像“邱原无起日，江汉有东流”“事多违谢傅，天遽夺杨公”这些句子，不深究则不知其悲，这是宋诗耀眼的价值。陈与义则注重兼具杜意和杜调，如“一时花带泪，万里客凭栏”“白头吊古风霜里，老木沧波无限悲”，音节浏亮，也更直击人心。
胡应麟强调，得杜意则成宋格，得杜调则不失唐风。在取重杜意这一点上，陈师道是典范。得杜意难，得杜调亦不易。明代的人学杜，重杜调而失杜意，然而他们知“雄”而不知“沉”，往往流于堆砌大词。钱锺书评点陈与义的名联“万里来游还望远，三年多难更凭危”时，就不无讥讽地说，如果由明朝人来写，一定是以“百年”对“万里”。
到得今天，我们知道有“宋诗”，但极少有人提“明诗”，这是一个警醒，同时也说明了杜调与杜意兼备有多难，然而陈与义做到了。
历代优秀的诗人无数，宋亡以后，中国不乏文明陵夷之祸，但像《登岳阳楼》《舟次高舍书事》这种笔力的作品并不多。因此，不是金兵灭宋催生了沉雄的陈与义诗，而是恰好有这么一个独一无二的人，恰逢这么一个时代，写下如此夺目的作品。
朱子深具诗性
去岁潇湘重九时。满城风雨客思归。
故山此日还佳节，黄菊清樽更晚晖。
短发无多休落帽，长风不断且吹衣。
相看下视人寰小，只合从今老翠微。
——朱熹《九日登天湖，以“菊花须插满头归”分韵赋诗得“归”字》
朱子是孔孟之后最重要的儒宗。谈起朱子，自不免谈到理学，那声名远播的“存天理、灭人欲”六个字，成了后人攻击朱子的一个把柄，一些人乐于把朱子的地位拉低，而不去探究这六个字是什么含义。此外，关于“朱子迫害严蕊”的故事，早已被考证出是泼在朱子身上的脏水，却一点也不妨碍很多人据此攻朱。历史总是让人慨叹。
方回认为，朱子这首诗作于宋孝宗乾道四年，此前一年，朱子到访长沙，是以起句说到“潇湘”，这时他三十八岁，被任命为枢密院编修官，待阙于家，尚未到职。诗题中的“九日”是指重阳节。至于“天湖”在何处，则有多种说法，其中一说是在朱子的出生地福建尤溪县。分韵赋诗是古代文人的游戏，即一群人相聚时，大家随意拈出前人的一句诗，每人分领其中一个字，然后根据这个字所在的韵部作诗。在这里，朱子领到的是“归”字，此字属上平五微韵，所以他这首诗押了微韵。
“短发无多休落帽”用了孟嘉落帽的故事。据《晋书·孟嘉传》载，孟嘉为桓温参军，九月九日与桓温同游龙山，风吹落了孟嘉的帽，而孟嘉并未察觉。于是桓温命孙盛作文嘲孟嘉，孟嘉撰文答之，其文甚好。此后，“落帽”成了文人雅集的代称。朱子在这里反用其意，谓自己雅兴萧索。“长风不断且吹衣”点化了陶渊明《归去来兮辞》的“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，扣住了第二句的“客思归”三字。
“只合从今老翠微”，翠微即青山，朱子此处自笑在政治上没有作为。“经济夙所尚，隐沦非素期”，朱子的心志在用世，也颇有政绩。不过，他在仕途上甚为蹭蹬，还因为政治上的因素，其学说一度被官方定性为“伪学”。也许是仕途对他的损耗太大了，因此他屡次辞官，曾写下“不为明时堪眷恋，久知歧路不如归”这样的诗句。从朱子的这个变化，或可想象当时政坛之复杂。
理学家往往不近辞章。宋人袁文的《瓮牖闲评》记载了程颐和秦观的一段对话：
程伊川一日见秦少游，问：“‘天若有情，天也为人烦恼’是公之词否？”少游意伊川称赏之，拱手逊谢。伊川云：“上穹尊严，安得易而侮之？”少游惭而退。
在这段对话里，程颐的迂执与可爱，有点让人哭笑不得。不过，理学家对诗的态度又很有意思，他们一方面认为文学害道，另一方面却又忍不住写诗。然而文学才能是一种天生的能力，理学家往往缺乏。比如程颐的兄长程颢，思想比程颐通达，诗却不足观，看看他写的《和邵尧夫打乖吟二首》（其一）：
打乖非是要安身。道大方能混世尘。
陋巷一生颜氏乐，清风千古伯夷贫。
客求墨妙多携卷，天为诗豪剩借春。
尽把笑谈亲俗子，德容犹足慰乡人。
上面这首诗句句合律，对仗工稳，然而没意思极了。在程颢的诗集里，多见此类作品，譬如下面的《秋日偶成二首》：
寥寥天气已高秋。更倚凌虚百尺楼。
世上利名群蠛蠓，古来兴废几浮沤。
退安陋巷颜回乐，不见长安李白愁。
两事到头须有得，我心处处自优游。
闲来无事不从容。睡觉东窗日已红。
万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
道通天地有形外，思入风云变态中。
富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。
这两首诗，同样也是没有一句可传的。严格来说，程颢这三篇作品不是诗，而是押韵的语录。
诗主性情。历史上第一流的诗，无不涌动着充沛的感情，具有感人的特质。古今称得上大诗人的，如屈原、陶渊明、杜甫，其诗都感人至深。陶渊明是感情激荡心中，而以平淡的字面出之。朱子说：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看，他自豪放，但豪放得来不觉耳。”是为深知陶者。
理学家于文学外行，却喜欢卑视文学。这种风气激荡之下，士子性情无法舒张，宋代诗运为之一变。南宋理学大盛，诗却远逊于北宋，文章也同样如此。反观唐代则不然，安史之乱导致国势转衰，中晚唐诗却大放异彩，毫不逊色于所谓的盛唐诗。南宋诗家刘克庄说：“近世贵理学而贱诗赋，间有篇咏，率是语录讲义之押韵者耳。”叶适更是认为“洛学起而文字坏”。语虽过激，却不是毫无道理之言。
不过，叶适与刘克庄对理学家的批评，在朱子身上并不适用。在辞章方面，朱子是理学家中的异数。他的这首《九日登天湖》，辞浅旨远，瘦劲似陈后山，完全没有头巾气，尽是诗人本色。朱子的父亲朱松、老师刘子翚都有诗名，或许是因为这个渊源，朱子在少年时就究心于诗文，“余年二十许时，便喜读南丰先生之文而窃效之”。爱屋及乌，他也喜欢曾巩弟子陈师道的作品，“后山煞有好文字”。此外，他尽管在学问以及政治理念上都不认同三苏，论文却不废苏氏，“苏氏文辞伟丽，近世无匹”。
现存的朱子文集中，录有一千一百多首诗，数量几乎是李商隐诗的两倍，总体质量也很高。只要细读一下朱子的诗集，就知道他所说的“仆不能诗”，只是谦语而已。
朱子的各体诗中，当以五古为冠。如《自上封登祝融峰绝顶次敬夫韵》，辞气壮浪，转笔自然老到，非邃于诗者不能为：
衡岳千仞起，祝融一峰高。群山畏突兀，奔走如曹逃。我来雪月中，历览快所遭。扪天滑青壁，俯壑崩银涛。所恨无十犗，一掣了六鳌。遄归青莲宫，坐对白玉毫。重阁一徙倚，霜风利如刀。平生山水心，真作货食饕。明朝更清澈，再往岂惮劳。中宵抚世故，剧如千蝟毛。嬉游亦何益，岁月今滔滔。起望东北云，茫然首空搔。
如《大雪马上次敬夫韵》，深情厚谊，沁人心脾：
仙人乔岳顶，散发吹参差。唤我二三友，集此西南垂。列筵命洛公，侑坐迎江妃。导之千羽旄，投以万璧玑。缤纷一何丽，晻霭难具知。众真亦来翔，恍觉丛霄低。茫茫云雾合，一一琼瑶姿。回首谢世人，千载空相思。吾衰怯雄观，未敢探此奇。短衣一匹马，幸甚得所随。天寒饮我酒，酒罢赓君诗。人生易南北，复此知何时。
如《拟古八首》（选二）袁情思缠绵，动摇人心：
上山采薇蕨，侧径多幽兰。采之不盈握，欲寄道里艰。沉忧念故人，长夜何漫漫。芳馨坐销歇，徘徊以悲叹。
——其三
佳月朗秋夜，蟋蟀鸣空堂。大火西北流，河汉未渠央。野草不复滋，白露结为霜。梁燕起高飞，云雁亦南翔。念我同心子，音形阻一方。不念执手欢，隔我如参商。寓龙不为泽，画饼难充肠。金石徒自坚，虚名真可伤。
——其四
相比古体，朱子的近体稍弱，不如古体警策，如《感事再用回向壁间旧韵二首》，句式重复，但好处在沉挚：
江北传烽火，胡儿大入边。
已闻隳列障，不但扰屯田。
借箸思人杰，摧锋属少年。
偷安惭暇食，万灶起愁