登录信息加载中...
候，站出来为王安石说公道话。这是何等博大的襟怀！
就诗风而言，黄庭坚的诗是宋格的典型，但“宋格”二字，不足以限制他。他与所有的成名诗人一样，都只不过是使用了最适合自己的表达方式，把内心的真情抒发出来而已。在这一点上，不存在唐宋差异，也没有古今差别。常见学者批评江西诗派作品生硬、不自然，这显然是流俗之见，乃不细读江西诗派作品所致。试问即就这首诗而言，何尝有半点生硬之感？其实在黄庭坚的诗集中，其句子的内在意脉，大部分都是很通顺的。
唐诗和宋诗是古人留给今人的两大瑰宝。谈及宋诗，不可避免要谈到苏、黄，然而今人谈苏、黄，往往将苏诗高置在上，对黄诗的着墨则相形见少。黄诗的好处，实在不让苏诗。苏轼才气大，其诗胜在流动飞扬，但“辞达而已”的后果，往往是一泻无遗，予人回味的空间不免变窄。黄庭坚的诗也追求达意，但在达意这条路上，不迈出到达尽头的那一步，保留了较多克制，是以他的诗顿得住，余味悠长。苏、黄在世时就已齐名，奈何后人或震于东坡才气，或耳食俗论，往往看不到黄庭坚诗的高处。悲夫！
新与旧是两回事吗？
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
——黄庭坚《寄黄几复》
这是黄庭坚传诵千古的作品，第二联尤其为历代论者叹赏。此诗的一大特点是：有来历。关于这一点，已经有许多人指出，但“有来历”的好处，可能仍然被低估了。
首句“我居北海君南海”，出自《左传》：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”黄庭坚写此诗时在山东德州，黄几复在广东四会，两人是货真价实的北海和南海的距离。次句“寄雁传书谢不能”，王勃《滕王阁序》有言：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”故老相传，大雁南飞，到衡阳而止，就不再往南了。广东还在衡阳之南，想要寄雁传书，更是不能。
第二联遣词也有着落：
朝阳斋前桃李树，手栽清荫接比邻。
明年此地看花发，愁向东风忆故人。
——戴叔伦《别郑谷》
使我有身后名，不如即时一杯酒。
——《晋书·张翰传》
泉涸，鱼相与处于陆。相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。
——《庄子·大宗师》
桃李，即故旧。一杯酒，含有欢愉的意味。江湖，寓意别离。黄庭坚此句是说，十年江湖零落，并未忘记老友。夜雨有兄弟情的寓意。二黄志业相同，遭际也同，不是兄弟胜似兄弟。
第三联用的是熟典。《史记·司马相如列传》：“家居徒四壁立。”言贫穷。《左传》：“三折肱知为良医。”此谓黄几复已是数更挫折，但仍未获骋。
末联凄怆至极。读书，杜甫《不见》：“匡山读书处，头白好归来。”瘴，点出老友的险恶处境。猿哭，也能从前人的诗中窥得用意：
诗名不易出，名出又何为。
捷到重科早，官终一郡卑。
素风无后嗣，遗迹有生祠。
自罢羊公市，溪猿哭旧时。
——张蠙《哭建州李员外》
至于老杜的名句“殊方日落玄猿哭”，自更不必多说。猿哭，有伤悲怀旧之意。
《寄黄几复》一诗，音节铿然，令人一诵难忘。更为高明的是，即使忽略以上出处，也不妨碍对诗的理解。这是“有来历”运用的化境。
唐人作诗，注重神思，竞发兴来之笔，同时追求字词雅驯，但并不甚讲究字词有来历。除了杜甫这种富有实验精神的诗家，唐代诗家一般避用俗字。相传刘禹锡在重阳节作诗，不敢用“糕”字，因为这是一个俗字。刘禹锡与白居易是中唐名气最大的诗人，白居易赠诗与他，感慨刘的际遇，“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何”。李唐国手尚且如此畏用俗字，其他可想。
到了宋代，则不存在对俗字的规避。宋祁就笑刘禹锡：“刘郎不敢题糕字，虚负诗中一世豪。”苏轼直言：“街谈市语，皆可入诗，但要人镕化耳。”黄庭坚也标举“以俗为雅，以故为新”这一主张。
但宋人以俗字入诗，只是点缀，他们的佳作，绝大多数是用词雅驯的。所以对宋人“以俗为雅”的做法，其实大可忽略。
需要重视的，是黄庭坚所说的“以故为新”。
新并不能凭空而生，从旧中生来的新才有生命力。宋人挥笔，词有檃栝，诗有来历——檃栝与有来历相比，更富游戏性。如果说“以故为新”是黄庭坚的纲领，那么他的名言“点铁成金”“夺胎换骨”，则可算是具体可行的方法论了，这首《寄黄几复》是其践行创作宗旨的最佳范例。
有来历，这是宋人明确开示的作诗法门。它并不单纯指用典使事，留心前贤诗文，就知有来历之作，自具变化甚至超出所本的，不胜枚举：
兴阑啼鸟换，坐久落花多。
——王维《从岐王过杨氏别业应教》
细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。
——王安石《北山》
况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。
——李贺《将进酒》
心在青云故人处，身行红雨乱花间。
——黄庭坚《道中寄景珍兼简庾元镇》
白发三千丈，缘愁似个长。
——李白《秋浦歌》
关塞三千里，烟花一万重。
——杜甫《伤春》
孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重。
——陈与义《伤春》
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
——李商隐《无题》
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
——黄仲则《绮怀》
然而婉娈房闼之内，绸缪家人之务，则几乎密与。
——陆机《吊魏武帝文》
婉娈倚门之笑，绸缪鼓瑟之娱，谅非得已。
——汪中《经旧苑吊马守真文》
我谪黄冈四五年，孤舟出没烟波里。故人不复通问讯，疾病饥寒疑死矣。相逢握手一大笑，白发苍颜略相似。
——苏轼《送沈逵赴广南》
崎岖九死复相见，惊看各扪头颅在。
——陈三立《与纯常相见之明日，遂偕寻莫愁湖，至则楼馆荡没巨浸中，仅存败屋数椽而已，怅然有作》
以上都是很成功的推陈出新，可见讲究来历非但不会自缚手脚，而且往往能够突过前人。像上面所举陈三立的诗例，他并非简单袭用苏诗的语词，而是把几句苏诗的表意浓缩为两句，几乎不露痕迹，即便未读过苏诗，也不妨碍对陈诗的理解，但若知道苏诗，则能对陈诗咂出更厚的味道来。
宋人心气极高，仍强调作诗有来历，自有其深意。“有来历”三字的背后，是熟读前贤典籍，然后对典事、表意、句式，别出心裁地进行运用。诗文讲究来历，并非纯粹向古人顶礼膜拜，而是延续文明的一种方式。失掉熟读古人书这一过程，“为往圣继绝学”只是一句空言。
唐诗重神思，所以放肆；宋诗重来历，是以深远。才气出神思，但才气这种东西，最容易枯竭，因此总是恣肆才气，终不能行远。而“有来历”的做法，则如李德裕所言：“譬诸日月，虽终古常见，而光景常新。”这条路，将有取之不尽的资源，充满生机。
浅人对宋诗重来历这一主张嗤之以鼻，不知正因为宋人绝顶聪明而能以卑愚自处，才有了可以媲美唐贤的宋诗。清诗能与唐宋鼎足而三，晚清同光诸家功莫大焉。而同光诸家兼采唐宋，法度井然，也极重来历。
由此可见，新与旧不是截然分开的两回事，而是紧密一体、具有同等生命力的内容。要出新，必不能无视旧。至于那些自恃才气、自我作古的“天外飞仙派”，他们的作品命运，往往是前仆后继地成为“当时则荣，没则已焉”（《史记·孔子世家》）这句话的坚实注脚而已。
峻洁的人格，深挚的感情
六月西湖早得秋。二年归思与迟留。
一时宾客余枚叟，在处儿童说细侯。
经国向来须老手，有怀何必到壶头。
遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥。
——陈师道《寄侍读苏尚书》
诗题的“侍读苏尚书”指的是苏轼。宋哲宗元祐七年，苏轼任端明殿、翰林侍读两学士，为礼部尚书。其时新党下台，旧党执政，似乎到了苏轼一展拳脚的时候。
不过，作为苏轼晚辈的陈师道，并不这样认为，他写下这首诗，劝苏轼退隐。
“六月西湖早得秋，二年归思与迟留”，在古诗文中，“思”字有sī（做动词用时）和sì（做名词或“悲伤”义用时）两个读音，这里做名词用，要读sì。元祐六年，苏轼任颍州太守，陈师道任颍州教授，颍州也有西湖，两人经常过从，前后有两年的时间，后来苏轼入京，陈师道继续留在颍州，此诗开头两句说的就是这个背景。
“一时宾客余枚叟，在处儿童说细侯”，这两句是向苏轼述说离别后的情况。诗人自比为西汉辞赋家枚乘，把苏轼比作东汉的郭伋。枚乘做过弘农都尉一官，后来辞职，成了梁孝王的文学宾客。陈师道曾被苏轼举荐，出任徐州州学教授，其后违反规定，离岗去外地见苏轼，遭人弹劾而丢了工作。此诗用了枚乘这个典故，或因他也有过“去官”一事。细侯是郭伋的字。据《后汉书》载，郭伋为官颇有德政，所到之处，儿童争相迎拜。
“经国向来须老手，有怀何必到壶头”是说：治理国家确实需要老成之人，但即使是报效国家，也不必像汉代将军马援那样牺牲自己。马援率军攻打武陵夷的时候，在壶头（位于今之湖南沅陵）这个地方染上暑疫而身亡。一代名将以这种方式死去，令人惋惜。陈师道在提醒苏轼，朝中可能有风险，要注意生命安全。
“遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥。”丹地即朝廷，黄卷是指记录官吏功过，考核能否称职的专门文书。上句是作者想象苏轼在朝廷的工作状态，下句则化用了苏轼的诗句“明年兼与士龙去，万顷沧波没两鸥”。士龙是晋人陆云的字，陆云与其兄陆机俱有文名，合称“二陆”，苏轼在这里用陆云来指代其弟苏辙。鸥鸟翱翔，是一种闲适忘机的状态。“解记清波没白鸥”，是希望苏轼记得往日的心志，尽早隐逸。
当然，苏轼并没有听从陈师道的建议——或许，在高位退隐，并不是一件容易的事。两年后，北宋政局再度发生剧烈动荡，苏轼被贬到了岭南。
从字面上看，陈师道的诗不太好读，这首七律就是如此：用典多，意思曲折，读者不易领略其妙。不仅如此，他的有些作品甚至在音节上还很拗口。然而这并不妨碍他成为宋代顶尖的诗家。
金国诗人周昂告诉其外甥王若虚：“文章工于外而拙于内者，可以惊四筵而不可以适独坐，可以取口称而不可以得首肯。”又说：“文章以意为主，以言语为役。主强而役弱，则无令不从。今人往往骄其所役，至跋扈难制，甚者反役其主，虽极辞语之工，而岂文之正哉！”
这番议论极其精彩。周昂的宗旨，是主张文学作品一定要有深刻独到之思，若是言之无物，即便文辞再惊艳，也不足为贵。
陈师道就是这个宗旨的绝佳体现者。诗不苟作、辞不苟出，是他的一大特点。他的诗，往往只宜用来“适独坐”，而不宜用来“惊四筵”。当一个人独坐天地之间、绝去所有外求之心的时候，就是诵读陈师道诗的最好状态。
苏轼远谪惠州后，陈师道得知有朋友要去看望苏轼，于是写下《送吴先生谒惠州苏副使》一诗为这位朋友送行：
闻名欣识面，异好有同功。
我亦惭吾子，人谁恕此公。
百年双白鬓，万里一秋风。
为说任安在，依然一秃翁。
“我亦惭吾子，人谁恕此公”的意思是：很惭愧，我不能去岭南看望东坡先生；在这个世界上，又有谁能宽恕或怜悯那位远谪岭南的人呢？
“为说任安在，依然一秃翁”，这个结语非常感人。西汉时期，大将军卫青对任安有知遇之恩，后来卫青失势，霍去病得宠，卫青的门客于是纷纷投奔霍去病，大都得到了官爵。至于任安，则坚持不去。“秃翁”是指那些没有官位的人。陈师道托朋友捎话给苏轼：我还是像任安那样，没有变。苏轼曾经提携过陈师道，当时的党争非常激烈，陈师道此语的弦外之音是：我是不会背叛道义去谋求官职的。
据《宋史》记载，章惇很赏识陈师道，希望将他举荐到朝廷，曾经为此托请秦观传话，让陈师道来拜访自己。对于章惇的招揽，陈师道拒绝了。值得注意的是，把苏轼贬到岭南的人，正是章惇，其时是章惇得势的时候，他再度招延陈师道，这一次，陈师道依然拒绝了他。
如此峻洁的人格、深挚的感情，令人动容。
举重若轻见功力
邓州谁亦解丹青。画我羸骖晚出城。
残年政尔供愁了，末路那堪送客行。
寒日满川分众色，暮林无叶寄秋声。
垂鞭归去重回首，意落西南计未成。
——陈与义《送客出城西》
陈与义是南北宋之交的大国手，其诗在宋代的影响就已经很大。葛胜仲《陈去非诗集序》说他的诗：“搢绅士庶争传诵，而旗亭传舍，摘句题写殆遍，号称新体。”《四库提要》说：“当靖康以后，北宋诗人如苏轼、黄庭坚、陈师道等皆凋零已尽，惟与义为文章宿老，岿然独存，其诗风格遒上，时见劖削刻露之致，当代罕能过之。”陈与义的诗完全当得起这些评价。
今日一些流行的文学史，谈宋代文学往往大篇幅讲宋词，宋诗占的位置远远不能与宋词相比。这已经不符合当时情实。遗憾的是，当下谈宋诗者又多注目于苏轼、黄庭坚，对陈与义则往往从略。今人对陈与义的印象，或许大多只记得他的《临江仙》——“古今多少事，渔唱起三更”为人熟知，这固然是好词，但完全不能遮掩陈与义的诗名，况且他只留下了十八首词，与诗的数