侈迷书屋网 > 历史穿越 > 唐宋诗会意:七百年的风流儒雅 > 唐宋诗会意:七百年的风流儒雅_第16节
听书 - 唐宋诗会意:七百年的风流儒雅
00:00 / 00:00

+

-

语速: 慢速 默认 快速
- 8 +
自动播放×

成熟大叔

温柔淑女

甜美少女

清亮青叔

呆萌萝莉

靓丽御姐

温馨提示:
是否自动播放到下一章节?
立即播放当前章节?
确定
确定
取消
全书进度
(共章)

唐宋诗会意:七百年的风流儒雅_第16节

投推本书 /    (快捷键:←)上一章 / 章节目录 / 下一章(快捷键:→)    / 加入书签
分享到:
关闭

说的是当路者对刘恕的规劝置若罔闻。

“名高不朽终安用”,用了叔孙豹的“立德、立功、立言”三不朽说法,此反其意而用之,愤懑地说:所有努力都无补于世,即使名高不朽,又有什么用?

“日饮无何计亦良”,用的是西汉袁盎的故事。袁盎性情刚强,直言进谏,不见容于朝廷,遂出任吴国相。吴王骄横,吴国相并不好当。袁盎的侄子袁种于是劝袁盎多喝酒、少管事。《汉书·袁盎晁错列传》录有袁种对袁盎的这番告诫:

吴王骄日久,国多奸,今丝(袁盎的字)欲刻治,彼不上书告君,则利剑刺君矣。南方卑湿,丝能日饮,亡何,说王毋反而已。如此幸得脱。

“独掩陈编吊兴废,窗前山雨夜浪浪”,此处“浪”字为平声,要读为láng,“浪浪”多用于形容流水声、泪流貌。

苏轼这首七律,和他的《和刘道原见寄》一样,是其少年绝唱。两诗都作于“乌台诗案”事发之前。在诗案发生后,他身陷牢狱四个月,一代天才受尽痛苦,《和刘道原见寄》一诗就是被有心人拿来诬陷他诽谤朝政的证据之一。苏轼因此险些丧命。脱险之后,他出贬黄州,诗文风格从奔逸转为老成。

那些以旷淡面貌示人的诗家,往往潜藏着刚强不可犯的气格。《和刘道原见寄》与《和刘道原咏史》这两首诗,是苏轼的忧愤之音,展现了他的刚劲气格。如今论者热谈苏轼如何乐观,却往往忽略了苏轼在面对雄强势力时敢于直撄其锋的勇锐。

从风格上看,苏轼的这两首诗都是纯然宋诗面目的七律:节奏快,典故密,肆力论议,在感情抒发之外,更有思想表达。读者在阅读的时候,难以迅速将自己代入。我们知道,当文学作品一旦令读者自感难以进入其中的时候,这些作品在俗世中的声名就不可能高。幸好,古代中国有着从贤不从众的精神,这种精神催生了卓越之作,也保证了这些作品得到尊敬,是以即便唐诗声名极盛,也难掩宋诗的光彩。

七律佳境

初惊鹤瘦不可识,旋觉云归无处寻。

三过门间老病死,一弹指顷去来今。

存亡惯见浑无泪,乡井难忘尚有心。

欲向钱塘访圆泽,葛洪川畔待秋深。

——苏轼《过永乐文长老已卒》

这是苏轼悼念亡友文长老的一首七律。永乐在今浙江嘉兴,文长老是嘉兴本觉寺的住持,也是苏轼的蜀中老乡,两人交情甚笃。苏轼本是儒者,“奋厉有当世志”,但他与释道两界关系颇为密切,有很多僧人和道士朋友。

七律并非苏轼最擅长的体裁,他更擅长的是古风,尤其是七古。详细论之,苏轼的文章比他的诗好,而他的诗又比词好。今日通行的文学史盛称苏轼的词,似乎认为苏词要好于苏诗,这着实是不懂中国文学的表述。

苏词的名气的确比苏诗大,但这是在大众范围内而言。论对创作者的影响力,苏诗比苏词深远得多。苏诗的影响,一是表现在时间的纵向线上,我们可以看到,一直到晚清民国,都有许多人学苏诗;二是表现在受苏诗影响的,大多是有深厚学养的巨公,例如晚清同光派的领袖人物郑孝胥,其诗作就有苏诗的影子。

不过,比起苏诗和苏词,苏子的文章更加出色。《前赤壁赋》《潮州韩文公庙碑》《留侯论》《刑赏忠厚之至论》这些名篇,已是有口皆碑,他本人也真正做到了“匹夫而为百世师,一言而为天下法”(《潮州韩文公庙碑》)。大抵苏轼本人性格开旷,其所长在娓娓道来,文章尤其是古文这一载体,能令苏子这一性情有最大限度的发挥之地。所以苏子的文章,即使是寻常题材,也写得俊逸不凡。而苏子的一些诗,读来往往像一篇文章。这个现象,对于如此一位天才来说,不知是好事,还是坏事?

《过永乐文长老已卒》这首七律,并不怎么为今人熟知,因为许多有名的宋诗选本,如陈衍的《宋诗精华录》,钱锺书的《宋诗选注》,都没有将它选入。许多人知道苏子七律中的“泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西”,熟谙“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕”,或将“十分潋滟金樽凸,千杖敲铿羯鼓催”倒背如流,却很少人提起“三过门间老病死,一弹指顷去来今”。

这也有力说明了,好的东西并不一定是最广为人知的。

本诗首联“初惊鹤瘦不可识,旋觉云归无处寻”说的是文长老一生一死的变迁。“云归”是“驾鹤西去”的含蓄表达。首联直书其事,两句之间已给人一种沧桑变换的起落跌宕感,可谓出手不凡。颔联“三过门间老病死,一弹指顷去来今”是将上一联的意思阐述深化,使之更加细致。苏轼第一次拜访文长老,长老已经是老态尽现;第二次拜访,已经是卧病不得相见;到了第三次登门的时候,长老已经圆寂。“一弹指顷去来今”,时间的变化,真有如长了魔翼一般,弹指之间,就已经人事暗换。这里面的感慨,相信即便没有经过类似事情的人,也能体会得到。

值得一说的是,“三过”“弹指”等词汇,在苏轼的作品中并非“孤本”,且看他凭吊恩师欧阳修的《西江月》:

三过平山堂下,半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守,仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。

这首词里的“三过平山堂下,半生弹指声中”,意思其实和“三过门间老病死,一弹指顷去来今”几无异致。因此这里的“三过”,也可以是概说,未可坐实是“三次造访”。大抵一个得意的词或句子,被作者用顺手了,就会不经意地多次出现,钱锺书在《宋诗选注》里就披露了苏诗里有很多面相与“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”相似的“李鬼”。不过,这也是许多诗家的通病,非苏轼一人独有,例如唐代写出“山雨欲来风满楼”的许浑,也是一个不惮于重复自己的诗人。

平心而论,对于成名诗家来说,这种重复自己的现象,并不会妨碍他们的成就。试问哪一本诗集会毫无瑕疵?俗人是“一俊遮百丑”,何况他们是“百俊遮一丑”?讨论一位诗家,不应总把目光放在他的瑕疵上。

“存亡惯见浑无泪,乡井难忘尚有心。”苏轼在政治上不得意,这对于自小就有济世之心的他来说无疑是巨大的打击。况且他历经世事,已经见惯了人的生死、事物的存亡,对于文长老的遽然离世,实在是无泪可洒,但是乡井之情怎么也忘不了。

这里所寄托的,不仅是他和文长老的同乡情谊,也有苏轼对于故乡蜀地的深沉感情。依据格律,对句的“忘”字在这里用作平声,读wáng,不能读成去声。“尚有心”三字,为下面的典故埋下伏笔。

尾联“欲向钱塘访圆泽,葛洪川畔待秋深”暗用了一个典故,据唐人袁郊《甘泽谣》载,僧人圆观与书生李源友善,曾与李源相约在自己卒后十二年于杭州天竺寺相见。十二年后,李源如约来到寺前,遇到了一个牧童,疑是圆观的再世之身,见李源来,牧童口中作歌:

三生石上旧精魂。赏月吟风不要论。

惭愧情人远相访,此身虽异性常存。

苏轼曾根据《甘泽谣》而写成《僧圆泽传》,但把“圆观”写成了“圆泽”。在这个故事里,牧童见到李源,赞赏李源的守信,复劝说李源没有必要伤感,人各有命,不必执着前缘,两人也没有再行细谈,就此离开,各自天涯。

这个典故用得很巧妙,李源和圆泽两人的身份分别是书生和僧人,对应的就是苏轼和文长老的身份,这就很切实了。今天很多人写诗作文,喜欢用典故以显示才学。但是典故是不能乱用的,要切合所叙述的内容才算得体,否则就成了堆砌——用典本来是希望能够为诗文增色,但堆砌就反而成了诗文的赘肉。

“得体”二字,非常重要,它考验的是作者的学养,这是基本功。得体的作品,表明作者的功底扎实,进而才能论思想。比如当代有些人热衷于写赋,铺张华丽,全文却不见一个押韵的地方,这暴露的是作者不明白“赋”这个体裁的基本要求:押韵。如此“赋”文,纵使写得如何洋洋洒洒,也是没有地基的大厦,是不足取的。

细看苏轼的《过永乐文长老已卒》,不只是典故的运用,还有词汇的遣使,都是非常得体的,如“鹤瘦”“云归”“弹指”“去来今”,都是佛家的词汇,匹配文长老的僧人身份。而在写法上,第一句“初惊鹤瘦不可识”,格律是“平平仄仄仄仄仄”,第五、六字处应该用平声,但用了仄声,这是七律所允许的拗句。而“三过门间老病死”(第五字应平而仄),“欲向钱塘访圆泽”(第五、六字平仄互换,属变格),也是规则允许范围内的拗句。本诗一拗再拗,极尽变格之能事,使全诗有种一以贯之的突破常格之思想。这也是一种“得体”。

传统学问有其门槛,不容许人率意而为。然而这些门槛并不会扼杀创造力,只要你稍经训练,就能掌握其中的规矩。迈过门槛之后,将有一片广阔的草原供你驰骋。譬如在诗这个文学体裁里,七律的要求是最严格的,但其中的规矩并未成为枷锁,譬如晚清诗家的一大成就即为七律,水平不让唐宋名家。

这首《过永乐文长老已卒》,被清人赵克宜赞为“意沉着而语流美”,是“七律佳境”。这是非常精辟的见解。此诗语言畅美,但内意沉着,确是七律精品,而为此诗带来分量的,则是里面的“沉着”之意。苏轼是一位有深忧的士人,或许是因为遭际蹭蹬的缘故,苏诗往往着意于表现出一种洒脱的意态,人们至今仍然乐道他的旷达。然而在苏轼的诗集中,还有像《过永乐文长老已卒》这般沉着的作品,它们更值得寓目,因为那是苏子生命最深处的声音。

在平淡处绚烂

有人夜半持山去,顿觉浮岚暖翠空。

试问安排华屋处,何如零落乱云中。

能回赵璧人安在,已入南柯梦不通。

赖有霜钟难席卷,袖椎来听响玲珑。

——黄庭坚《追和东坡壶中九华》

这是一首动人肺腑的上乘之作。此诗有一个背景:江西湖口有一个叫李正臣的人,喜欢收藏异石,曾经请苏轼为他的异石写诗,苏轼赞这些石头是“壶中九华”。黄庭坚晚年时来到了湖口,与李正臣相见,然而李正臣所收藏的石头已经被人偷走,此时苏轼也已去世。黄庭坚触事感怀,于是追步苏轼原诗的韵,写下了这首诗。

“浮岚”是指山林中飘动着的雾气。此诗首联说李正臣的异石被人偷走,没有了石头的清寒镇住,于是瘴风暖气便飘荡于山林之中。这两句看似在写石头,却是在暗指苏轼的离世。第一句典出《庄子》:“夫藏舟于壑,藏山于泽,谓之固矣。然而夜半有力者负之而走,昧者不知也。”这也是苏轼作诗时用过的典故,黄庭坚用典可谓贴切。

第二联点化曹植的诗句“生存华屋处,零落归山丘”,似乎在宽慰李正臣:石头既然已经被偷走,就不要再挂怀了,说不定零落乱云中也是它的一个好归宿。这两句依然是在说苏轼。苏轼晚年受到朝廷起用,不过在北归途中去世了,很多人为此惋惜,然而黄庭坚看得更远一些,认为那时的政局异常混乱,即使苏轼重新回归朝廷,也未必能够施展才干,可能还不如远谪外地,那样还能保全一身。

第三联是这首诗最沉痛之处。这两句的字面是说,在这个世界上,那个像赵国的蔺相如一样能够拿回异石的人在哪里呢,世事变迁无可挽回,昔日的美好远去,想要在梦中追寻都不能了。这两句表面是说石头,实际上也是在说苏轼。唐朝宰相苏味道是河北栾城人,栾城古属赵国。苏味道曾被贬到四川眉山做官,他的一个儿子留在了眉山,苏轼就是其后代。因此,眉山是苏轼的出生地,而栾城是他的祖籍,他弟弟苏辙的集子名为“栾城集”,缘由也在于此。黄庭坚这两句其实是在感慨,苏轼不可复生,昔日所有的美好,都成了在梦中难以追寻的幻境。他用“赵璧”指代苏轼,贴切得严丝合缝。

“霜钟”是指湖口的石钟山,苏轼所写的《石钟山记》名播天下。诗的最后两句是说,幸好苏轼所喜欢的石钟山,是别人偷不走的,我们还可以带着槌子来敲击这座山,听一听它清脆的响声。全诗以这样的“旷语”收结,非但没有起到半点宽慰人的作用,却将惆怅的声响无限延长了。

黄庭坚与苏轼感情之挚,世所共知。苏轼去世后,黄庭坚写下不少怀念他的诗,这首《追和东坡壶中九华》就是其中佳作,没有炫人之言语,却在平淡处绽放绚烂之色,这是一种高境。不动声色的悲哀,才是最深重的悲哀。如此高超的诗艺,不是随便一位诗家能拥有的,这需要天分,仅凭学力是不能到达的。或许是与苏轼同时代的缘故,黄庭坚在诗方面的天才,长期以来被严重低估了。

得到黄庭坚深情对待的,不仅仅是苏轼。下面这首《有怀半山老人再次韵二首》(其一),是黄庭坚缅怀王安石的作品:

短世风惊雨过,成功梦迷酒酣。

草玄不妨准易,论诗终近周南。

第三句用扬雄写《太玄经》比拟《周易》一事,赞扬王安石的经学。最后一句化用《论语》的“人而不为《周南》《召南》,其犹正墙面而立也与”,赞扬王安石的诗学。写这首诗的时候,北宋的政坛由旧党主持,此时王安石的新法几乎全部遭到废除。黄庭坚认为,尽管王安石的政治理念不能实现,但其学问与文章,一定能够传世。

从这些细微之处可以看出,黄庭坚心中有着自己坚持的道义,那些符合心中道义的人,都会得到他的推崇。在政治理念上,黄庭坚和王安石是对立的,但这丝毫不妨碍他佩服王安石的人格,他会在王安石遭人唾弃的时

投推本书 /    (快捷键:←)上一章 / 章节目录 / 下一章(快捷键:→)    / 加入书签
next
play
next
close
自动阅读

阅读设置

5
X