登录信息加载中...
“月如无恨月常圆”与“天若有情天亦老”对仗，为人称赏，然而这句明显不如李贺的句子沉着，两者无法匹配。
在这首诗里，李贺仿佛就是那个流泪的铜人，而他的一生，只不过活了二十七岁而已。
李贺的诗有很浓的感伤色彩。例如《将进酒》：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。”这几句是说，人生苦短，须及时饮酒。又如《梦天》：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”时间迅速逝去，九州轻幻如烟，大海化为一杯水……这些奇幻表述的背后，是李贺对人生乃至世界的虚幻感。
是的，他经常触及“生死存亡”这些深切重大的问题。这种思考，并不是每个人都有的。试看大量存在于这个世界上的怨恨、恐惧、计较，我们就知道，能够随时意识到自己并非长生不老的人，其实不多。
不仅如此，今人甚至讳谈死亡。譬如在某些电梯里，4楼成了3A楼、14楼改为13A楼，因为“4”字的发音与“死”相近。讳死心理起于何时，难以细考，但这是迥异于古贤的思想，则确然可见。
古人并不讳言死亡。孔子在匡这个地方遭到当地人的围困，弟子颜回一度在乱中失散。见面后，孔子说：“吾以女为死矣。”颜回说：“子在，回何敢死！”这个对话是严肃之谈，并不是玩笑，因为在这场劫难中，孔子是随时有生命危险的，以至于他说：“天之未丧斯文也，匡人其如予何？”此外，孔子曾如此评价学生子路：“若由也，不得其死然。”因为子路性情刚烈，孔子担心他不能寿终，后来子路死于卫国内乱之中，孔子的担忧不幸成真。从这些细节里，都可看见古人面对死亡时的坦然态度。
曾子病重的时候，寝卧的席子很华美，一名童子看见，无意说了一句：这是大夫用的东西啊。曾子并非大夫阶层，他意识到自己违礼了，马上要求儿子曾元换席子。曾元不同意，说：“夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，请敬易之。”意思是您的病已经很严重了，不能随便动，希望明天再换席子。
对于这个请求，曾子不同意：“尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。”他责备曾元爱人，还不如一个童子。在他的坚持下，曾元把席子换掉，还没在新席子上躺安稳，曾子就去世了，终生不违儒者本色。我们可以看到，在这种时刻，曾子父子都不避讳言死。
古贤不讳言死，其实就是他们常思考生死问题的体现。对于他们来说，死且不讳，因此遇到失意之时，更不避忌发出哀音。“欢愉之辞难工，穷苦之言易好”的原因在于，严肃生命所发出的穷苦之言，往往触及人生深层问题——比如生死——这已不仅是一己悲欢了。
至于那些总是意识不到自己不能永生的人，往往不仅忌讳言死，更恐他人嗤笑，连愁绪也不敢吐露。这些人读李贺的诗，多半不能卒章，这并不能说明他们比李贺奋发有为，而是因为他们的思力无法承受李贺如此沉挚的遗音。
多少人在重蹈楚国宫女的覆辙？
梦泽悲风动白茅。楚王葬尽满城娇。
未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。
——李商隐《梦泽》
谈起李商隐诗，我们马上想到的往往是他的七律，其中又以无题诗为甚。这也难怪，毕竟那些都是备受历代论者推崇的作品，我们想不记得都难。对于一个诗人来说，若是能有一首作品传诵后世，就已经是很好的福报了，而李商隐却是有许多首诗被后人记取，这说明他不仅有福气，更有大才气。
不过，李商隐的七律虽然好，却不是他用力最多的体裁。现存下来的李商隐诗集里，总共有接近六百首诗，其中七律是一百一十七首，占的比例可谓不小，然而七绝的比例更大，有一百九十二首，占了总数的三分之一，是诗集里数量最多的体裁，可见诗人的用心所在。
从水平上看，李商隐的七绝，如果不说比他的七律好，那么至少也是平分秋色。叶燮在《原诗》里甚至这样说：“七言绝句，古今推李白、王昌龄。李俊爽、王含蓄。两人辞、调、意俱不同，各有至处。李商隐七绝，寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也。”
叶燮认为，李商隐的七绝古今第一。这个赞誉看似吓人，其实一点也不过分。
刘咸炘先生在《学略》中说：“绝诗最难，而今人视为最易。”是的，各体诗中，以七绝最为难写，它只有二十八个字，很短，然而学诗之人多忌从七绝入手。陈沚斋先生在《历代七绝精华序》（收录于《沚斋丛稿》）一文中说：“七绝易学难精，古贤是叹。”这是因为，七绝容易上手，但很难写得精彩，如果刚学写诗就在七绝上用力，往往陷溺于浮浅之中而不得出。陈先生建议初学写诗者先写律诗和古风，待腹笥与阅历都丰了，再尝试写七绝。这个建议可谓金玉良言。
绝句分五绝和七绝。五绝以古体为正宗，今人熟悉的五绝，如孟浩然的《春晓》、柳宗元的《江雪》，押仄声韵，都属古体诗。而七绝则以近体为正宗，多使用律句、押平声韵，规矩比五绝绵密。但七绝比五绝难写好，不在于它受到的限制多。比如律诗的规矩比古风多，却比古风容易写，因为古风对学问的要求更高，作者若是积淀不足，往往难以驾驭。
七绝难于五绝，在于它对作者天分的要求高。五绝虽然字数比七绝少，但它以古体为正格，古体的佳境是“重剑无锋”，越朴拙越好，技巧多了反而显得卑弱。如柳宗元的《江雪》，全用实词织成，却兴味高远。
七言不如五言苍古，因此七绝必须精警，这就需要讲究运笔，如王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”、李商隐的“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，都有关键的转笔，使全诗警拔起来。精警，就意味着你要在二十八个字的狭小天地里腾挪出新，这需要极高的天分。陈沚斋先生说：“传统诗歌诸体之中，余意以七言绝句为最尊。”因此可以这样说，七绝是最适合天才施展拳脚的诗体。
陈沚斋先生评说各体诗：“古诗可以学问阅历养之，律诗可以工力词采足之，而七绝则纯乎天籁，不容假借也。”的确，唐代以来有名的诗家，大多能写好律诗或古风，然而精擅七绝的诗人却不多。根据整体质量严格算起来，唐代能称得上七绝大家的，是王昌龄、李白和李商隐，宋代是王安石，清代则是龚自珍。可谓屈指可数。就连功力深厚的老杜，律诗与古风登峰造极，却不能兼擅七绝，可见此体之难。
李商隐就是精擅七绝的天才。
《梦泽》这首七绝，作于唐宣宗大中二年，其时李商隐从广西北返，路经洞庭湖，遂有此作。“梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇”，梦泽是地名，在洞庭湖一带，古属楚国；白茅是楚地常见的一种植物，春秋时期，楚国每年向周天子进贡茅，《左传》：“尔贡包茅不入。”有一次齐国伐楚，理由之一就是楚国没有向周天子贡茅。李商隐此诗首句，暗含兴亡之感。第二句的楚王，指的是春秋时期的楚灵王，这位国君喜欢腰细的女人，宫女为此经常节食，求得细腰以迎合楚王。后人因此说：“楚王好细腰，宫中多饿死。”
此诗前两句，是说诗人到了梦泽，见到白茅，想起了楚灵王的往事。一个“悲”字以及一个“葬”字，已经将作者心中的情感和盘托出，句法上不事任何安排。
“未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。”楚王的故事，其实在前两句里已经说完了。后面这两句，说的不是楚王，而是说那些取悦、迎合楚王的宫女。歌舞终究会有尽时，楚王也会有不存在的时候，那些辛辛苦苦节食以求细腰的人，伤害自己的生命以迎合他人，其结果又是如何呢？末句的“虚”字，透出无限悲凉。
这首七绝，说的当然不仅仅是宫女而已。清人屈复点评说：“制艺取士，何以异此？可叹！”这个眼光，自然比一般的文辞赏析来得深刻，但犹有可说的地方。盖开科取士，属于人间的秩序设计，就像今日各种类别或层级的考试一样，都属于不可或缺之物。对于士子来说，参加科考的目的即便是为了衣食，也无可厚非。但如果在这一条路上，只忙于把自己锻造成符合他人所制定的规范之人，就是迷途不知返，自我神采已失，即便获得功名，那又怎么样呢？
对于今人来说，也先别忙着嘲笑古人，因为你可以看到，今人面对上司的时候，他们的表现往往与楚国宫女没有任何区别。再看时下各种媒体或者公司的主事者，当他们面对读者、客户、用户的时候，只需要看一眼他们那双随时准备跪下的膝盖，你就会发现，楚国宫女即使是因为追求细腰而饿死，也比那些人有骨气多了，因为宫女不会在跪下的同时，还做出一副委曲求全的无辜状。
李商隐的这首诗，既有讽刺，又有慨叹，更有怜悯。在这二十八个字里，他托出了一个人生大问题——又或是大难题：所谓委曲求全，委曲了，真能求得全吗？在这个世界上，又有多少人在不知不觉地重蹈楚国宫女的覆辙？
质朴见真情
结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐。
我鬓已多白，此身宁久全。
终当与同穴，未死泪涟涟。
每出身如梦，逢人强意多。
归来仍寂寞，欲语向谁何。
窗冷孤萤入，宵长一雁过。
世间无最苦，精爽此销磨。
从来有修短，岂敢问苍天。
见尽人间妇，无如美且贤。
譬令愚者寿，何不假其年。
忍此连城宝，沉埋向九泉。
——梅尧臣《悼亡三首》
梅尧臣与苏舜钦齐名，人称“梅苏”。不过，梅尧臣在今时最有名的作品，可能并不是这组悼亡诗，而是《陶者》：
陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。
唐人李绅也有一首《悯农》，我们就更熟悉了：
锄禾日当午。汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
此诗风格、立意都跟梅尧臣的《陶者》类似，但它们只是胜在有悲悯之情，艺术价值却不高。二十世纪初以来，那些直白描绘老百姓生活疾苦的作品，获得了许多喝彩声，这本来没有什么问题，问题在于被世人称赞的这一类作品中，有许多手笔水平并不高。
其实，描写劳动人民生活情状的作品，并非没有佳作，梅尧臣的《小村》就是一例：
淮阔洲多忽有村。棘篱疏败谩为门。
寒鸡得食自呼伴，老叟无衣犹抱孙。
野艇鸟翘唯断缆，枯桑水啮只危根。
嗟哉生计一如此，谬入王民版籍论。
此诗描写了小村村民的生活苦况，末句“谬入王民版籍论”（此处“论”字读平声）是全诗的亮点，意谓当地农民生活如此艰辛，但官家仍然将他们编入交租的户籍里。但是现在的人谈起“人民的艰苦生活”，所想到的作品，不是《悯农》就是《卖炭翁》这些浅易之作，又有多少人提到梅尧臣的这首《小村》？
从水平上看，《小村》比《陶者》《悯农》高出不是一个层次。但获得近世名声的却是后两者，原因只在于后者更易读易懂。
风气所及，其余诗作的待遇也发生了变化，以至于人们想起李白，就一定会提《静夜思》，而不会说《古风五十九首》；谈到杜甫，必然会说“两个黄鹂鸣翠柳”，而茫然不知“玉露凋伤枫树林”为何物，实在令人叹息。
陈衍非常赞赏梅尧臣的这三首悼亡诗，认为这三首悼亡诗比潘安、元稹的同题材作品还要好。
道听途说不足为凭，我们且来看看潘、元二人的作品。
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。
僶俛恭朝命，回心反初役。
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无仿佛，翰墨有余迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅怳如或存，周遑忡惊惕。
如彼翰林鸟，双栖一朝只。
如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隙来，晨霤承檐滴。
寝息何时忘，沉忧日盈积。
庶几有时衰，庄岳犹可击。
——潘安《悼亡诗》（其一）
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
——元稹《遣悲怀三首》（其二）
两首都是非常有名的作品。但陈衍认为，潘安的作品中，除了“望庐思其人，入室想所历”之外，并没有沉痛语。细读此诗，确如陈衍所言。此外，元稹的“贫贱夫妻百事哀”，固然令人动容，但“尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财”的确不免使人倒胃口，没有深致可言。
石遗老人眼光锐利，这一评价不算苛刻。细细揣摩潘、元、梅三人的同题材诗作，梅尧臣的确是稍胜一筹。潘安悼亡诗的弊病，在于铺陈过甚，有失雅洁；而元稹之作，则弊在夹杂俗气，多少亵渎了深厚的夫妻情义。
梅尧臣的悼亡诗则全无潘安、元稹的弊病。他的作品最大限度地挤掉了水分，字与字之间显得很紧凑，而三诗之间则又存在着一个跳跃的关系。第一首述说面广，有总概的意味，结婚十七年仍旧“相看犹不足”，这种难能可贵的情感，寓于平淡的造语当中，已显珍奇。第二首则呈现具体的感受，“窗冷孤萤入，宵长一雁过”，个中凄凉，我们自可想象。至于第三首，语句则更是平淡。贵贱寿夭，本是天命，强求不得，所以梅尧臣是“岂敢问苍天”。然而压抑不住悲痛的他，还是问了，“何不假其年”，却又问得如此无力。
全诗平直道来，质朴而见真情。
晚清大诗人陈三立在《故妻罗孺人状》一文中，描写