登录信息加载中...
其亡妻罗氏的行迹，也平淡无奇，但一字一句里，尽现作者的深情，与梅尧臣这几首悼亡诗，有同工之妙：
余尝醉后感时事，讥议得失辄自负，诋诸公贵人，自以才识当出诸公贵人上，入辄与孺人言之。孺人愀然曰：“有务为大言对妻子者邪？”余为面惭不能答，然酒酣耳热，中郁发愤，复不禁往往为孺人言之也。
酒后大言骄妻、被妻子直指己过、旧“病”复发——在这些细微的转折当中，可见作者对妻子的心理依赖程度，以及妻子直心匡夫的深意。夫妻感情之真挚，于斯尽见。陈三立此作，丝毫不逊色于世人盛称的归有光《寒花葬志》。潘安的悼亡诗与之相比，亦显安排过多了。大抵碰上如此肃穆的事情，愈是简单质朴的文笔，就愈得当。太多花哨的技巧，反而容易损害感情之表达。
轰轰烈烈的夫妇事迹，固然可贵，但平淡的生活景象，同样也能浸润人心，就像粤剧《凤阁恩仇未了情》的旦角所唱——“愿为郎君老朱颜”，这不是豪言壮语，但已经显出这位女子在爱情上忠贞不渝的力量，令人心情震动。
平淡的语言或事迹，是否写得传神，裁剪的手法也很关键。像梅氏这组悼亡诗，每一首是一个镜头，三个镜头就是一生，令人读后倍感怅惘。
第一等好诗，第一等议论
故乡飞鸟尚啁啾。何况悲笳出塞愁。
青冢埋魂知不返，翠崖遗迹为谁留。
玉颜自古为身累，肉食何人与国谋。
行路至今空叹息，岩花涧草自春秋。
——欧阳修《唐崇徽公主手痕和韩内翰》
崇徽公主是唐代名将仆固怀恩的幼女。仆固怀恩乃唐朝平定安史之乱的功臣之一，后来遭到唐室猜忌，于是联合回纥起来反唐，在进军长安途中暴卒。唐代宗怜其有功于唐，将他的幼女收养，即是崇徽公主。史载唐代宗视崇徽公主如己出。
据《资治通鉴》载，仆固怀恩在世时，就已有两个女儿外嫁回纥：“臣有二女，远嫁外夷，为国和亲，荡平寇敌。”这两个女儿当中，其中一个是光亲可敦，嫁给了回纥的登里可汗。
唐代宗大历三年，光亲可敦去世，其夫登里可汗指定崇徽公主为继室。国势衰落的唐朝不敢怠慢，便将崇徽公主远嫁回纥。其时唐朝财政拮据，为了筹备送给崇徽公主的“缯彩两万”，伤透了脑筋，不得不向公卿大夫的骡子和骆驼征税。
据《新唐书·回鹘传》载，即使有了崇徽公主的和亲，仍不能停息回纥对大唐的骚乱。留在长安的回纥人，在市中横行无阻，于光天化日之下强抢妇女，令皇城居民闭门不敢出。他们抢夺了长安令邵说的马，最后也因为唐朝惮于回纥的军事实力而被恕免。
大历四年，崇徽公主远赴塞外，路经阴地关（今山西灵石）的时候，用手在石壁上留下了痕迹。这个崇徽公主手痕，为后世诗人咏唱。且看唐人李山甫这两首作品：
一拓纤痕更不收。翠微苍藓几经秋。
谁陈帝子和番策，我是男儿为国羞。
寒雨洗来香已尽，澹烟笼着恨长留。
可怜汾水知人意，旁与吞声未忍休。
——《阴地关崇徽公主手迹》
金钗坠地鬓堆云。自别朝阳帝岂闻。
遣妾一身安社稷，不知何处用将军。
——《代崇徽公主意》
两诗句句激愤，字字含悲。然而国家大势，很难因个人的感情而发生运移。唐室的衰败，自安史之乱之后，就已成了定势，就像兵败的项羽，业已耗尽了元气，重整旗鼓谈何容易。
不过，不能卷土重来，也只不过是一种现实。在古人的信仰中，即使现实是如此残酷，但卷土重来的精神不可没有。赵翼在《廿二史札记》里认为明末书生误国，批评他们不懂得权衡天下大势，凭意气用事，未能先与后金和解，全力去对付中原的农民军，从而腹背受敌，最终导致明朝灭亡。
赵翼之论，有他的一番道理。但那也只能说明明末书生的过失，更多的是具体方法上的失误。这种执行策略上的错误可商可议，然而对于将士防备敌人、奋勇杀敌的精神，则不能有所指摘。
欧阳修此诗所呼吁的，就是这样一种不屈的精神。
如何应对北方骑兵，是冷兵器时代里每个中原政府所必须思虑的重要问题。在宋代，这个问题显得非常严重。总宋三百多年，都处在强敌的环伺之中。北宋政府在面对西夏、辽国时，极度被动，这引起了许多士人的不满，欧阳修就是其中一位。他固然怒于政府的不争，但对于国势的颓唐，他更多的是悲哀。这首《唐崇徽公主手痕和韩内翰》叙说的虽是唐朝的故事，所指向的却是当下。
传世的咏史、怀古诗，说的往往是作者当下之事。这是诗歌里可贵的当代意识。
欧阳修此诗所寄寓的感慨，比李山甫的更深沉。前四句说的是崇徽公主的事迹，第五、六句愤怒地说出玉颜的遭遇，同时以强烈的质问语气，揭出肉食者的卑懦嘴脸。
那些享受着高官厚禄的人，不能改变一个国家的命运，反而让弱质纤纤的女子，牺牲自己的青春，远赴夷蛮之地，以此来挽救国运——再没有比这更令人痛心的事情了。
唐诗不重议论，但到了宋诗这里，发生了变化。宋人或许觉得，只是描写已经不足以抒发心里涌动的情感，于是像“玉颜自古为身累，肉食何人与国谋”这样的议论就多了起来。苏轼那首《和子由渑池怀旧》，下笔便是议论。至于王安石、黄庭坚等人的诗作，议论同样俯拾皆是。
议论入诗看似取巧，实则是一步险棋，因为议论最容易落于下乘。毕竟诗不是文，没有足够的字数空间让你建立绵密的逻辑关系。有时作者急于表达观点，或观点不成熟，往往损害诗味，使得诗作缺乏远意。宋诗为后人诟病的一个地方，就在于许多拙劣的议论影响了诗作的质量。
欧阳修此作则无斯敝。前四句中，每一句的感情都渐趋强烈，至第四句已无描述可供差遣。将铺垫做足，第三联的议论便显得水到渠成，它将作者的悲怀与愤怒，用最痛快的方式表达出来。末联一转而变得沉着，一种无可奈何的绝望，隐隐涌动在里面。
朱子赞扬这首诗说：“以诗言之，第一等好诗。以议论言之，是第一等议论。”可谓是最精当的评价。
“玉颜自古为身累，肉食何人与国谋。”其实，欧阳修说的，又何尝只是宋朝的事呢？
怅惘之中有昂扬
春风疑不到天涯。二月山城未见花。
残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。
夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。
曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。
——欧阳修《戏答元珍》
欧阳修是北宋文坛标杆式的人物，除了能诗擅文之外，更是粹然儒宗，深刻影响了北宋的风气。五代时期历仕四朝十君的冯道，自五代到宋初，一直为人称赏。而冯道本人对自己也很满意，曾写下《长乐老叙》，言辞间对自己这一生的际遇颇为自得。欧阳修撰《新五代史》，一改前人的评价，直斥冯道“可谓无廉耻者矣”。司马光修《资治通鉴》，钞引了欧阳修对冯道的评价，并发了一大通议论，称冯道是“奸臣之尤”。自此之后，冯道就再也没有从耻辱柱上除名。
学术贵能有益于世道人心。陈寅恪先生在《赠蒋秉南序》里说：“欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，作义儿冯道诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝。孰谓空文于治道学术无裨益耶？”
在影响世道人心这一点上，不知今之学者，视古之学者，其相去几何？
宋代的文坛盟主，都对优异的后生进行不遗余力的奖掖。我有一位朋友是大学老师，她曾跟我说，现在有些学生连唐宋八大家的名字都记不全，这真是令人难以想象的事，其实他们只需要记住一个欧阳修，就可以顺带记住另外五个人，再加上唐代的韩、柳，这就记全了。
唐宋八大家中，苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石这五个人，都受到过欧阳修的奖掖。只要想想王安石、苏轼的诗文对当时士子的巨大影响，就可依约想见欧阳修巍然耸立的盟主形象了。
宋仁宗景祐三年，范仲淹因上书批评时政而被贬，欧阳修挺身而出，为他辩护，被贬为夷陵县令。这首《戏答元珍》，就作于欧阳修夷陵县令的任期内。元珍是他的朋友丁宝臣的字，当时为陕州军事判官，其作品多不传世。
诗题一个“戏”字，托出了此诗的格调：无奈。“春风疑不到天涯”的“疑”字，用得非常巧妙，一上来就能引发读者的好奇。句中“天涯”二字，可令人想象到夷陵地僻荒凉。诗不是侦探小说，难以句句设悬，之后作者迅速用“二月山城未见花”，让这一个“疑”字有了着落。
都已经是二月了，这个山城还未见花开，可见春风是到不了这个边远小城的。唐人已有“春风不度玉门关”之说，赵宋皇恩浩荡，能否泽及我欧阳修这一谪臣呢？又是一疑，这才是欧公最大的疑问。
春天虽然疑似未至，然而事实上已经来了：“残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。”两句的图画，都是万物苏醒的景象。可惜的是，在这个万物各展风华的时候，诗人却只能在一个荒凉偏僻的小城，看着天边归雁，徒生乡思（音sì）；更糟糕的是，诗人不得不携病进入新年，以病身来看那万物逢春之象。
此情此景，怎不有“沉舟侧畔千帆过”的感喟？然而，诗人不想效颦文人的咨嗟怨尤，不愿自己沉湎于这种坏情绪中。于是，他开慰自己：怎么说我也曾在洛阳生活过，见识过那百花争放的盛景；在夷陵这个僻远之地，还能看到野花，已经没有遗憾了；何况野花只是开得晚了一些，又有什么好嗟叹的呢？
一般来说，七律的好处往往在第一联之后方能显现出来。但欧阳修的这首《戏答元珍》，精华却在第一联。第一句设悬，第二句解悬，流畅自如。从整体来说，此诗的妙处在于圆融。颔联反首联意而作，谓春天其实已经到来；颈联写谪官逢春的复杂心态，末联表达了蛰居待时的心志。全诗语言清通，没有生硬之处，怅惘之中不乏昂扬，又没有故作达观的生硬姿态，与他的儒宗身份可谓相得益彰。
王昭君之哀
胡人以鞍马为家，射猎为俗。泉甘草美无常处。鸟惊兽骇争驰逐。谁将汉女嫁胡儿，风沙无情貌如玉。身行不遇中国人，马上自作思归曲。推手为琵却手琶。胡人共听亦咨嗟。玉颜流落死天涯。琵琶却传来汉家。汉宫争按新声谱。遗恨已深声更苦。纤纤女手生洞房。学得琵琶不下堂。不识黄云出塞路，岂知此声能断肠。
——欧阳修《明妃曲和王介甫作》
这是欧阳修一生最为得意的诗。
王安石写了两首《明妃曲》（详后），水准极高，轰动当时，当时名流纷纷唱和。欧阳修的和诗也是两首，这里选的是前篇。两首和诗，加上《庐山高》，是欧阳修一生最自鸣得意的作品，其中尤以这一首为甚。据《石林诗话》记载，欧阳修认为《庐山高》是当世人不可能有的手笔，唯有他和李白才写得出；《再和明妃曲》则是李白也不能写出的作品，唯有他和杜甫可以；而《明妃曲和王介甫作》则是李白和杜甫都写不出，唯有他欧阳修可以。
这些自得的语气，未免过当。不过细读此诗，不难发现，欧阳修有此自负是有道理的。
此诗最高妙之处，在于它明里述说一个弱质女子的身世，暗里却在抒发家国之痛，格局不再狭小，显出了他的博大襟怀。
明妃即王昭君，晋代为避司马昭之讳，王昭君就成了王明君，亦被称为明妃。历来咏唱明妃的诗很多，杜甫的“群山万壑赴荆门”算是家喻户晓的了。其他咏明妃的诗作，往往乏善可陈。
到了宋代，王安石的《明妃曲》问世，立意翻新、语句遒劲，一时风行。欧阳修这一首“胡人以鞍马为家”，和王安石的原作“明妃初出汉宫时”，都是同一题材中的佼佼者。
欧公此诗以文句起，别出心裁，自增矫健之气。上品古风尤其是七古，一定要具备充足的元气，给人一种虎虎生风的阅读体验。为此，把古体诗写成一篇有韵之文，是古人常见的做法。我们熟悉的唐人七古，如韩愈的《山石》：“僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。”李商隐的《韩碑》：“帝曰汝度功第一，汝从事愈宜为辞。”都是如此。
从“胡人以鞍马为家，射猎为俗”到“马上自作思归曲”，叙述了胡地的恶劣环境，鸟兽奔逐、风沙无情的大漠，活动着居无定所的匈奴人，这些夷蛮迎来了玉颜倾国的王昭君。但是王昭君出嫁匈奴，虽然系出自愿，却是苦于得不到汉皇的垂赏，而对于中原故土，她有着无限的依恋。“马上自作思归曲”，可见这一弱质纤纤的女子进入苦寒异邦时的凄凉心境。
人情总有相通之处，王昭君这一首在苦远旅途上即兴而作的思归曲，连胡人听了都替她唏嘘，心生同情。然而，汉皇可曾感觉到这份凄情呢？
王昭君的丈夫死后，依照当地传统，她嫁给了丈夫与其大妻生的儿子。从伦理的角度上说，她是被迫乱伦了。史料对王昭君出塞后的生活记载不多，后人无从了解到她彼时的心境。但从当时的思想判断，她被迫做出这种乱伦行为，一番痛苦无论如何都是免不了的。
“玉颜流落死天涯，琵琶却传来汉家。”她的思归曲传到中原，却成了宫女们争相咏唱的新曲，用以取悦王公大人。世间的男儿，也不悯怜王昭君的凄切身世，而以听一曲昭君思归为乐，世间女子遂蜂然学操此曲。
这个世界最诡异的事情来了：王昭君的痛苦之声，居然成了愉悦故国的靡靡之音。
“不识黄云出塞路，岂知此声能断