登录信息加载中...
湘》
元和十四年，唐宪宗派使者到凤翔迎佛骨入宫，留三日后再送往佛寺。这个举动，引发朝中崇佛大潮。韩愈看不下去，写文章劝皇帝停止佞佛，并建议将佛骨烧毁。唐宪宗阅文后大怒，要将韩愈处死。这个处罚，朝中大臣以及贵戚们都认为太重了。经重臣裴度等人的劝阻后，唐宪宗改将韩愈贬为潮州刺史。在赴潮州就任的路上，韩愈的侄孙韩湘前来送别，于是有了这么一首诗。此时韩愈已经年逾五旬，是以诗中有“残年”之说。
诗题中的“示”，常用于长辈对晚辈、上级对下级。如果是晚辈写诗文给长辈，则不能用“示”，而宜用“呈”或“奉呈”。奉字是敬辞，至今我们仍在日常生活中使用，例如：无可奉告——以敬辞来表达峻拒的态度。值得注意的是，“雪拥蓝关马不前”这一句里的“拥”字，今日读成平声了，但它的古音是仄声，在古诗文里应读yǒng。
这一首诗，与其说是韩愈写给侄孙的，还不如说是写给唐宪宗看的，尤其是“欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年”两句，明白地托出了自己在这个事件中的用心。所谓的“弊事”，指的就是皇帝迎佛骨之事；而“肯”字的意思是“岂肯”，意谓自己不会只考虑保全一身而不理会国家大事。韩愈在《伯夷颂》一文里，说当时有一些所谓的士人，“一凡人誉之，则自以为有余；一凡人沮之，则自以为不足”。将这些表现反过来，就是韩愈所推崇的特立独行之人格。在谏迎佛骨这件事上，韩愈无愧于他所说过的话。
第三联描绘前途险恶，最后以不知能否从潮州生还的忧心收束全诗。看此诗后半部分所散发出的忧惧气息，可以隐约感受到，唐朝时的潮州是何等荒远之地。这首诗的妙处，在于先述说了为国家鞠躬尽瘁的心志，然而以恐惧前程的心情收尾，这令人读后或会想到，朝廷对韩愈的处罚，是否过重了？
古诗文里的“敢”“肯”等字，用意很微妙，往往表达的是“岂敢”“岂肯”的意思。例如王安石七绝《乌江亭》：
百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。
江东子弟今虽在，肯与君王卷土来。
这首诗说的是项羽的故事。杜牧说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”王安石不认同这个说法，他认为项羽败局已定，颓势难挽，江东子弟虽然还在，却是不会与项王卷土重来了，这里的“肯与”，是“岂肯与”的意思。
无独有偶。抗英有功的林则徐被清朝当局贬到了新疆伊犁，出发时，林则徐在西安与家人告别，写下《赴戍登程口占示家人》两首七律，其中第二首的颔联是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这两句传颂至今。与韩愈一样，林则徐的这两首诗，也不仅仅是写给亲人那么简单，更是在向皇帝表明自己的心迹。
从风格上看，《左迁至蓝关示侄孙湘》不是纯然的唐人常调，因为不够含蓄隽永，比如“欲为圣朝除弊事”一联，将心绪倾泻无遗，不免欠缺了余味。但如此诗句，又实在很痛快。这是一种可贵的特质。宋人善学，将杜甫的沉着、韩愈的痛快熔为一炉，发扬光大。譬如苏舜钦的这首《送李生》：
李生以病废，东入徂徕峰。志气尚突兀，形骸已龙钟。男儿生世间，有如绝壑松。误为风雷伤，不与匠石逢。哀哉千尺干，摧折似秋蓬。
“误为风雷伤，不与匠石逢”，说得真好。此诗不假雕饰，自有磊落奇气。这种路数，到了苏轼、黄庭坚那里，更是被发挥得淋漓尽致。
沉着痛快的诗风，表面看无须装饰文辞，骨子里却对作者的人格与学问要求很高。韩愈辟佛一事，在学术上或有讨论的余地，此处不论，单看他身上那种坚守信仰的力量、敢于直犯君王的勇烈，就足以彪炳千秋。不妨想象一下，如果不是林则徐而是一个贪墨之徒写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，那将不是佳句，而是笑柄。
白居易的俗和雅
七十而致仕，礼法有明文。何乃贪荣者，斯言如不闻。可怜八九十，齿堕双眸昏。朝露贪名利，夕阳忧子孙。挂冠顾翠，悬车惜朱轮。金章腰不胜，伛偻入君门。谁不爱富贵，谁不恋君恩。年高须告老，名遂合退身。少时共嗤诮，晚岁多因循。贤哉汉二疏，彼独是何人。寂寞东门路，无人继去尘。
——白居易《不致仕》
相传白居易写完诗后，会把诗读给文化程度不高的老妪听，遇到老妪不懂的地方就改，一直改到老妪能懂为止。这个故事颇具煽惑力，不过煽惑的不是诗人，而是读者，因为如果都按照“老妪能解”这四个字去要求历代诗人，发展下去就是“劳动人民看不懂的东西就不是好东西”，类似的主张，我们绝不陌生。
从历史上看，白居易“老妪能解”的做法，对后世诗人并未有多大的沾溉之功。比如在他之后的李商隐，写诗就喜欢密集使用典故，一样名传千古。宋朝就不用说了，诗家竞以才学为诗，后世的读者如果没有一定的学养，或者说傲慢得连既有的笺注都不愿去看，往往读不懂宋人的诗。
所谓“老妪能解”，只是白居易的野心，他希望自己作品的传播面达到最广。这种心志对于个人来说，实在无可厚非。但如果据此评断白居易的成就，恐怕就大谬不然了。清人叶燮说，白居易的五言律诗，对仗工整，用典贴切，常常读得意犹未尽，杜甫之后不可多得。这个评价不谓不高，但并非是针对通俗易懂而言。
事实上，白居易的诗只是面目俗，其主旨仍然是雅的。《不致仕》这首古体诗，可以让人看到他的俗和雅。诗题的“致仕”，是官员退休的意思。有人认为白居易此作是在讽刺杜牧的祖父杜佑，因为杜佑年过七十岁尚未退休。这个说法存疑，因为杜佑曾屡次上书皇帝请求退休，皇帝起初不允许，最后拗不过，才答应了他的请求。况且杜佑立身谨严，为人平易谦逊，他在当时最为世人非议的事，是在其妻子去世之后，不顾亲族的劝阻，将自己的一个妾升为正室，为当时的礼法所不容。
诗的最后四句——“贤哉汉二疏，彼独是何人。寂寞东门路，无人继去尘”，这可不是随便一个老妪就能懂的。此处用了一个典故。所谓“二疏”，指的是西汉贤人疏广及其侄子疏受，疏广官至太子太傅，疏受也做了太子少傅，叔侄俩显赫一时。但到了太子十二岁时，疏广对疏受说：“吾闻‘知足不辱，知止不殆’，‘功遂身退，天之道’也。今仕官至二千石，宦成名立，如此不去，惧有后悔。”劝侄子与自己一起退休。疏受同意了叔父的提议，两人一起辞官归乡。走的时候，同僚、友人在长安城的东郭门外为他们饯行，当日数百辆车来集，以致观看热闹的路人感慨地说：“贤哉二大夫！”
此诗前面的句子并没有过人之处，像“谁不爱富贵，谁不恋君恩”这种表述，是一贯的“白氏牌”开水，没有味道可言。为这首诗增色的，也是此诗最值得回味的地方，即最后六句。“少时共嗤诮，晚岁多因循”，这两句换成今日的话来说，就是人若不自警，往往容易变成自己当初厌恶的那种人。结尾处的“寂寞东门路，无人继去尘”，是在叹息今天已经找不到像疏广、疏受这样的人了。
与白居易同时代的裴度说：“以年致仕，抑有前闻，近代寡廉，罕由斯道。”指出当时的官员普遍寡廉鲜耻、贪恋富贵，到退休年龄了还不肯去位。白居易这首《不致仕》，就是在着力批评这一现象。
从《不致仕》可以窥见，白居易虽然追求通俗，但并非无原则地迁就读者，而是坚持以雅为指归，像“贤哉汉二疏，彼独是何人。寂寞东门路，无人继去尘”这种句子，用意深刻然而措辞委婉，给人留有想象的空间、回味的余地，是风人之能事。
与老杜、李商隐等诗家相比，白居易的诗确实不耐读。叶燮也承认，白诗读多了会令人生厌——这正是白居易过于追求通俗导致的。不过，俗归俗，白诗至少是有寄托、以雅为本的，这与那些一意迁就甚至是谄媚读者的做法相比，显然有着霄壤之别。
诗贵有英气
王濬楼船下益州。金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
——刘禹锡《西塞山怀古》
这首脍炙人口的七律，所咏的是西晋灭吴之事。王濬是益州刺史，受晋武帝之命，在蜀地造大船，造完之后率水兵沿江直下伐吴。为了阻止晋军前进，吴帝孙皓派人在长江上横放铁索，但这并未能阻止一统的脚步，最终晋军击破东吴，结束了三国分立的局面，完成国家一统。
关于这首诗，历来传诵着这样一个典故：白居易、元稹、刘禹锡等人相与约定写一首以“金陵怀古”为主题的诗，刘禹锡写出这首诗之后，其他几人叹为观止，都搁笔不写了。对于这个故事，学者瞿蜕园根据刘禹锡的行迹，认为并不可信。不过话说回来，这个佳话能够广为传播，其根本原因还是这首诗写得确实好。
“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”扣题西塞山，站在东吴的角度抒发故国灭亡的感慨。这两句非常警策，又如流水般明快，但细读之下可以看出刘禹锡的用笔很讲究：人世、往事，是无形无状的东西；山形、寒流，有形有状，可见可触。如此着墨，虚实相应，是上乘的对仗。末联“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，承接上一联的感慨，来了一个转笔，以赞同大一统的态度收结全篇。
这首诗尤为值得注目的地方，是在前四句。学者俞陛云的《诗境浅说》认为：“此诗所以推为绝唱，未有发明之者。余谓刘诗与崔颢《黄鹤楼》诗异曲同工。崔诗从黄鹤仙人着想，前四句皆言仙人乘鹤事，一气贯注。刘诗从西塞山铁锁横江着想，前四句皆言王濬平吴事，亦一气贯注，非但切定本题，且七律诗能前四句专咏一事，而劲气直达者，在盛唐时，沈佺期龙池篇、李太白鹦鹉篇外，罕有能手。”
这番论述很精彩。俞氏所盛赞的沈佺期、李白诗，是否如此高妙，固然还可以再论，但这段话里的“一气贯注”“劲气直达”，却已隐约揭出了好诗应该具备的元素，这个元素就是英气。长期以来，我们都听惯了这么一句话：“见仁见智。”这句话实在害人，因为它容易抹去好诗所共同具备的元素。那些传诵至今的佳作里，固然兼备了各种风格，也囊括了各种题材，然而这些作品，都无一例外地独具一股英挺之气，使其傲立于浩如烟海的作品中，为后人记取。
譬如刘长卿的《长沙过贾谊宅》：
三年谪宦此栖迟。万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。
这是刘长卿的代表作之一，写得悲凉入骨，但通体读来，却不会给人颓靡之感。这种感觉，是诗的独特语言所带来的。诗之所以为诗，就在于它有着独特的表述，与平常说话的语言不同。平常说话，用语贵能精准妥帖，而诗往往是推其极而言之，语意不能有所保留，因为不如此就不足以触动人心，而不触动人心就不是好的诗句。刘长卿这首诗里，诸如“万古、惟留、独寻、空见”等字眼，都是推其极而言，为全诗灌注了一股英气。
一位真正的诗人，首先必然是一个卓尔不群之人，这意味着他是人群中最擅长运用各类独特表述方式的人。这或许是一种天生的能力，不是每个人都具备的，同时又不是任何一位天才所能专美的。我们看到，中国自有诗以来，即便是那些学富五车的硕学名儒，也有写不出一首传世诗作的时候。而同时我们也看到，即使是唐朝有了李杜，后世也依然有大诗人涌现。所以在“阿法狗”机器人战胜围棋名将李世石的时候，作为人类的我们，实在完全不需要担心机器人会攻陷诗歌，相反地，这个事件应该让我们更珍视人类历史上的那些诗歌天才。
为何穷苦之言易好？
茂陵刘郎秋风客。夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里。东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道。天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
——李贺《金铜仙人辞汉歌》
真正的诗人，总是敏感而深刻的。
这首诗是李贺诗集的压卷之作，它的前面还有一个短序：“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。”
与这首诗相关的事情是这样的：喜欢求仙问道的汉武帝，曾经派人用铜铸造仙人，铜人高二十丈、大七围，手捧盘子以承接天上甘露。到了曹魏的时候，魏明帝下令把铜人从长安迁到洛阳去，但人们在拆运的时候，发现铜人竟然流下了眼泪，于是停止了搬运。
铜人流泪一事，应该只是传说。在史籍记载中，铜人之所以没有被搬到洛阳，是因为它太重了。不过，这并不是李贺关心的方面，他关心的是兴亡。“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”堪为不朽名句。宋人石延年以