登录信息加载中...
自动保持沉默，尤其是在社交场合下，在讨论更大范围的生活主题的时候，由于对很多东西不熟悉，并且他本人对自己的弱点又有太清楚的认识而三缄其口，因而在众人面前显得尴尬不已，于是他常常会对社交场上那种没有什么思想、纯粹是逃避生活的琐碎闲谈变得极为不耐烦。
然而，随着时间的流逝，这两个截然不同的老对手之间由相识到渐渐地产生出一种友谊来。这种友谊的基础和根源是基于这样一个事实，也就是说，在他们各自的研究领域里，他们两人都是拥有足够的知识和热情去恰如其分地欣赏另一个人的那种人。他们共同的兴趣和追求把他们联系在一起，每个人都为对方所拥有的知识所吸引。这种友谊里又增添了些新东西。肯尼迪为他的对手的坦率和单纯而感到开心，与之对等，伯格曾经被肯尼迪身上所具有的才华和生气而深深吸引，而正是这种品质使得肯尼迪成为罗马人见人爱的对象。我说“曾经”，是因为在那时这个年轻的英国人的头上正被乌云所笼罩。尽管关于这桩风流韵事的细节还没有全部透露出来，然而事实却已表明他在其中扮演的是一个冷酷无情的硬心肠的角色，这让他的许多朋友感到非常震惊。可是，在他最愿意栖息其中的学生和艺术家的单身群体的圈子里，对于这样的事情也并没有十分刻板的评价标准，尽管可能有人会对双宿双飞或者是一方最后单身折回摇摇头表示不赞成，或者是耸耸肩表示无所谓；一般人的情感判断很可能只是感到好奇而已，或许还很羡慕而不是对当事人横加指责。
“看这儿，伯格，”肯尼迪说，一边凝视着他的同伴的那张平静的面孔，“我衷心希望你能完全信任我。”
他一边说着一边朝着客厅地上铺着的一块地毯的方向挥舞着。地毯上放着一个长条状的浅色的装水果的柳条筐，这种柳条筐在罗马城四周的平原地带很常见，现在筐里杂七杂八堆放着许多物件儿，刻着字儿的瓦片，破碎的碑铭残片，带着裂缝的镶嵌工艺石瓦，残破的纸莎草纸张，生了锈的金属饰物，这些东西对于那些没入门的人来说，就好像是从一个清洁工的垃圾桶里倒出来的一样，可是对一位行家来说，立刻就会辨认出这是他们那个行当里的珍品。这只柳条筐里堆着的零碎的东西很好地填补说明了社会发展过程中业已丢失的联系环节，这对考古专业的学生是极具价值的。这些东西都是这个德国人带过来的，现在，英国人的眼睛盯着它们，目光中透着饥渴的神色。
“你收藏的这些宝贝儿，我不会打它们的主意的，但是我非常乐意听到关于这些宝贝的来历，”他继续说道，而此刻伯格却故意点着了一支雪茄。“很显然，这是一个空前的发现。这些碑铭将会使整个欧洲为之动容。”
“对于这里的每一片碑铭来说，那里还有上万片！”德国人说道。“那里的文物数量不计其数，也许会花费掉一打儿学者一生的心血去研究它们，并且可以借此建立起坚实的如同圣安吉洛城堡一样的伟大声名。”
肯尼迪坐在那儿思考着，他优雅的前额微微皱了一下眉，手指摆弄着他那长长的漂亮的小胡子。
“伯格，你已经把自己完全暴露了！”他最终说道。“你的话只能指向一件事情。你已经发现了一处新的地下墓穴。”
“在你仔细检视这些物件之后，我毫不怀疑你一定会得出这样一个结论。”
“好吧，它们的存在的确指示出这一点，而且你最终的评价更确定了这个事实。除了一个新发现的地下墓穴以外不可能容纳如此巨大数量的文物遗迹，正如你描述的那样。”
“的确如此。对此也没有什么必要隐瞒了。我已经找到了一个新的地下墓穴。”
“在哪儿？”
“啊，那可是我的秘密，我亲爱的肯尼迪。它的精确位置，对于想要发现它却又不知道具体位置的人来说，发现的概率是一百万分之一，这样说就已经足够了。它的年代也和现有已发掘的地下墓穴完全不同，而且这个地下墓穴是为了保存那些基督教的高级教士修建的，因此，这个墓穴里的文物遗迹也和此前为人所知的物品大相径庭。我的朋友，如果不是我知晓你的专业知识和了解你有过人的精力的话，在保证一定保密的情况下，我会毫不犹疑，告诉你关于这个墓穴的一切。可是，我认为我在把自己暴露在拥有如此强大竞争力、令人生畏的对手之前，我必须先完成我自己的关于这个重大发现的学术研究报告。”
肯尼迪喜爱他的专业几乎到了一种狂热的程度——这个年轻人既富有又挥霍无度，在他众多兴趣当中，他对自己专业的爱是真挚的。跟古代的城市和生活有关的一切他都感兴趣，他有野心，但是他的野心同他对古代城市和生活的研究中所获得的那些纯粹抽象的精神愉悦和乐趣相比永远是第二位的。他非常渴望亲眼看看这位对手发现的这座新的地下墓穴。
“看这儿，伯格，”他诚恳地说道，“我向你保证，在这件事儿上，你不用有任何怀疑，你可以完全信任我。在得到你的允许之前，什么也不会引诱我去动笔写下我看到的一切。我非常理解你此刻的心情，并且我认为这是非常自然的，你真的一点儿也不用对我感到恐惧。另一方面，如果你不告诉我，我将对此展开系统的研究，并且极其确定，我会发现它的具体位置。到那时我将使用一切我想使用的材料，因为我对你不承担任何义务。”
伯格笑了，陷入了沉思状态，一边抽起他的雪茄。
“我注意到，肯尼迪，我的朋友，”他说，“每当我需要信息的时候，不管关于什么问题，你总是不准备给我提供信息。”
“你何时问过我而我却没有告诉你呢？你还记得吗，举个例子，我曾为你那篇关于女灶神维斯塔神庙提供过材料。”
“啊，是的，不过那只是不那么重要的事情罢了，如果我问你一些隐秘的事情，你会给我回答吗？我非常怀疑！这个新地下墓穴对我而言是一件非常隐秘的事情，我当然也同样期待同等价值的回报。”
“我无法想象你在期待什么，”英国人说道，“但是假如你想说，如果我回答了你向我提出的任何问题，你就会回答我关于那个地下墓穴的问题的话，那么理所应当我会保证这样做。”
“好吧，那么，”伯格说道，斜着身子在有靠背的长椅上向后坐了坐，然后对着空中吐出一连串的蓝色烟圈儿，“告诉我你和玛丽·桑德森小姐之间的一切吧。”
肯尼迪从他的椅子上一跃而起，愤怒地瞪着他不带任何表情的同伴。
“你到底想说什么？”他叫嚷道。“这算什么问题？你也许只是把它当成一个玩笑，可是你从来就没有开过这么差的玩笑。”
“不，我是认真的，那不只是一个玩笑，”伯格平静地说道。“我对这件事的细节非常感兴趣。我对世界、女人、社交生活以及那档子事儿知之甚少，这样的一个未知事件对我来说很有吸引力。我认识你，我也认识她，看见过——我甚至还和她说过一两次话。我非常愿意听你亲口说出你们俩儿之间发生的一切。”
“我一个字都不会跟你说的。”
“好吧。这只是我一时的念头罢了，我想看看你会不会告诉我一个秘密，就像你期待我会告诉你关于我新发现的地下墓穴的秘密一样。既然你不告诉我，那我也不会勉强你。可是你为什么又会期待我告诉你秘密呢？圣约翰钟已经报时，十点了。是我该回家的时候了。”
“不，等等，伯格，”肯尼迪说道；“这太荒唐可笑了，你太任性了，竟然愿意了解好几个月以前就已经完结了的一桩老掉牙的风流韵事。你知道我们把那种既拈花惹草又到处宣扬的人称作懦夫和恶棍。”
“那当然了，”德国人说道，收拢起他所有的好奇心，“当一个人讲述他此前一无所知的女孩儿的时候他才是这样的人。但是，对这件事来说，也许你自己也很清楚，已经成为一个公共事件，成为罗马的普通巷议了，因此，与我谈论玛丽·桑德森小姐与你的事不会对她产生任何伤害。不过，我对你的顾虑仍然表示尊敬，那么我们就互道晚安吧。”
“等等，伯格，”肯尼迪说道，同时把自己的手搁到对方的臂弯里，“我对地下墓穴这件事是很热心的，我不会这么容易就放手的。作为交换，你愿意问我其他一些问题——起码这回不要问这么古怪的问题。”
“不，不，你已经拒绝过了，这件事已经到此为止了，”伯格说，胳膊上挎着他的那个柳条筐。“毫无疑问，你不回答是正确的做法，那么我也同样正确——那么，我亲爱的朋友肯尼迪，晚安。”
英国人看着伯格穿过房间，就在伯格的手快要碰到门把手的时候，肯尼迪一跃而起，飞奔过去，把自己的手按在了伯格的手上，同时脸上带着一种想要在事情无法挽回时还要尽力争取的神情。
“等等，老伙计，”他说，“我觉得你的行为太不可理喻了；不过，还好；如果这是你的条件，我想我必须接受。我讨厌说到任何关于女孩儿的事情，可是，正如你所说，这件事儿已经传遍了罗马，我认为我告诉你的是你已经知道了的。那么你想知道什么呢？”
德国人回到火炉旁边，放下手中的筐子，再一次坐回到椅子上。
“我能再抽一支雪茄吗？”他说道。“非常感谢！我工作的时候从不抽烟，但我在烟草的作用之下非常享受闲谈的乐趣。现在，关于这位年轻的女士，也就是你和她之间进行的小小的历险。后来她究竟怎么样了？”
“她现在和她的家人待在一起。”
“哦？真的吗——在英国吗？”
“是的。”
“英国的什么地方——是伦敦吗？”
“不是，在特维克海姆。”
“我亲爱的肯尼迪，你一定要原谅我的好奇心，还要宽恕我对世界的无知。毫无疑问，这是一件再简单不过的事情了，劝说一位年轻的女士和你离家出走大约三个星期的时间，尔后再把她交给她的家人，在——你刚才说是什么地方？”
“特维克海姆。”
“千真万确——在特维克海姆。可是，这件事情，完全越出了我本人的经验范围，我甚至都不知道你一开始是怎么想的。就拿这个例子来说吧，如果你爱上了这个女孩儿，你的爱怎么可能在三个星期的时间里就完全消失了呢，所以我假定认为你根本就不爱她。可是如果你根本不爱她，那么你为什么会制造出这么大的一桩丑闻来贬损你同时又伤害她？”
肯尼迪忧郁地看着炉中的火苗，眼睛都红了。
“当然，这倒是看待事情的一种合乎逻辑的方式，”他说道，“爱是一个大词儿，这个词儿代表了感情，而感情有许许多多不同的差别和程度。我喜欢她——嗯，你说你已经见过她了——你知道她看上去有多么娇媚。但是我仍然愿意承认，回过头来看，我可能从来就没有真正爱过她。”
“那么，我亲爱的肯尼迪，你为什么要这样做呢？”
“这件事情在很大程度上与历险有关。”
“历险？你总是对历险这么感兴趣！”
“如果生命中没有各式各样的历险，那么生命的多样性又在哪里呢？正是作为历险，我才开始真正注意到她。在我的生命里，我已经玩过很多追逐游戏了，但是还从未玩过追逐漂亮女人的游戏。这种游戏既刺激又有难度，因为，她是艾米莉·卢德女士的同伴儿，单独与她见面几乎就是不可能的事儿。而其他所有最难克服的障碍，同时这也是最吸引我的事，在我最初追她的时候，她曾亲口告诉我她已经订婚了。”
“我的上帝啊！和谁订婚了？”
“她没有提任何人的名字。”
“我认为没人知道这件事。而这会使这场历险变得更加具有吸引力，不是吗？”
“嗯，的确增加了情趣。难道你不这样认为吗？”
“我跟你说过我对这些事情一无所知。”
“我亲爱的朋友，你还记得吗，你从邻家果树上偷的苹果的味道要远胜过自家果树上的果子。而且那时我发现她已经关注我了。”
“什么——马上就开始了？”
“哦，不，慢慢接近，小心布置，大概花了三个月的时间呢。但是最终我赢得了她的芳心。她也理解，我与我妻子在法律上的分居让我无法对她尽到义务——但是她还是老来找我，我们保持关系的那阵子，我们的确在一起度过了许多欢愉的时光。”
“那么她提到过的另外那个男人呢？”
肯尼迪耸了耸自己的肩膀。
“我想是适者生存吧，”他说道。“如果他是一个比较优秀的男人，她也不会抛弃他。让我们换个话题吧，因为我已经谈得够多了。”
“还有一件事儿。你是怎样在三周时间里把她甩了的？”
“好吧，我们都冷静一点儿，你要理解。她完全拒绝，不论什么情况，回到罗马去面对她认识的所有的人。而现在，当然了，罗马对我来说是必要的，而且我已经准备好重新返回我的工作上来了——这样就有一个分开的理由了。而且那个时候，她的老父亲在伦敦的旅馆里突然出现了，于是上演了一幕，整个事情就变得不愉快起来——尽管最初我想她想得要死——说出这种感觉来真高兴。现在，我要对你说，千万不要再把我说过的话告诉别人了。”
“我亲爱的肯尼迪，我从未想过把你的话说出去。但是你说的全部让我感觉很有趣，因为你给了我一种视野，让我可以深入到你看待事物的方式，这与我的方式完全不同，因为我对人生知道的太少了。现在你想了解关于地下墓穴的情况。由我试着去描述它，这毫无用处，因为你无法通过描述去真正了解它。只有一种办法，那就是让我领着你亲自去看。”
“那太棒了。”
“你愿意什么时候去？”
“越快越好。我