登录信息加载中...
，学着做曲奇，做蛋糕。然后给她的男友送去，还念叨着如果做得不好吃怎么办，于是每次都先让我试吃。好吃好吃，没问题的，不管我怎么鼓励她，她最终都还是放弃了，于是到最后通通都变成了我在家里面把那些吃掉。”
藤代脑中浮现出弥生早上站在厨房里的身影，认认真真地剥着猕猴桃的皮，藤代在旁边磨咖啡豆。只听见电动搅拌机嘎吱嘎吱磨豆的声音。弥生把剥完皮的猕猴桃放在菜板上，一副了无生趣的表情，然后继续把猕猴桃摆进盘子里。
“有一天，姐姐烤了一个奶油面包，连蛋糕胚都是自己做的。好吃到我都吓了一跳。她第一次拿去给男友，据说这个男友非常喜欢，于是她满心欢喜地回来了。可是，第二个周末，她的男友居然说有了别的喜欢的人，她突然就被甩了。之后，姐姐就一直在家里哭，一直嘀咕着：‘可能是蛋糕不好吃吧。可能是他觉得我太沉重了吧。’”
“哇！”孩子的声音传来。
一个红色的气球夹在了车站前广场中央的一棵大树上。可能是被风吹到那里去的吧。弄丢了气球的小女孩泣不成声。聚拢过来的其他小朋友又是踢树，又是晃树，好一片闹腾。
“吓我一跳。”藤代看着孩子们，苦笑着说，“正如你所说，也许我真的是什么都不了解她，还跟她结婚。”
“姐姐比起我来，用情深得多，嫉妒心也更强。”
一直盯着指尖的纯像是回过神来了，缓慢地抬起眼睛，看着藤代。
“虽然，我并不是完全不能明白，但是这样的她，怎么会变成现在的弥生的？我怎么也没法儿把这两个形象联系起来。”
听见了孩子们的叫声，父母们聚了过来，纷纷往树上那个被夹在高枝上的红气球看去。大家都露出一副“啊，没希望了”的表情。小姑娘还在哭，一旁的母亲在搓着她的背。
“被男友抛弃后的姐姐，完全像变成另一个人似的，把满腔的精力投入到学习中。留级一年后考入了兽医专业。不过，在这期间，她都一直还喜欢那个人呢。”
“你为什么会这样觉得？”
“因为姐姐总是绕远路回家。”
“绕远路？”
“是的。从车站到家，从来不走最近的道路，而是花好几倍的时间绕远路。我觉得很奇怪就曾经跟踪过她，于是我就发现了，姐姐原来是为了不从那个男的打零工的便利店前的路上经过，所以总是绕远路回来。”
“不是因为她已经讨厌那个人了，所以才不想见到他了吗？”
“哥哥，你真是不懂姐姐啊。”纯笑了笑，放在嘴边的左手小指头上的钻石戒指闪了一下光。“这时候，我就觉得姐姐还喜欢那个男的。因为姐姐她不是那种讨厌一个人就不愿见一个人的类型。有些人是喜欢一个人所以才不能见。”
广场上欢声四起。刚才买甜甜圈的男孩，朝红气球伸出手去。他的双脚踩在另外一个男孩的双肩上，被高高举起。这个姿势像极了双人表演的杂技师傅。他们各自的女朋友像双胞胎一样并排站着盯着这一幕。“再往上一点！再往右一点！”孩子们就像在玩击西瓜游戏那样，朝这对“曲艺师傅”喊道。
“看到这样的姐姐，我总是在想，为什么自己明明想要的东西，却不能要呢？为什么那些深情满满的东西不能让对方知道？把自己的想法跟对方传达是那样羞耻的事情吗？这样岂不是，爱对方的感情，输给了嫌弃自己过于深情的感情了吗？”
说完，纯迅速从位置上站了起来，朝着广场的方向，一步，两步，三步径直走去。咚咚咚，用高跟鞋敲打着地板，然后深吸了一口气，叫道：“喂，男孩们！你们这样是抓不到的！两个人同时跳下来！”
听到突然从背后露天席位上传来的声音，男孩们保持着原来的姿势缓慢转过身来。刚才一阵闹腾的孩子们、孩子的父母们，都转身看着纯。
“快点！起风了！”枝叶在摇晃，镶嵌在大树上的红气球看起来已经不牢靠。“快跳下来！一，二！”
就像和着这个节拍，两男孩同时跳了下来。刹那间，强风吹过，气球从树枝间吹落，一下子飞上了天空。大家一起抬头仰望天空，紧盯着被吹上去的红色气球，不知不觉间变成了红色的圆点，像被蓝天所吞没一样消失在视野里。
啊，太可惜了。纯耷拉着眉头回到座位上。
一边喝着冰都已经全部融化了的拿铁，一边用淡茶色的瞳孔盯着藤代。可能是因为叫过之后整个人兴奋了吧，她的脸颊通红，粉红色的嘴唇也湿润了。
“哥哥，你觉得，怎样才能知道有爱的性爱和没有爱的性爱之间的区别？”
藤代的视线还追着气球，恍恍惚惚地看着天空。
听到纯的问题，他默不吭声地把视线转移回广场上。孩子们正在拍手，以感谢男孩子们的帮助。小女孩的母亲正在跟这两个没能帮上忙，带着满脸羞涩的男孩子道谢。他们的女朋友们依旧安静地看着他俩。
确实如此。这确实只有在各自的心中才知道。是否真的相爱，是谁也无法确认的事情。藤代想。可是，却无法用语言说出来。就像那个梦一样。
蝉声消失了。回过神来，周围已经暗下来。明晃晃的车站大楼里，书店店员走出来，将一个红色气球递给了一个女孩。女孩拿着气球，跟朋友肩并肩地走了。红色、白色、粉红色的气球一边摇晃一边消失在黑色的夜幕中。
九月的幽灵
“跟小春在一起，我就感觉到自己的心不停颤抖。感觉自己出生到现在一直跟她在同一个地方观察着这个世界。”
强劲的台风刮过东京市中心后的第二天清晨。
“救命。”小春打来电话，电话里的声音听起来仿佛要马上断气了似的，“藤代，救命。大岛死了。”可能因为在颤抖，电话的另一头能听到牙齿在嘴里打架的声音。
藤代没来得及换汗衫就披了一件卫衣，冲出了公寓，连爬带滚地跑下薄铁板楼梯，朝女朋友所在的地方飞奔而去，在湿润的柏油路上奔跑。下坡的时候，好几次踩到大水滩里，白色帆布运动鞋上沾了越来越多的泥水。只能隐约地听到脚步声，肺部开始发热，他仰望天空，不停地喘气。仿佛在向上天祈求，老天爷，你千万要帮助我啊。他一边喘一边吸。
那一天，空气清爽得出奇，被雨冲洗过的街道闪着光亮。抬头看见的天空万里无云，只有一片静谧的蓝。
从摄影部的社团旅行回来一个月后，小春回到了在青森的老家。藤代一个人傍晚前都躺在安放在窗边的小床上睡觉。到晚上才到车站前的便当店就餐，在旁边旧的影碟出租店借电影，一个晚上一直看。就这样日复一日。《决斗》《大白鲨》《第三类接触》《兄弟连》《E.T.》《夺宝奇兵》这些斯皮尔伯格的电影，从头开始看。藤代突然意识到，一直以来把自己带到外面世界去的是小春。
五天过去了，看到了电影《少数派报告》的时候，小春打来了电话。藤代给她讲了自己这种宅男般的生活，感叹自己不知道在外面该做些什么了。这样下去的话，可能会变成蜗牛之类的动物。小春笑着说，那你就把我们去旅游的照片给洗出来吧。这时候，电话的一头传来一丝冷飕飕的气息，让人感觉她确确实实是在青森。
藤代手持照完的四卷胶卷，朝大学校园走去。暑假里空荡荡的校园，蝉声叫得起劲儿，像是宣告夏季即将结束。藤代一个人走在往日闹腾的社团楼的走廊上，他在暗室前停下脚步，敲门后推开房门，只见红色的灯光下有一个身材高大的男人。
那天夜里，藤代给小春打了电话，滔滔不绝地告诉她自己今天做过的事情：难得出一趟家门的事情、去洗了照片的事情、校园空空荡荡的事情等。通话快结束的时候，还添上在暗室里遇见大岛的事情，但没能说出在那里两人聊的内容。
藤代的眼睛渐渐习惯了黑暗，看清这个背影的左肩有些下倾。原来是大岛。他也同样手持胶卷，在往池里倒入显像液。大岛发现藤代之后，笑着说：“我们还真是心有灵犀。”
黑暗之中，两人并排站立着，几乎是肩贴着肩的距离。大岛看着放大机，把相纸浸入显像液里。
机器的光微微地照亮了他的脸庞。他的表情跟平日里不一样，眼神给人感觉在认真思考什么事情。大岛把用定影液做好的相纸，五张、六张，都用夹子挂起来。灯光下，大岛拍摄的小春的笑脸隐隐约约地显现出来。
看着被照红的笑脸，大岛小声说：“我喜欢小春。”
“嗯，怎么回事？”
藤代还没反应过来大岛的意思，他不自然地笑道。
“我其实也搞不清楚，这到底是男女之间恋爱的感觉呢，还是其他的什么感觉。”
“……你这样说，我很困惑。”
“也是，对不起。我怎么会跟藤代说这种事情呢。”
在黑暗之中，大岛的声音听起来暧昧不清，让人抓不住头绪。不过，被红色灯光照亮的那双微微可看见的眼睛，仿佛被什么自己都无法抑制的东西所捆绑着，正摇摆不定。
“藤代，你不要担心，我什么都没跟小春说。她肯定连我喜欢她这件事情也没察觉。”
“谈什么担心……大岛，你不是有老婆了吗？”
“啊，对，我不会背叛我老婆的。”
“不过，这种事情也说不了绝对。”
“我跟我老婆，彼此都知根知底，心意相通。”
藤代觉得不可思议，为什么他们能这样相互信任？自己从来没有跟人彻底地相互信任过，就连小春，自己也没有这个信心。是因为结了婚，所以男女之间就被施了这样的魔法吗？
“五年前，是她拯救了精神崩溃的我。我当时，工作，什么都做不了，她还一直守在我身旁。我生存所需要的是什么，不需要什么，她通通知道。”
大岛的语言中，仿佛有一些阴暗面的东西。藤代凝视着他的眼睛，揣摩他到底想说什么。可是，在暗室里却看不清他的表情。
“不过，即便这样心意相通，彼此信任，我现在也依然无法确认自己是否爱妻子。她确实是对我来说非常重要的人，一个我应该在一起的人。可是，有时候我会想，维持我们这种夫妻关系的东西，可能就是一种固执的感情而已。想到这些，我就会感到恐惧。”
在黑漆漆的暗室里，藤代感觉仿佛看见了星星。水星、金星、火星、木星、土星。一边躺在自己家的床上，一边看着星星。晚饭准备好了哟，母亲推门进来。决定离婚的母亲，带着一副心底被抽干的表情。多么令人悲哀。那时候，藤代的确感到了悲哀。是小春一边哭一边紧紧抱住了藤代。
“大岛学长，你喜欢小春什么？”
“很难用语言表达出来。如果能表达出来的话，我就把所有的情感都排列起来，进行一番整理，肯定就放弃了。不会再给藤代你讲现在这些，也不会让你烦恼了。”
藤代脑海里浮现出拍摄咖啡照片时小春的身影，感觉自己也是一样，没法儿把自己的那种感情用语言表达出来。如果能够表达出来的话，恐怕谁都能够对情感的走向进行改变了吧？
“跟小春在一起，我就感觉到自己的心不停颤抖。感觉自己出生到现在一直跟她在同一个地方观察着这个世界。”
大岛又一次盯着放大机，细长的手指缓慢地调节着焦距。在红色安全提示灯下晃动的小春的照片，仿佛立马就要笑出声来的笑脸。构图和聚焦都看起来乱七八糟。可是，那里却是只有小春和大岛的世界。藤代感觉她的笑脸与自己渐行渐远。
“小春虽然不常表达自己，但是她的喜好、她的厌恶、她认为重要的东西全部都反映在照片里了。所以，她喜欢你这个事情，我也是知道的。”
“我不明白，小春到底在想什么。有些时候我会感到迷失。”
藤代小声地说，他终于把自己的感情表达在声音里。
大岛抬起头，又看着挂着的照片上小春的笑脸。
“我想，可能并不是心意相通、彼此信任就是一切。虽然我也并不肯定，但我想对于她来说，爱情就是想跟一个人在一起，想多了解一个人吧。”
小春安安静静地听，只是在对话的结尾说了一句：“我喜欢藤代哟。”这个时候，同样地电话的一头也仿佛飘来了青森县的凉飕飕的空气。
藤代赶到小春那儿时，大岛在酒店的床上已经昏迷不醒。
空空的药盒被扔在床头。只见他脸色发青，像个塑料人一样失去了质感。藤代摇晃着他的身体，不断呼喊他的名字，可是依旧无用。
藤代感觉体力下降，喉咙也干渴起来。床的旁边，小春神情恍惚地坐着，头发如一团乱麻，嘴巴呈半开状态，还喘着粗气。问她发生了什么，她也只是不停地流眼泪念叨着：“救命，救命。”之后，救护人员飞速冲进房间内，用担架把大岛送了出去。
九月第二场台风即将到来之时，藤代跟小春两人一起来到大岛所在的医院。据说大岛已经恢复意识，于是两人便代表摄影部去医院探望。
从那一天起，小春便不再外出。警察来探寻了几回情况后，藤代不时会去她的房间，但也不会谈起大岛的事情。因为小春看起来并不想提及，所以藤代自然也没有开口。
“那时到底发生了什么，告诉我吧。”在告知小春医院地点时，藤代终于问出了口。仿佛小春也意识到藤代憋了这么久终于开口了。她沉默了片刻，还是低着头，开始流起泪来。藤代道了声歉，小春就抬起头，朝一旁转过去，眼泪仿佛代替了语言，在说：“不是藤代的错。”藤代什么也说不出口，告诉她会合的时间后就独自走出了房间。
两人在离小春家最近的车站碰面后坐上了公交车。肩并肩坐在二人座的狭窄椅子上。
到第五个站时，放学回家的小朋友们一起挤上车来。大概有十个人吧。有些抓着吊环打闹，有些在位子上翻滚大笑。真不知道什么事情让他们这么开心。可是，看着自己身旁手持