登录信息加载中...
边窗外的景色，因此看不到对方的表情。藤代往纯的方向看去，只见从她搭在膝盖上的浅蓝色披肩下方，有那白花花的大腿。那之前规规矩矩地端坐着的双腿间，现在可以塞下一个拳头。藤代更明显地感觉到她丰满的胸部，只觉得自己的心跳更快了。下半身承受的疼痛，现在就像麻醉了一般贯穿全身，把冷静的思考弄模糊了。高速公路两侧并排的橙黄色街灯的光亮跳进车内，又跳了出去。每当这时，夹在纯腋下的米色皮包上的金拉链就闪出一丝光亮。
“我必须道歉。”
纯说，双眼依旧望着窗外。
“为什么要道歉？”
藤代问。他的喉咙深处已经发干，声音变得有些沙哑。
“刚才我说四年没有性生活，那是骗你的。”
“骗我的？”
“确实跟松尾没有过。”
纯抬起靠在藤代肩上的脸，朝藤代靠近，浅茶色的瞳孔直逼眼前。藤代不禁避开她的目光。纯的身体靠得更近了，两人的膝盖碰到一起。
“除了松尾以外，我还有性伴侣。多的时候大概五人吧。现在稍微少了一些，只有三个。愿意跟我做超色情的事情的人、我喜欢的长相的人、非常有钱的人，还有有点儿变态的人。我会根据自己当时的心情进行调换，三天左右做一次。其中还有那种每次会给我五万日元或十万日元的人。我其实不在乎钱，要不要都无所谓，但是也不好拒绝人家，所以只要给我，我就收着。这样对方心里也舒服，这样就行了。”
看到藤代哑口无言的样子，纯微笑了，用手指缠绕着藤代的手指。藤代看着自己倒映在车窗上的脸庞，跟边做爱边哭泣的松尾的模样仿佛重合在一起。
“跟你说谎了，我感到很抱歉。不过，我们也是彼此彼此。”
“什么叫彼此彼此？”
“哥哥，你也撒谎了，对吧？”
“什么？”
“你跟姐姐没有性生活了吧？”
被说中了，藤代一时发不出声来。想要辩解，“没那回事儿”的声音怎么也发不出来。
“啊，原来是真的。”
纯高兴地笑了。“我跟你说，不是你想的那样。”本该这么说，可藤代也只是笑了笑。不知道是不是精神科医生的自尊心，最后的最后，他都想保持冷静。也许是这一点也被看穿了吧，纯那湿润的嘴唇向藤代的耳边逼近。
“可以跟我做哟。当然，不能告诉姐姐。是我想做的，所以，不怪哥哥你。”
所有的话听起来都像是片假名。藤代像试图要逃跑般望向窗外。高楼大厦之间，出现如幻影般耸立的东京塔，并不是往常那样在晃眼的灯光中绚丽的红色光景。而是所有的灯光都熄灭了，像那屹立在夜晚的大楼之间，在黑暗中彷徨的庞大怪兽一般。
七月的布拉格
爱上某人的这种感情，
现在想起来，
我才明白它真的是一瞬间的事情。
三个月没给你写信了。
这次，我从捷克的布拉格写信给你。
我所在的街道的中心位置，有一个从六百年前就开始转动的时钟。
我居住在一个山坡上的小民宿里。从这里往坡下走，路过布满了名人塑像的长桥，穿过像迷宫一般的街道，在尽头处有一个巨大的天文时钟。
那写了文字弥补的刻盘可以告诉我现在的时间和捷克曾经的时间，以及这一天里日出日落的时间。现在和过去，整个宇宙融合在一个时钟里的模样，我把它们记录在一张张照片里。
在布拉格的街道中心，看到那犹如活物般变换着姿态的天文时钟，我不由得按下了快门。那时候，我还不知道自己到底想拍什么。可是，在不断拍摄的过程中，逐渐地我感觉到了自己的真实情感，我想拍的不是“时钟”，而是“时间”。
我跟捷克时钟工匠们度过了一整天，现在回到下榻的民宿。有个生长在布拉格的三十二岁青年人，他比我的肌肤还要白，有深棕色的眼睛，我跟他相遇的地方就是天文时钟前。
也许是对每天都通过取景器看时钟的我产生了好奇，好奇我为什么会每天拍同样的照片，这个捷克青年上前来用英语跟我搭话。见我的回答含糊不清，他就跟我讲，他自己在修理这个时钟的事情；他的父亲、祖父、曾祖父都是钟匠的事情；这个时钟一直都在修理的事情；还有从曾祖父那一代开始，大家都是驼背和高度近视的事情。他腼腆地提了提自己那镶着厚镜片的圆框眼镜。
我接受了他的邀请，和他一起进入了一栋木造的建筑物内。
他说，这是他在这座城市里最喜欢的地方。这是一个所有墙壁都被书堆遮盖住的扇形图书馆。我和他决定各自寻找自己喜爱的书。我找到一本专门拍水平线的日本摄影家的作品集。他找到了一本传奇法国收藏家的自传，我们彼此交换。
晚上，我们在他说的他从小吃到大的一家意大利餐厅吃了晚餐。进入这家红色屋顶的店，胖嘟嘟的店主就满脸堆欢地迎了上来。我们一边喝着隔壁酿酒厂寄过来的刚酿制好的手工精酿啤酒，一边吃着自家做的生火腿，还有加了新鲜西红柿和水牛奶酪的卡普里风味沙拉。途中，店主又拿着红酒来加入我们，大家最后一起吃完了用番茄酱和橄榄油巧妙搅拌的蛤蜊意大利面。
这家餐厅也是跟他家一样，从曾祖父的时代就开始了传承。这个时钟匠非常陶醉地吃完了这一餐。他说：“我和店长都是家里第四代传人，我们曾是小学同学。”我瞪圆了眼睛，从这店长的长相上看，我以为他比钟表男子要年长得多。他看见我惊讶的表情，笑着说：“看吧，她也很吃惊，你能不能稍微减减肥呀。”店长也跟着笑起来，仿佛一副心满意足的样子，摸了摸他自己那圆滚滚的肚子。
我们走出店外，走在被黄色街灯照亮的石板街道上，我想起了你，藤代。这个男人跟藤代完全不同，可我一边说话，一边却不知为何想起了藤代。
说起与藤代相遇的回忆，那是在藤代常玩游戏的活动室里，还有在那又窄又有刺鼻的显像液味道的暗室里。午餐在学校食堂里吃狸荞面，一起在狭窄的单人间的公寓里休息。你和这个男人分明有着天壤之别。
爱上某人的这种感情，现在想起来，我才明白它真的是一瞬间的事情。
那时的我，以为它会永远持续下去。那时的我，是那么幼稚又毫无防备。
可是，我感觉那时的我比现在的我，活得更有力量，更有好多倍的力量。
那时的我，想知道有关自己喜欢的人的所有事情。那个人现在在哪里，做着什么事情，读着什么书，吃着什么食物，穿着什么衣服，我通通都想知道。
真切地希望自己可以确认。自己是爱人的，也是被爱着的。
那时候的那种清冽的情感，我现在想起来都感慨万千。
与藤代的分离来得非常突然。
我无法忘记九年前那天发生的事情。从那天开始，我一直在思考这个问题。为什么我们会分手？
藤代，你还记得吗？
我们摄影部一起去的短途旅行。为了拍大海，大家一起住在海边破烂不堪的小旅馆里。那时，我刚跟你交往才一个月。
那时我们还瞒着摄影部的成员们呢。因为觉得很不好意思，进进出出都特意错开时间。二人在大家面前凑到一起时总是突然就默不作声，这样一来就更奇怪了，为此还经常被你取笑。
那时我多么想大声叫出来：“藤代，我喜欢你！”然而，却没能跟任何人说出口。那时的我，肯定不想跟任何人分享我们俩的特别时间。想把当下感觉到的幸福，作为两人仅有的宝物。
然而，秘密还是没能瞒下去。
我们乘坐的巴士在通过山道的瞬间，我突然不由得兴奋起来，叫出了声：“藤代，快看，是大海！”展现在眼前的那片蓝青色的大海，让人不禁忘我。
我这样突然直呼学长的名字，大家都大吃一惊，盯着我。其中的几个人好像很早以前就发觉我们有点奇怪，现在总算抓到了证据的样子，满脸笑嘻嘻的表情。就连最木讷的宾得，都紧接着说：“你们俩真可疑。”
最后，大岛代替大家问出了口：“藤代和小春在交往吗？”我和你都埋着头，想瞒过去，可是，在一旁一直安安静静坐着的小祖却大幅度地点头，仿佛在说：“我很早就看出来了。”看到他这副样子，我们只好束手就擒。
接下来，巴士里就变成了过节的气氛。
什么时候开始交往的？第一次约会在哪里？喜欢对方的哪些地方？已经接吻了吗？一个个问题接二连三地袭来，让人喘不过气。我跟藤代，一会儿回答问题，一会儿一边敷衍，一边大笑。大家都在欢笑声中一阵闹腾。
这时候，大岛前辈满面欢喜地看着我们俩。他喝了最喜欢的苹果酒汽水，唱了一会儿歌，给我们送出了祝福。我还是头一次看见手持相机的大岛前辈。莱卡的业余相机。他左肩挎着相机带，捣鼓相机的样子，仿佛是从外国回来的摄影师。他凑得很近，拍摄大家的脸庞。虽然，把照片洗出来后，发现对焦和曝光都乱七八糟，不过大家的笑脸却都非常漂亮。
一阵节庆般欢腾后，巴士中终于恢复了平静，只听见睡觉的打鼾声传来。巴士沿着海边公路一直往前行。旅馆在半岛的最前端，距离到达目的地还需要很长时间。太阳西下，阳光照射在海面上，泛起金灿灿的光。在大家都熟睡的巴士最后一排，我和藤代肩并肩坐着，目不转睛地盯着金黄色的大海。
你还记得吗？那时，你轻轻地握住了我的手。我还清楚地记得，藤代的手非常热，还略微有些颤抖。我的手也因为紧张和喜悦微微发颤。
那天夜里，我就像修学旅行归来的中学生那样，没法儿入眠，一个人冲出旅馆，去海边散步。夜晚的大海像流淌的墨汁，黑漆漆一片，拍打沙滩的海浪声比白天更奔放响亮。波浪的间隙，可以恍惚听到有人在轻声歌唱。我朝着歌声的方向走去，看见大岛一人坐在沙滩上，望着大海，弹奏着尤克里里。
我悄悄在他身旁坐下。原来他唱着一首节奏舒缓的英文歌。听着他的歌声，那咆哮的海浪声不知不觉间也变得温柔起来。
大岛唱完后，我询问了他歌曲的名称。
大岛告诉我，这首歌叫作“四月女友”，是Simon&Garfunkel（西蒙和加芬克尔）的曲子。我爱上了四月里到来的她。可是，她的心却离我渐行渐远，最终离我而去。即便如此，我还是无法忘记那时的心情。
大岛说，他想知道我的故乡，想让我告诉他我小时候喜欢的东西。
老家旁边的旧照相馆、在空处拔地而起的苹果树、车站前面包店里的豆沙包、远处可见的被雪覆盖的大山。我一边回忆自己从青森出生到现在喜欢过的东西，一边告诉大岛。突然发现，任何一样东西都像藤代那样，既柔软又温和。
我感觉，大岛前辈总是能理解我的心情。连我自己都没有意识到的心底的那些真正想法，他都能轻轻地提醒我。
他漫不经心地走进活动室，成为大家话题的中心，然后不知什么时候又消失不见。他总是听我们讲话，却从未讲过自己的事情。我对他的事情一无所知。为什么他会一直跟我们在一起。我问，他才开始说，开头先告诉我，他并不擅长讲自己的事情。
他大学毕业后在一家大型出版社做文化杂志类的编辑。但是五年前的一个冬日早晨，突然就起不了身了，没法儿去上班。
“从那以后，我就只能自己照顾自己了。”
大岛笑着说：“我用一年的储蓄来维系生活，往返在便利店和家之间，最后被以往经常去的二手书店给拯救了。就这样一直在那里工作，跟大学三年级时开始且一直交往的银行女职员结了婚，一晃三年就过了……所有的一切都放弃后，时间就变成我自己的了。”说完这句他的口头禅后，大岛就又开始边谈边唱起来。他唱得很陶醉，歌声连恭维时都无法说好听，可是，犹如一个陪伴在身边的暖心存在，听着听着仿佛眼泪就要流出来。
“怎么了，为什么一副要哭的样子？”他问我。我回答道：“感觉心里不安。我有些时候会感到非常不安，不知道自己对于藤代来说是否他所需要的存在。”
“这个世界上没有不需要的东西哟。路边的石头、夜空闪耀的星星都是一样。”
大岛说。这是意大利一部老电影中的台词。走绳索的艺人对孤独的少女小丑所说的话。
我默默地点点头。大岛又开始唱起歌来。
眼前的大海依旧还是那么漆黑，但那天夜里，海浪的声音却变得温柔了。
写了这么多，就到这里吧。
寄一张时钟的照片给你。
现在的时间和过去捷克的时间。两个时间重叠的照片。
伊予田春
藤代走在一排排砖瓦建造的旧建筑之间。尽管还是清晨，空气已经又热又湿，夹克外套里的衬衫已经被背上的汗水弄湿了。经过大学校园，再穿过一个小树林，就看到了医院。从正门玄关旁的员工入口进入后，可以看到刚搭建好的崭新的外科大楼，旁边还有并排的内科大楼。医院开门前，楼道里空空荡荡的，在荧光灯的照射下，闪着白色的光，天花板上的空调发出轰隆隆的声音，吞吐着冷气。医院大楼里实在太冷，背上的汗水一下子没了气焰，藤代不禁瑟瑟发抖。
他一边在心里想，怎么老开得这么冷啊，一边加快脚步往前走。大楼里只听见皮鞋踏在地板上发出的脚步声。两个身着白大褂的中年男子肩并肩地从对面走了过来。是内科医生吧。藤代想。他们这段时间一直比其他科的医生早到，是不是最近刚上任的科室主任的新要求啊？
过了一会儿，藤代走过铺着白色地板的大厅，就看到里面那栋老旧的住院部。入口的金属板上写着“精神科”。从藤代大学毕业在附属医院开始工作的时候起，就只有这一栋医院的大楼没经过改造还保留着瓦片时代的印记。
藤代打卡后，房门随即打开。他在更衣室换下藏青色的外