登录信息加载中...
早上，我在上班的路上，顺道去了迪诺咖啡厅。因为我没有怀孕，也不在经期，就要了份大杯的卡布奇诺。我旁边的席位上有个女的，带了两个小孩，其中一个还是婴儿，另一个估计有两岁大，刚会走路。
那是个小女孩，有着棕色鬈发。本也是棕色鬈发，好吧，他不太一样。因为他头发理得很短，都贴着头皮了，像偷车贼似的。但是我看过本在认识我之前拍的照片，我曾经老是幻想着我们的孩子会有一头棕色鬈发，就像本一样。
而现在，这样的小孩就在我面前，但是她并不是特别可爱。她的脸脏兮兮的，而且她好像有点烦躁。
她妈妈在打电话，还抽着香烟。
其实，她根本没有抽烟。
但是她看起来像是个烟民，长着一张瘦削的、棱角分明的脸。她一直在跟电话里的人讲，她是怎么灭别人威风的。她不停地说：“太好玩了。”杰里米，有什么事情会是太好玩的？
不管怎么说，反正她没有看着小女孩，好像她已经忘了孩子的存在似的。
迪诺咖啡厅在太平洋高速公路旁边。这里人进人出，门也不停地开开合合。
所以，我就盯着那个小女孩。别乱想啊，虽然我没有孩子，但是也不是那种非生孩子不可，瞧见别人的孩子就有变态想法的人。我就是盯着她而已，反正也挺无聊的。
这时候店门开了，进来一个妈妈小组。带着婴儿车，阵仗不小。
我想，该走了。
我站起身，那些妈妈们推着巨型婴儿车，好像推土机似的，把桌椅都挤开了。我看见小女孩从店门口溜到了大街上。
小女孩的妈妈还在电话里喋喋不休。我说：“打扰一下！”结果没人听见。两个母亲已经坐下来了，一边高声点着咖啡，一边忙着解开衬衫上的纽扣，掏出乳房给婴儿喂奶（如果你要问我的意见，我觉得母乳喂养当然可以，可她俩这样做也太随便了点）。
我走出咖啡店的时候，小女孩正摇摇晃晃地走向路边。高速公路上的半拖车还有四轮驱动的汽车呼啸而过。我马上跑过去，在她就要走到排水沟的时候，一把将她抓了回来。
我救了这孩子的命。
我回头看了下咖啡店，那个瘦脸妈妈还在打电话。另外两个母亲正聊天聊得火热，我怀里的小女孩闻起来像糖蜜一样，可能隐约还带了一丝烟味。胖乎乎的小手搭在我的肩上，她信任我。
我接着走。就这样带着她离开了咖啡厅。
我什么都没想。我没有计划将她的头发染成金黄色，开车带她去北领地，住在海边的旅行拖车里，在那里我们可以做日光浴，晒出古铜色的皮肤，天天海鲜、水果伺候，我在家里教她看书写字，等等。
开玩笑呢！我根本没有想这些。
我只是漫无目的地向前走着。
小女孩咯咯直笑，好像在做游戏一样。如果她哭了，我会立刻把她送回去，可是她在咯咯地笑着，她喜欢我。也许我救了她的命，她很感激。
正走着呢，就听见后面沉重的脚步声，那个瘦脸的女人抓住我的肩膀，尖叫道：“喂！”她的脸上写满了恐惧，把小女孩从我手里夺了过去，指甲都划到了我的皮肤。小女孩吓着了，哭了起来。她的妈妈说：“好孩子，没事了，没事了。”然后用极为厌恶的眼神看着我。
噢，上帝，我真是又羞愧又害怕。
一些妈妈也跑出了咖啡厅，静静地站着，抚摸着怀里的婴儿，死死地盯着我，好像我是一场车祸似的。咖啡厅的老板迪诺——我猜是他——也出来了。我只看过他的上半身，以前下半身都被柜台挡住了。他个子比我预想的要矮一些。这令我有些惊讶：就好像看见全身版本的电视新闻播音员。这是我唯一一次看见他严肃的时候。通常他整天都乐呵呵的，笑个不停。
所有人都在望着我，打量评判，好像是我在当着众人的面流血。我感到脑子里什么东西开始崩落。我真实地感觉到自己就要发疯了。杰里米，是不是有个词专门形容这个的？
我瘫软地跪在了人行道上，其实完全没必要，而且钻心地痛。擦伤的膝盖过了几个星期才愈合。
就在这个时候，爱丽丝来了。她穿了件夹克，我以前没见过，急匆匆地走进了咖啡厅，手包晃来晃去，人也皱着眉头。当她认出我的时候，我看见了她脸上的表情。她向后退了一步，好像看见了一只老鼠。她肯定当场石化了。我怎么就选了她家附近的咖啡厅来演这出悲剧。
她人真的没话说。我必须承认，她人真的很好。她走过来，跪在我身边。我俩眼神相遇的时候，让我想起了我俩小时候在学校操场上见面的样子，我突然觉得那一天我都是在舞台上演戏，因为只有爱丽丝知道我真正是谁。
“什么情况？”她轻声问道。
我哭得太厉害了，一时半会没法回答。
她帮我把事情摆平了。她认识那个小女孩的母亲，还有其他两个母亲。我跪在人行道上的时候，她们之间交流得很激烈，就是母亲和母亲之间的那种对话。她让大家都消了气，人群也散了。
她扶着我站起来，带到她的车里，让我坐在副驾驶座上，把安全带扣好。
“你想谈谈刚才的事吗？”她说。
我说我不想谈。
“你想去哪儿？”她说。
我说我不知道。
然后，她直接开车把我送到了弗兰妮家。我们坐在她家的小阳台上，喝茶，吃奶油竹芋饼干，谈论新南威尔士州的公共交通问题，还有那些还在超市里用塑料袋的人到底有什么毛病。（我也是其中之一，但是我没有向弗兰妮承认。）谈话很平静，很普通，也很舒心。
我知道，弗兰妮觉得我应该放弃要孩子，她至少两年前就说过这个问题了。她说，有时候你得足够勇敢，告诉自己“生活应该向一个新的方向前进”。我当时听了这话就火大。我说，要孩子不是什么“方向”。除此之外，就我所了解的，她也没有给自己的人生指一个新的方向。只不过父亲去世后我们顺势进入了她的生活。
谢天谢地，我们能遇上弗兰妮。可是谁知道呢？也许我们当地恰好就要死人呢！心态要积极一点！我家隔壁的隔壁那个老汉，每次修建草坪的时候，总是一副快要挂掉的样子。
不管怎么说，咖啡厅的那起事件发生后，我第二天就去找了我的全科医生，请求他能给我介绍一个优秀的精神科医生。我都不知道你是不是给他付了好处费呢。
我就是这样进入你生活的，杰里米。
当爱丽丝走进迪诺咖啡厅时，她的感官就被一种熟悉感所充盈。扑鼻而来的是咖啡和面点的香气。店里传出意式浓咖啡机那有节奏的撞击声和蒸汽声。
“爱丽丝，我亲爱的！”一个黑发矮个男人站在柜台后朝她招呼着。他的双手正忙着操作咖啡机，一看就是专家，动作优雅，仿佛在弹奏乐器。“我听说了些小道消息，说你出事故了！失忆！但是你不会忘记迪诺的，对不对？”
“呃，”爱丽丝小心地说，“我想我记得你家的咖啡。”
迪诺大笑起来，就好像爱丽丝说了个特别有趣的笑话似的。“你当然记得啦，我亲爱的！你当然记得！我不会耽搁你的时间。我知道你很忙。忙碌的女士。来，你的咖啡。”
没等爱丽丝点单，他就递给爱丽丝一个外带杯。“那么你现在感觉如何？完全好了？所有的事情都想起来了吗？你已经准备好星期天的大日子了？巨大蛋白派母亲节终于就要来了！我女儿现在就激动得不行了！天天在那里吵吵：‘爸爸，爸爸，那块蛋白派会是世界上最大的蛋白派！’”
“嗯……”爱丽丝说。她觉得到了星期天，自己的记忆应该也恢复了，因为她真的不知道如何去烤制世界上最大的柠檬蛋白派。她突然想起来那个巨型擀面杖的梦。啊，原来擀面杖其实根本就不是什么带有象征意义的符号，它就是一根巨型擀面杖。她的梦总是这么平铺直叙，太令人失望了。
爱丽丝揭开杯盖，啜了一小口咖啡。唷，没加糖，味道很冲。她又啜了一口，味道还真挺棒的。她不用再加糖了，她一口又一口地喝着。她想仰起脑袋，把这杯咖啡顺着喉咙直接倒下去。咖啡因沿着血管在体内蔓延，让她的头脑清醒，心跳加快，视力也更敏锐了。
“也许你今天要喝两杯？”迪诺大笑道。
“也许是的。”爱丽丝表示同意。
“顺便问一下，你姐姐怎么样了？”迪诺问话的时候还在大笑。他似乎是个乐天派。迪诺突然停了下来，打个响指。“哎哟，瞧我这记性！我总是忘事——我老婆让我给你姐姐带点东西。”
“我姐姐？”爱丽丝用手指把杯沿抹干净，舔掉浮沫，一边猜想迪诺有多了解伊丽莎白。“我想，她还好。”她现在跟以前完全不一样了，她好像很不幸福。我也不确定我是怎么惹她生气的。
“那次我回家后，把整件事情都告诉了我老婆，我说伊丽莎白带走了一个小孩，然后，当她瘫倒在地，痛哭流涕时，我们都不知道该怎么办！我给她拿了杯咖啡！但是好像帮不上什么忙，对不对？连迪诺家的咖啡也不管用了！那些傻女人还想打电话报警。”
天哪。伊丽莎白试图绑架一个小孩？爱丽丝一方面感到同情（可怜的伊丽莎白，她得有多难受才会在光天化日之下违背常理，做出这等事情），一方面感到奇耻大辱（太丢脸了！这可是犯法的啊），一方面又很内疚（她姐姐明显受了莫大的委屈，她一个做妹妹的怎么能光顾着别人的看法呢）。
迪诺接着说道：“我对那些女人说了：‘没造成什么伤害啊！’你能出现真是太幸运了，这样她们就都相信了，还有你对我说的关于她的那些事，真的很惨！不管怎么说，我老婆给了我这个东西。这是一件非洲主孕神的小雕像。谁要是有了这样一个求子娃娃，谁就能生一个漂亮的宝宝。传说是这样的。”
他递给爱丽丝一件木制黑色小娃娃，上面贴了张纸条，写着“爱丽丝”。神娃看起来像是一个非洲妇女，穿着部落裙装，脑袋挺大的。
“你老婆太贴心了。”爱丽丝毕恭毕敬地接过了求子娃娃。也许迪诺的老婆是非洲人？这件小东西或许是某种神秘部落的传家宝？
“她从网上买的。”迪诺很直白，“她侄女过去也怀不上。送了这个东西后，才九个月就有了！不过老实说，她那宝宝不怎么漂亮。”他拍了下膝盖，脸上满是欢乐的皱纹，“我对我老婆说：‘那小家伙真丑！有颗大脑袋，和这求子娃娃倒是挺像！’”他笑得上气不接下气，话都说不下去了，“‘大脑袋，’我说，‘和这求子娃娃一样！’”
爱丽丝笑了。迪诺又给她拿了一杯咖啡，表情又严肃了起来。
“尼克前几天也来过，”他说，“他看起来不怎么好。我说：‘你应该回去和你老婆复合。’我还说：‘你那样不对。’我记得我这小店刚开张的时候，你俩每周末都带着小麦迪逊过来坐坐。你们三个都穿着工装。麦迪逊过去常常帮着你们搞粉刷。你俩说起麦迪逊可自豪了。从来没见过比你们更自豪的父母！还记得吗？”
“嗯。”爱丽丝说。
“我告诉尼克，你们俩应该复合，重新做家人。”迪诺说，“我说：‘你们之间到底有什么过节是无法修复的？’这事不该我管，对吗？我老婆总说：‘迪诺啊，那不是你该管的事情！’我说：‘我不在乎，我想到什么就说什么，我这个人啊，就这样。’”
“尼克说什么了？”爱丽丝问道。第二杯咖啡她已经喝掉一半了。
“他说：‘哥们，我要是能修复的话，就修复了。’”
在爱丽丝开车回家的路上，尼克的话一直在她的脑海里回响。他要是能修复的话，就修复了，那么……为什么不修复呢？
她把外带咖啡杯放在方向盘附近的一个方便的水杯槽里。爱丽丝发现，自己可以一只手驾驶着这辆庞然大物，另一只手拿着咖啡杯喝咖啡。这是多么有用的新技巧！咖啡因让她精神抖擞。她觉得，自己的眼睛好像有点凸出。红灯变绿灯的时候，前面那辆车没有马上启动前进，她立刻抵上去急躁地按喇叭。
那个尖利的声音又回到了她的脑海里，在下午三点接孩子之前，她必须搞清楚所有需要做的事情。“妈妈，你必须准点来啊，”汤姆已经告诉她了，“星期一下午的时间很紧张的。”
好了，你不能瞎晃悠吃蛋挞了，要不然你就穿不下那些漂亮衣服了，不是吗？说到要做些什么，洗衣服怎么样？你到家的时候可能得去洗衣服。当妈妈的人，不是老在抱怨有好多东西要洗吗？
当妈妈的人还会抱怨些什么？买杂货！你什么时候去买东西？先看一下食品储藏间吧，写个清单。你可能把清单放在什么地方了，你似乎是属于那种爱列清单的人。今天晚餐吃什么呢？他们从学校放学回来有什么小点心可以吃的呢？孩子们以前到家时常吃新鲜出炉的饼干吗？
可以给苏菲打个电话。她可能会提供一些有用的信息。
你的日记上说：“巨大蛋白派筹备会，下午一点。”可能你还是主持会议的人呢。太棒了！要是迟到了，人家肯定会起哄的。赶紧找找在哪里开会！怎么找？给某人打个电话。如果必要的话，就给那个凯特·哈珀打电话。或者联系你的“男朋友”。
我要是能修复的话，就修复了。我要是能修复的话，就修复了。
洗衣服。
是的，你已经说过了。
洗衣服！
好了，冷静一下。
她原本不应该喝两杯咖啡的，她现在的心跳实在太快了。爱丽丝深吸了几口气，想稳定一下自己。她不知道自己能不能跟上身体的速度。她感觉自己就像是要疯狂地跑，穿越一大片草地，让自己的身体像一只脱了缰绳的小狗一样撒欢地跑。
回到家后，她跑进屋里，仿佛在参加某种奇怪的比赛，从洗衣篮里、孩子们卧室的地板上，还有浴室里收集了成堆的衣服。真的不少。她咚咚咚