登录信息加载中...
向他那辆铮亮的小汽车，感到如释重负。但是她转念一想，为什么你不直接和我上床睡觉呢？
现在，她的三个孩子就坐在她身后的车座上。他们的情绪都很糟糕。如果他们昨天晚上喝酒了，那么现在正承受这严重的宿醉影响，脸色苍白，脾气暴躁，还有青紫色的眼袋。他们是因为她的缘故才睡不好的吗？她怀疑是自己让孩子们错过了正常的就寝时间以至于熬到了很晚。爱丽丝也问过孩子晚上一般什么时候睡觉，可是他们回答得实在太含糊了。
爱丽丝调整了一下后视镜。
“你还记得怎么开车吗？”汤姆问道。
“当然记得了。”爱丽丝的手紧张地悬在手刹上。
“我们要迟到了，”汤姆说，“你可能得超点速。”
这个早上不仅奇怪，而且让人紧张。汤姆七点钟就跑到爱丽丝的卧室门口说：“你恢复记忆了吗？”“还没有。”爱丽丝一边回答，一边试图把昨晚所有关于尼克朝她大喊大叫的梦都忘掉。“她还没有恢复！”她听到汤姆的尖叫声，然后又听到了打开电视机的声音。她下床时，发现麦迪逊和汤姆穿着睡衣，吃着麦片，在电视机前晃悠。“你们上学前会看电视？”爱丽丝问道。“有时候会。”汤姆回答得很小心，眼睛却没有从电视上移开半寸。二十分钟后，汤姆又变成了热锅上的蚂蚁，大声喊着，他们必须在五分钟之内出发。这时候爱丽丝才发现，奥丽薇亚还躺在床上睡大觉，很明显，爱丽丝应该喊她起床。
“我想奥丽薇亚可能生病了。”爱丽丝话音未落，奥丽薇亚又倒回枕头里，头偏到一边，睡意蒙眬地嘟囔着，“不用了，谢谢你，我再待一会，谢谢你，再见。”
“妈，她每天早晨都是这个样子。”汤姆反感地说道。
最后，爱丽丝把半睡半醒的奥丽薇亚拖起来套上了一件校服，喂了几勺麦片。与此同时，麦迪逊在浴室里花了半个钟头的时间，用吹风机弄头发。按照汤姆的说法，他们离开家出发的时间“晚得令人不敢相信”。
爱丽丝把手放在手刹上。
“妈，你早上是不是没梳头啊？”麦迪逊问道，“我没有不敬的意思，只是你看起来有点……恶心。”
爱丽丝用手理了理头发，想把头发弄平顺些。她一直以为，自己只不过是送孩子上学而已，应该不需要专门打扮。她也就懒得打理头发或是化妆什么的，只是穿了一条牛仔裤和一件T恤，外面再套上一件从抽屉里面翻出来的西瓜色无袖套衫，就这样出门了。这件无袖套衫褪色了，线头也露在外面。这件衣服帮爱丽丝稍稍理清了点头绪，因为她意识到，自己记得这件衣服，这是她和伊丽莎白几个星期前才买的。
只不过所谓的几个星期前，也是十年前的事了。
“不要对妈妈那么刻薄。”奥丽薇亚对麦迪逊说。
“不要对妈妈那么刻薄！”麦迪逊用蜜糖般的语调模仿道。
“不要学我！”奥丽薇亚说。爱丽丝感觉她在踢车座。
“我们出发得太晚了。”汤姆抱怨着。
“你们三个怎么就不能安生一会呢！”爱丽丝火了，声音一点也不像她，同时她拉下手刹，倒车出了车道，左转，手利落地搭在裹着皮革的驾驶盘上，就好像她曾经无数次地说过相同的话，做过同样的驾驶动作一样。
她驾着车向红绿灯驶去，手已经放在右转信号灯按钮上了。
车后座立马安静下来，气氛阴沉。
“今天学校都有什么新鲜事呢？”她说。
麦迪逊夸张地叹了口气，就好像她从来没有听过更愚蠢的话似的。
“火山，”汤姆答道，“我们在讨论是什么原因导致了火山喷发。我已经写了一些问题，准备交给巴克利太太。用漂亮的花体字写的。”
巴克利太太真可怜。
“我们在准备一个母亲节惊喜礼物。”奥丽薇亚说。
“你说出来了不就不惊喜了吗？”麦迪逊说。
“还是惊喜！”奥丽薇亚分辩道，“妈妈，还是惊喜，对不对？”
“是，当然啦，还是惊喜，我不知道你们准备了什么。”爱丽丝说。
“我们在做特殊的蜡烛。”奥丽薇亚说。
“哈！”麦迪逊说。
“好吧，不过我还是不知道蜡烛是什么颜色。”爱丽丝说。
“粉色的！”奥丽薇亚回答。
爱丽丝笑了。
“笨蛋。”麦迪逊说。
“不许这样说妹妹。”爱丽丝说。她和伊丽莎白也是用这样糟糕的方式交谈的吗？好吧，记得有一次伊丽莎白朝她扔指甲剪。爱丽丝头一次对当年的妈妈感到同情。她记得当初她们姐妹俩吵架时，妈妈从来没有朝她们大吼大叫过，只是不停地唉声叹气，悲伤地说：“要友善啊，孩子们。”
车在红灯前停了下来。过了一会，绿灯亮了，但是爱丽丝不知道该朝哪个方向拐。
“嗯……”她说。
“一直向前。第二个路口左拐。”汤姆从后座上简洁地发出指令，语气和他爸爸尼克像极了，爱丽丝想笑。
爱丽丝开着车。这辆汽车挺大的，陌生感再次袭来。
她看见前面那辆大车和自己这辆很相似，上面坐着一个女驾驶员，后座上两个小脑袋晃来晃去的。
爱丽丝现在是一个母亲，开车带着三个孩子去上学。她每天都在做这件事，简直令人难以置信，太刺激了。
“和学校里其他小朋友的妈妈相比，”爱丽丝说，“我对你们严格吗？”
“你简直是个法西斯，”麦迪逊说，“你就是个盖世太保。”
“你也就是平均水平，”汤姆说，“比如，我举个例子好了，布鲁诺的妈妈甚至不让他参加学校的郊游活动，她能刻薄到这个程度。但是也有像阿利斯泰尔的妈妈那样的，她允许他晚上9点钟再睡，他随时可以去吃肯德基，而且他家吃早饭的时候还能看电视。”
“好了！”爱丽丝说。
“行，我不说了。”汤姆干巴巴地笑了两声，“妈妈，对不起。”
“我什么时候像盖世太保了？”爱丽丝说。
“别多想了。”麦迪逊叹了口气，“你就是那样的人，没办法。”
“我不觉得你严格，”奥丽薇亚说，“只是有时候，你有点爱发脾气。”
“什么事情会让我生气？”爱丽丝说。
“我，”麦迪逊说，“光是看到我就能让你发飙。”
“上学走晚了的话通常会让你非常生气，”汤姆说，“嗯，让我想想，还有，摔门。你受不了摔门，这时候你的耳朵真的很灵。”
“爸爸让你生气。”奥丽薇亚说。
“噢，对的。”汤姆表示赞同，“爸爸是让你最生气的。”
“为什么？”爱丽丝试图不让自己表现得太过感兴趣，“他做了什么让我对他如此生气？”
“你恨他。”汤姆说。
“那肯定不是真的。”爱丽丝说。
“是真的，”麦迪逊疲惫地说，“你都忘记你做过些什么了。”
爱丽丝从后视镜里望着那三个无与伦比的孩子。汤姆正皱着眉头看自己手腕上那块硕大的塑料手表，奥丽薇亚迷迷糊糊地盯着前方，麦迪逊的前额抵在车窗上，眼睛闭着。她和尼克对孩子做过些什么？连这种家常谈话都能扯上仇恨。爱丽丝觉得自己实在很羞愧。
“对不起。”她说。
“对不起什么？”奥丽薇亚说，她似乎是唯一一个还在听的人。
“关于你们爸爸和我的事情，我对不起你们。”
“噢，没关系的。”奥丽薇亚说，“我们放学后可以吃热巧克力吗？”
“前面是绿色箭头信号。”汤姆言简意赅地说。
爱丽丝转进一条街道，路旁停满了像卡车一样的汽车，和她现在开的这辆很相似。看起来像是在过节，女人和孩子们，到处都充满了节日的气氛。女人们三三两两地站在一起，太阳镜推在头顶，围巾随意地搭在脖子上。她们都穿着牛仔裤和靴子，搭配着剪裁精湛的麂皮夹克。妈妈们都是这样苗条漂亮的？爱丽丝试着回想自己上学时看到的家长形象。那时候的妈妈们不是有点胖，看着挺普通的吗？有点不起眼，丢进人堆找不着的那种？
有几个女人看见了爱丽丝，还向她招手致意。她记得其中一个人还在幼儿园鸡尾酒派对上喝得醉醺醺的。噢，天哪，她出门前应该做一下头发的。
孩子们穿着蓝色的校服，在周围欢叫着跑来跑去，就像一群群小鸟。天真无邪的光洁小脸蛋真好。
“我们没有迟到。”爱丽丝说。
“我迟到了，”汤姆咕哝道，“我的间谍俱乐部有个会议要开。没有我，他们都不知道该干什么。”
他们找到了一处停车位。
“小心。”汤姆紧张地说，因为爱丽丝倒车撞上了路缘石。
她拔下钥匙的时候松了口气。孩子们马上解开安全带，“咔啦”一声打开沉重的车门，从车上溜了下去，背包挂在肩上晃来晃去的。
“嗨，等等我！”爱丽丝说。她还在担心流程和吻别的事情。
下车的时候，她看见了多米尼克。他戴着领带，衬衫袖子整齐地挽在胳膊上。此时多米尼克正蹲在地上，面前的三个小男孩给他解释着什么，似乎是一件关于足球的事情。多米尼克严肃地点着头，好像在处理一桩高端商务会谈似的。两个母亲站在边上，等着和他说话。多米尼克看见了爱丽丝，朝她挤了挤眼，爱丽丝不自觉地笑了。他人挺好，毫无疑问，他人非常非常……好。
“你和他上过床了？”一个优雅的声音传进了爱丽丝的耳朵里，只有美容院里才有的浓重甜香扑鼻而来。
又是那个可怕的女人，凯特·哈珀。
“噢，你好。”爱丽丝后退了一点。凯特披了件非常合身的大衣，皮肤一看就是磨过的，还有闪亮的嘴唇。早晨送孩子上学打扮成这样有点过分了。
凯特没等爱丽丝回答。“天哪，我都嫉妒了。我们都快一年了。”
“一年？”
“我们已经一年没有做爱了。我下面肯定都结蜘蛛网了。”
陌生人会和你说这种事情吗。
凯特还在看多米尼克。“顺便说一句，魔掌已经伸向多米尼克了。米丽娅姆·戴恩觊觎他很久了。很明显，她告诉费丽希蒂，她觉得你刚和尼克分居就去追求多米尼克，真是太不像话了。我向她保证不会把这个消息透露给你，但是，我当然知道你想知道了！”她压低了嗓音，美丽的脸变得狰狞，“你听到这个一定会捧腹大笑。很明显，那天晚上聚会的时候，米丽娅姆喝了几杯酒就开始骂你了，你知道她骂你什么吗？”
爱丽丝不解地望着凯特。
凯特压低声音耳语道：“荡妇！”然后又扬起声调，尖声说道：“搞笑吧。太有八十年代的感觉了！我当时就想，我一定要告诉爱丽丝，她肯定乐意听！那个女人嫉妒得眼睛都红了！当然，汤姆踢球得分的时候她都恨死了，你知道的，她给哈利搞了一大堆课外训练，她一直认为哈利是个天才，哈哈，那头小猪崽！”
爱丽丝感到恶心。她向四周看了看，想找到自己的孩子，然后找个借口脱身。汤姆坐在一条长凳上，正在给另外两个小男孩发表讲话，小听众们都挺专注，其中一个甚至还做了笔记。奥丽薇亚在表演侧手翻，一群小姑娘忙着鼓掌。她没看到麦迪逊在哪。
“好吧，”她说，“你可以告诉米丽娅姆大可放心。尼克和我要复合了。”
凯特死死抓住爱丽丝，胳膊都被她给抓痛了。“你开玩笑呢。”
“没有。”她想起了昨晚尼克道别时的冷峻表情，“呃，不管怎样，我们在努力。”
“可是，究竟出什么事了？我的意思是，你上个星期才跟我说过这事——感觉已经无法挽回了！你说过，你现在看见他就烦，他真的让你恶心！你说过，你永远都不会原谅他！你还说——”
“原谅他什么呢？”爱丽丝打断了凯特的话头。
“太令人惊讶了！”凯特将一缕卡在她泛着光的黏糊糊的嘴唇上的金色发丝捋起。她激动之余，原来的时髦嗓音也丢失不少。
“我需要原谅他什么？”爱丽丝强忍着用双手卡住凯特·哈珀的完美脖子，将她掐死的冲动。
“嘿。”
一只手搭在了她的肩上。
爱丽丝抬起头，看到多米尼克站在她身旁。
“凯特，你好哇。”多米尼克说。他的手还是搭在爱丽丝的肩上，暗暗抚摸着她。很舒服，但是尼克都是公然抚摸她的。“恭喜你们俩，星期六晚上的派对很成功。”
既权威又害羞，他可真是个奇怪的混合体。
“你还好吧，多米尼克？”凯特问道。她的神色中不仅有同情，还有掌握新鲜八卦消息的得意劲儿。
“星期一嘛，当然要奋起一搏咯。”多米尼克挪开那只搭在爱丽丝肩上的手（爱丽丝还挺怀念的），滑动脚步，摆出一个怪怪的、傻乎乎的拳击架势。
他对爱丽丝微笑了一下，又拍了拍她的胳膊：“我待会和你说。”
爱丽丝回笑致意。他看着她的样子和尼克刚和她约会时看她的样子一模一样。那目光让她非常满意，极有兴味。她想，尼克现在是如何看她的呢？
“嗯，好的。”她说。
“噢，多米尼克，我们这里需要你！”一个女人颤声说道。
他马上大步流星地走了过去。
“我估计你还没有告诉他吧，关于你和尼克的事？”凯特贪婪地问道。
“噢，没有。还没来得及说。”
“但是这件事情已经定了？”
“我想是的，我希望如此。差不多算个秘密吧。”
“懂了，我会严守秘密的。”凯特在嘴唇上做了一个拉上拉链的动作。
“我需要原谅尼克什么呢？”
“嗯。你说什么？”凯特看起来注意力不大集中，“噢，好吧，你知道的，我们聊过吉娜的事。”
“吉娜怎么了？”在爱丽丝的脑海里，凯特总是在她身边，不停地摇晃她，直晃到牙齿都打架了。
“你知道的，你说他甚至连葬礼都不愿意去参加。你好像对此特别的……呃，所以事情就是发生得这么突然。”
也就是说，爱丽丝最好的朋友下葬时，尼克没有来。为什么不来呢？肯定有个非常充分的理由。他们肯定不是因为这种事情闹离婚的。
“我就说一件事好吗