登录信息加载中...
道，“还可以再睡在他自己的床上？”
“好了，该换个话题了。”尼克说。他避开了爱丽丝的目光。
“他们以前吵架太多次了。”汤姆说。
“我们吵些什么？”爱丽丝问道，她急切地想要了解这些事情。
“噢，我不知道。”汤姆生气地说，“你说就是因为经常吵架才不能继续一起生活的，因为你们吵架太多次了。就算我和我的蠢姐姐、笨妹妹一天到晚都在吵架，可我还是得继续和她们住在一起，所以你的话根本不符合逻辑。”
“你们因为吉娜的事情吵架。”麦迪逊说。
“别提吉娜！”奥丽薇亚说，“我听着难受，那绝对是个悲剧。”
“RIP，”汤姆说，“你提到去世的人时，就要说这句话。意思是‘愿逝者安息’。无论什么时候，你听到他们的名字都要说这句话。”
“我们为什么要为吉娜而争吵呢？”爱丽丝问。
“RIP！”汤姆叫了起来。
“那个，水上中心还是很好玩的，”尼克说，“对不对呀，孩子们？”
麦迪逊说：“我估计爸爸认为，比起他，你更喜欢吉娜。”
“RIP！”汤姆和奥丽薇亚异口同声地喊道。
“闭嘴！”麦迪逊有些生气，“有人去世这件事可不是拿来开玩笑的！”
爱丽丝看了一眼尼克。他满脸通红，好像被冷风吹了一样。她看不出来这到底是因为生气还是窘迫。天哪！难道她和吉娜有某种炽烈的同性婚外情？
“你们为‘美国运费’吵了很多次。”汤姆说。
“那叫‘美国运通’。”麦迪逊说。
“美国运费我也听得懂。”尼克开玩笑似的举起酒杯致意，但是他还是没有看爱丽丝。
“有一次，你们俩为了我而大吵特吵。”奥丽薇亚还挺得意的。
“为什么？”爱丽丝问道。
“啊，你记得嘛。”奥丽薇亚看起来很谨慎，“就是那一天，在海边。”
“我说过几十亿次了，她失忆了！”汤姆说。
“奥丽薇亚走丢了。”麦迪逊说，“警察都来了，你在那儿哭。”她不怀好意地望了爱丽丝一眼，“就像这样：‘奥丽薇亚！奥丽薇亚！我的女儿！我女儿去哪里了？’”她用手捂着脸，假装大声哭泣的样子。
“我是那样的？”爱丽丝觉得自己被麦迪逊的表演愚弄和伤害了。
“给你提个醒，”麦迪逊说，“奥丽薇亚是你最喜欢的孩子。”
“你妈妈没有偏爱你们当中的任何一个。”尼克说。
她有吗？她希望自己没有。
“麦迪逊，我怀你的时候，”爱丽丝说，“我和你爸爸叫你‘小葡萄干’。你知道这件事吗？因为你和小葡萄干一样小。”
“你们从来没有和我说过。”麦迪逊有些怀疑。
“那你们叫我什么呢？”奥丽薇亚问道。
“真的吗？我从来没有和你说过？”爱丽丝说。
麦迪逊转过头问尼克。“她说的是真事吗？你们叫我‘小葡萄干’？”
“你爸爸拿厕纸筒当话筒，隔着我的肚皮对你喊话，”爱丽丝说，“他说：‘里面注意了，小葡萄干！是我！你爸爸！’”
麦迪逊笑了。爱丽丝怔怔地看着她，她头一次见到麦迪逊如此美丽的笑容。她感到自己被爱的子弹击中了，子弹的威力如此强大，让她的胸口有些疼。
她低头看着餐盘，一桩往事直接浮现在脑海里。
她坐在一辆小汽车里，车厢内洒满了朦胧的金色光线，她闻到了盐和海草的味道。她的脖子痛，她回头看了看宝宝，真是个奇迹。宝宝她睡着了。肥嘟嘟的粉色脸蛋，长长的睫毛，脑袋耷拉在车座的一侧。爱丽丝望着她，一束光线落在宝宝的脸上，宝宝的眼睛扑簌地睁开了，她打了个哈欠，睡眼惺忪地伸了个小懒腰。然后她看见了爱丽丝，整张小脸浮现出惊讶的笑容，好像在说：“嗨！不敢相信！你也在这里！”突然，驾驶座上传来了如雷的鼾声，震耳欲聋，宝宝看起来吓呆了。“没事的，”爱丽丝说，“是爸爸。”
“宝宝不肯睡，”爱丽丝望着尼克，“我们不开车，她就不肯睡觉。”
尼克不停地往嘴里塞食物，直视着前方。
爱丽丝盯着麦迪逊，眨了眨眼睛。桌子对面那个愤怒的陌生小女孩就是那个宝宝。而车里那个咯咯笑的宝宝就是小葡萄干。
“我们开车开了一个通宵，”爱丽丝对麦迪逊说，“我们每次停车，你都要尖叫。”
“我知道，”麦迪逊说，她又变阴沉了，“你们带着我一直开到了曼利，你们把车停在了停车场，然后你、爸爸，还有我都在车里睡着了。然后你们带我去了海滩，我第一次翻身。不就这些么。”
“是的！”爱丽丝激动地说，“宝宝在野餐布上翻身了！我们从那个支着蓝色遮阳棚的地方买了外带咖啡，还有烤火腿和奶酪三明治。”
这件事情感觉就像昨天发生的一样，又像是百万年前那么遥远。
“我八周大的时候，要睡上一整晚呢。”奥丽薇亚说，“是不是，妈妈？论睡觉，我可是金牌睡神哦。”
“嘘。”爱丽丝说，她举起手，试图不被岔开话题。她脑海里那天的场景如此清晰。宝宝的条纹衫。尼克没刮胡子的脸和通红的眼睛。白色的海鸥在蔚蓝的天空中发出嘹亮的叫声。他们都累得有点头重脚轻，还有咖啡因进入血流后的舒畅感。他们当爸爸妈妈了，他们的生活中有惊喜，也有恐怖。这就是为人父母的快乐和辛苦。
“妈咪。”奥丽薇亚带着哭腔。
她要是记得那一天的话，那就应该可以想起麦迪逊出生的时刻。她就可以想起尼克收拾行李离开家的那个日子。
“妈咪。”奥丽薇亚又说。噢，求求你了，安静点。她在黑暗中摸索着，但是什么都没有找到。
她只想起了那个早晨。
“但是尼克。”她开口道。
“什么？”他沉着脸，不高兴地说。他真的不喜欢她。他不仅仅是再也不爱她了。他甚至不喜欢她了。
“我们那时候是那么的快乐。”
伊丽莎白给杰里米的家庭作业
现在是凌晨三点。
你好，杰。本开车出去了。我不知道他现在在哪里。
我好累。
嘿，你知道吗？如果你不停地复述某个词，这个词听起来真的会很奇怪。
比如，我们说个词吧，不孕症。
不孕症。不孕症。不孕症。不孕症。
绕来绕去的，卷在一起，恶心的词。好多音节。
不管怎么说，杰里米，我亲爱的治疗师（奥丽薇亚是这么说的），我观点是这样的，如果你观察什么东西太久的话，它们就会变得奇怪，毫无意义。我想要孩子太多年了，以至于整个求子理念似乎都变得奇怪了。我想当妈妈，我想当妈妈，我想当妈妈。现在我甚至都不确定自己当初是不是真的想当妈妈了。
看看爱丽丝和尼克。他们有孩子以前是那么的快乐。当然，他们爱他们的孩子，但是说实话，养育孩子要花很大的工夫。你没有办法“保存”那些可爱的宝宝。宝宝们会消失，他们会成长。他们长大以后就不一定那么可爱了。
麦迪逊曾经是最美丽的宝宝，我们都宠她。但是现在的麦迪逊似乎和那个宝宝毫无关联，她的脾气那么暴躁，那么奇怪，她能让你觉得自己是个弱智。（是的，杰里米，一个九岁的小孩能让我感到自己低人一等。这是不是表示我情感上不成熟？）
汤姆过去喜欢把脸埋在我的脖子上，现在，如果我试着碰他，他反而要挣脱。他会事无巨细地把电视剧的情节全都告诉你，其实那些细节根本就没必要说。有点无聊。有时候听他说话，我就会去想别的事情。
奥丽薇亚依旧很漂亮，但是她也有很强的控制欲。有时候好像她知道自己在卖萌。
还有，打架。你应该来看看他们打架，你会大吃一惊的。
看到了吧，我是个糟糕的大姨。我对那三个可爱的孩子竟然做出这样恶毒的评价，其实我平时几乎见不到他们。那么，我能成为什么样的妈妈呢？一个可怕的妈妈，甚至也许还会虐待孩子。他们可能会把我的孩子带走，把他们交给别人抚养。这样一来，一个不孕的女人就能领养他们了。
你知道吗，杰里米，奥丽薇亚还在学走路的时候，有一次，我带了她一整天。当时，爱丽丝和吉娜出去参加学校的活动了。奥丽薇亚特别乖，又那么可爱，她应该可以得一个“最可爱宝宝奖”，但是你知道吗，那天快要结束的时候，我无聊得快要死了，因为我围着她转了一整天，我需要不停地跟她说，不要碰这个，不要碰那个，喔，对了，你看那道亮光。
我感到无聊，疲惫，而且还有点想发火。爱丽丝回家后，我把她交给了爱丽丝，总算轻松了，感觉自己像是一片羽毛那样轻。
怎么样？我这么想当妈妈，当不成还整天唉声叹气“噢，我真可怜”。可是我才带了一天的孩子就烦了。
我总是暗想，我在不孕症患者同好会里的那个朋友安娜·玛丽，也不会是个好母亲。她太没有耐心，太脆弱了。但是也许她们也都是这样看我的，也许我们都只能成为糟糕的母亲。本的妈妈可能说得没错，她说：“大自然最了解我们。”大自然知道我会是一个糟糕的母亲。所以每次我一怀孕，大自然都会说：“其实这个孩子与其遇上像她这样的母亲，还不如死掉来得好。”
毕竟，本的妈妈也不能生育。现在看看她，她确实是一位糟糕的母亲。
最重要的是我们不应该领养孩子。
我不再想当母亲了，杰里米。
母亲。母亲。母亲。母亲。
听起来像是“窒息”(2)。奇怪的词。
我甚至不知道我为什么在哭。
老奶奶的老心思！
好吧，来自达拉斯的多丽丝，我也不知道我为什么就是想接受你的建议，但是我确实接受了！我已经邀请X先生过来吃晚饭了。我正在做我的独门奶酪洋葱乳蛋饼。
我不确定我希望实现什么，但是我再也受不了了。每个人都为我感到难过，一群可悲的老女人不停地告诉我要“轻松一点”。
你问我如何对爱情死心的，这是个简单而愚蠢的故事。我在二战初期的时候爱上了一个叫保罗的男孩。我当时想，我俩是奔着结婚去的。后来他参军了，我去车站为他送行。他另一个女朋友也来了，我现在还记得她的样子。很漂亮，黑发。他脚踩两只船，一个金发，一个黑发。他是个“玩家”。当看见我们俩同时出现的时候，他竟然笑了。这就是个大笑话，也许我就是那时候失去幽默感的。
后来他死在了日本战俘营里。可怜、自私、英俊、年轻的保罗。他怎么就这样死了呢？还有那么多年轻女孩的心没来得及糟践呢。
另一个女孩挺了过来。她和别人结婚了，生了六个孩子。我没有那么坚强。每次有男孩对我表示出任何一点兴趣的时候，我都说：“不，谢谢你。”也许这是错误的，也许不是，但是据我观察，经营婚姻并不容易！我不用专门准备晚饭，不用洗衬衫，更不会有男人对我发号施令！我有一个精彩刺激的职业生涯，可以四处旅行。这个生活并不坏。
评论
时尚俏夕阳：
弗兰妮，婚姻是种恩赐。你要是个男人就好了！开个玩笑。你的博文让我有点想法了。艾德和我八月份就要庆祝我俩的结婚五十周年纪念日了。五十年的时光，有快乐也有悲伤。很难想象如果我选择了另一条路，我的生活会是什么样子。当然，我不会改变什么。（尽管我确实希望，在提到钱的问题时，他不要那么小气！）
AB74：
婚姻是爱，爱是盲目的。因此，婚姻是盲人机构。哈哈哈哈哈。这是我最喜欢的笑话之一。我喜欢在婚礼上说这个，总是能让人大笑不已。（我自己一辈子都是单身汉。）
弗兰克·尼尔里：
要是你和一个合适的男人相遇的话，你就不会这样说了！一个更年轻的男人。一个愿意把你当成公主侍候的男人！我不害臊地说，我一想到你在那个火车站，我心里全是泪。
来自达拉斯的多丽丝：
看到你试着破除和X先生之间的坚冰我很欣慰！你做得很好！要及时发博文告诉我们后续情况哦！顺便说一下，你谈及生活的口气就好像生活快要结束了似的！你享福的日子还多得很呢，弗兰妮，我知道的。
————————————————————(1)澳大利亚最常用的止痛药。(2)对应原文smother。
PART 6 照片里的亲密朋友
照片上有些人爱丽丝并不认识，但是有张脸一而再，再而三地出现，她渐渐想起，这个人一定是吉娜。她俩看起来非常亲近，这对爱丽丝来说很不寻常。她从来没有和谁有过这样的友谊，搂搂抱抱的，十分亲密。爱丽丝盯着照片上的吉娜看了半天，她看起来挺有趣的，尽管她不是爱丽丝会选作朋友的那种女人，她看起来像是那种有点傲慢专横的人。
但是也许不是。事实上，爱丽丝自己在某些照片里显得有点像是这种类型，说话有点大声，荒唐可笑。也许她失忆前确实是这样的人，所以她才会瘦得这么厉害，还喝这么多咖啡。
第23章
“好了。安全带都系上了吗？”爱丽丝说。她转动钥匙点火，手微微颤抖。她真的每天都要开这么大的汽车吗？感觉像是一辆硕大的半拖车。不过很明显，这种车叫SUV。
“你确定明天你可以安全地把孩子们送到学校吗？如果你觉得有任何危险，我可以开车送他们的。”尼克前晚临走之前说了这番话。爱丽丝其实想说：“我当然不在状态，你这个笨蛋！我甚至不知道学校在哪儿！”但是尼克的腔调怪怪的，爱丽丝觉得脖子后面的汗毛都竖起来了，她突然产生了一种强烈的感觉，这种感觉既陌生又熟悉，似乎可以用……暴怒来形容？尼克现在和她说话的时候总是有种讥讽的意味。急躁的声音又在爱丽丝的脑海里响起：这个道貌岸然的混蛋，把我说得像个坏妈妈似的。“我没事。”她说。尼克也没好气地叹了一声。爱丽丝看着尼克走