失忆的爱丽丝_第21节

厨房里走出来，用抹布擦着手指，“休息对你来说最好不过了，我很确定。我估计你现在所有的记忆都恢复了吧？”她没等爱丽丝回答，就接着说道，“弗兰妮，亲爱的，你坐哪把椅子舒服些？你坐在那里不会吹到穿堂风吧？”

“别磨叨了，芭芭拉！”巴尔布扶弗兰妮坐下时，弗兰妮不耐烦地说道。

谢天谢地，巴尔布现在没有穿昨天那身奇装异服，但是她今天穿了件低胸T恤衫和紧身长裤。头发梳成了高高的时髦马尾。爱丽丝出神地盯着她看，巴尔布正卖弄风情地把头靠在罗杰身上。

“今天的午饭，我准备了上好的金枪鱼沙拉。我这是特意为你选的，爱丽丝，因为吃鱼对大脑有好处。罗杰和我每天都坚持吃鱼肝油，对不对呀，亲爱的？”

亲爱的。她妈妈刚才叫罗杰“亲爱的”。

罗杰过去十年似乎一点也没变。他还是古铜色的皮肤，打扮得整整齐齐，对自己很满意。难道他做整形手术了？爱丽丝觉得有这种可能。他穿了件粉色的马球衫，脖子上挂着一条金链子，这条链子耷拉在灰色的胸毛里。他的短裤太紧了一点，露出了肌肉发达的古铜色大腿。

巴尔布转身又钻到厨房里去了，罗杰往她的屁股上拍了一掌，真是毫不遮掩啊。爱丽丝震惊了，她扭过头去，不好意思再看。（她记得，罗杰有一张水床。有一次他告诉爱丽丝：“女人都喜欢这玩意。”）

弗兰妮轻声窃笑，她同情地握住爱丽丝的手。爱丽丝的注意力都集中到了面前这张松木长桌上，她在医院里梦见过这张桌子。尼克坐在桌边，而她则在打扫厨房，他说了些什么，但是爱丽丝听不明白。他说的那句话到底是什么意思？

伊丽莎白走进屋子，手提包挂在肩上晃悠。“我要走了。”

“你要去哪里？”爱丽丝急切地问，她需要有人帮助她一起应付罗杰和妈妈，“你还回来吗？”

伊丽莎白奇怪地看了她一眼，说：“我约了人吃午饭。你要是希望我回来的话，我会回来的。”

“谁啊？”爱丽丝问道，她想尽可能让伊丽莎白在家里多待一会儿，“你约了谁？”

“几个朋友罢了。”伊丽莎白含糊地说，“对了，你要注意接电话，因为我给那个凯特·哈珀发了三条留言，跟她商量今晚办派对的事，但是她还没有回电话。”她看着爱丽丝，“你脸色还是不好。我觉得，你吃完午饭就应该回到床上休息。”

“噢，我也觉得！”巴尔布说道。她从厨房里走了出来，手里端着一只玻璃沙拉碗，“别担心，吃完午饭，我就把她弄到床上去。我们得在那些小捣蛋鬼回来之前，让她完全康复。”

爱丽丝盯着妈妈手里那只大号玻璃沙拉碗。不知道为什么，“吉娜”这个名字突然浮现在脑海里。

说来说去还是吉娜的事，对不对？吉娜，吉娜，吉娜。就是这句话，那次在梦里，尼克坐在这张桌子边说的就是这句话。也不知道这个梦究竟是不是真实的记忆。

“吉娜是谁？”爱丽丝问。

屋子里一片死寂。

弗兰妮清了清嗓子；罗杰盯着地板，玩起了脖子上的金链；巴尔布愣在了厨房门口，沙拉碗抵着腹部；伊丽莎白狠狠地咬着嘴唇。

“呃，她是谁？”爱丽丝说。

伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业

最近，我经常思考一个问题，那就是，假如我失去了十年的记忆，那会是什么样的感觉？有哪些生活现状会让我惊讶、高兴或者难过呢？

十年前，我甚至还没有见过本，所以他应该是个陌生人。这个身形巨大、毛发浓密、令人畏惧的陌生人跟我睡在一张床上。他以设计霓虹招牌为生，平时沉默寡言，最喜欢研究汽车。我怎样才能跟过去的自己解释，我偶然爱上了这样一个男人？认识本以前，我跟一般的女孩子一样，对汽车很不感冒，我只知道看汽车的大小和颜色。一辆大号的白色汽车，一辆小号的蓝色汽车。现在我知道汽车的构造和型号了，我会看国际汽车大奖赛（Grand Prix），有时候，我甚至会去翻阅他买的汽车杂志。

霍奇斯医生，你喜欢汽车吗？你似乎属于那种更偏爱画廊和戏剧的人。我看见你办公桌上有张你老婆和两个小孩的照片。每次我去看病，你给我开处方的时候，我都会偷偷盯着它看。我敢打赌，你老婆怀孕很轻松，对不对？你有没有感谢过你的幸运星，因为你没有像我这样，在求子的路上不断遇到困难？等我走出你的诊室后，你会不会深情地看一看那张相片，心里想着“谢天谢地，我老婆的生育能力挺强的”？就算会也没有关系。我确定人生来就是如此，这是生物本能，因为男人都希望女人可以给他生孩子。有一次，我和本提起了这件事。我说，他背地里肯定恨我，这一点我可以理解，结果他发飙了。我还从来没有见过他这么生气。“这话别再说了。”他说。但是我敢打赌，他之所以这么生气，就是因为被我说中了。

认识本之前，我喜欢的是聪明的成功人士。我从来没有和一个拿着工具箱的男人约会过，而且这个工具箱还用了很久，脏兮兮的，里面装满了——你知道的——螺丝刀这类东西。说来挺丢脸的，第一次看到本从工具箱里翻出一支布满油污的硕大扳手时，我突然被唤起了情欲。我爸也有一个工具箱，所以，说不定我潜意识里就在寻找一个带着工具箱的男人。霍奇斯医生，我敢打赌你没有工具箱，对不对？我觉得你应该没有。

我过去一直以为，我对男人的主要要求就是，他要在派对上表现自如，就像爱丽丝的尼克那样。但是，指望本在派对上表现自如，还是洗洗睡吧。相比他的椅子，他的身形总是显得太大了，他会做出陷在里面的那种表情，我就像带了一头驯化了的大猩猩。有时候，要是有别的男人（女人也行——他不是沙文主义者）跟他一起聊聊车，他就会好过一点，但是大部分情况下，他的表现实在悲剧得很。派对结束后，我们一上车，他就会大口喘气，好像刚刚出狱似的。

真有意思，妈妈和爱丽丝这些年一直惧怕社交活动，我都要给她们逼疯了。“噢，不！”她们说得那么悲惨，我还以为有谁死了呢，闹了半天，其实是她们受邀参加某个聚会，或是去吃顿午饭，不过她们只认识个别与会的人，然后她们就开始计划各种脱身的方法。还有她们的语言和行为方式，就像要去拍戏似的，她俩还会同病相怜。“噢，你太可怜了！太糟糕了！你绝对不要去！”我都受不了了，然而最后，我还是嫁给了一个同样认为社交活动是一种煎熬的男人。他并不像她们那样害羞，他不会紧张，也不会纠结于别人怎么看他。其实我认为，他一点儿也不扭捏作态，他不是一个爱慕虚荣的男人，他只是不那么健谈罢了，他绝对没有那种自来熟的本领。（然而妈妈和爱丽丝都属于健谈的类型，她们其实很喜欢跟别人打交道。事实上，她们比我还擅长社交。但是，她们的害羞阻碍了她们成为外向的人，其实她们很外向。她们就像是被困在轮椅上的运动员。）

后来，我和本都不怎么参加派对了，我受不了那些场合。我也已经失去了交谈的能力，我听别人谈论他们丰富多彩的生活，他们在接受训练，准备参加马拉松，他们在学日语，他们打算带孩子去野营，他们在翻修浴室，我曾经也有过这样的生活。我曾经是个有趣、积极、见多识广的人，但是现在，我的生活里只有三件事：工作，看电视，做试管婴儿。我的生活中再也没有什么趣闻了。别人问我：“伊丽莎白，你最近都在忙些什么呢？”我不得不克制自己，不要跟他们讲我最近接受了哪些治疗。

我现在理解了，为什么重症病患和老人这么喜欢谈论自己的健康问题。我现在满脑子都是不孕症的问题。

这十年的变化真大。现在，我跟爱丽丝和妈妈反过来了。每当别人打电话过来，兴高采烈地问我下个星期六有没有空的时候，我倒成了恐惧社交的人。而爱丽丝则经常举办鸡尾酒派对，妈妈每个星期都会抽出三个晚上去跳萨尔萨舞。

爱丽丝不敢相信自己生了三个孩子，我不敢相信我一个孩子也没有生出来。我从来没有预料到自己会碰到不孕的问题。当然，这种事情没有人会预料到，我也没什么特殊的。但是我确实预想过许多其他的病症，我爸死于心脏病，所以即使有一丁点烧心感，我都会被吓个半死。我奶奶那一辈有两个人死于癌症，所以我时刻准备着迎接癌细胞的袭击。有很长一段时间，我很担心自己患上运动神经元病，没别的原因，仅仅因为我读了一篇非常感人的文章，那篇文章是一名运动神经元病患者写的。此人第一次注意到自己患病，是在高尔夫球场上，当时他开始感觉到脚痛。看完这篇文章后，每次脚上有痛感，我就会想，这下好了。我把这篇文章给爱丽丝看，结果她也开始担心这个问题。我们脱掉高跟鞋，按摩酸痛的双脚，讨论着以后坐轮椅该怎么办，而尼克则翻了个白眼，不以为然地说：“你们两个是认真的吗？”

我没有想到自己会患上不孕症，也是因为爱丽丝的缘故。我们俩的身体状况一直很相似。每年冬天都会出现烦人的干咳症状，要整整一个月才能好。我们的膝盖都不好，视力也不行，都有一点乳糖不耐受，不过牙口都非常好。她怀孕没有任何问题，我自然觉得，我也不会有问题。

所以，就是因为爱丽丝，我才没有投入足够的时间来担心不孕的问题。如果我操心过，说不定就不会有这样的问题了，我不要再犯这种错误了。现在，我每天都会提醒自己，要为本操心，要担心他在上班的路上出车祸身亡；我要确保自己每隔一段时间，就要为爱丽丝的孩子们操心——这样他们就不会患上可怕的儿童疾病了；入睡前，我要为亲人操心，要担心他们会在夜里死去；每天早上，我要为认识的人操心，要担心他们在当天的恐怖袭击中丧生。那样就意味着恐怖分子赢了，本告诉我。他不明白，我其实是在通过操心，来与恐怖分子作斗争。这是我个人的“反恐战争”。

这是一个小小的玩笑，霍奇斯医生。有时候，你似乎听不懂我讲的笑话，我不知道为什么想逗你笑。本觉得我很搞笑，他会突然心领神会地大笑起来，反正他以前会这样，那时候我还不是一个满脑子只有不孕症的、无聊的偏执狂。

我觉得，下一次就诊时，我应该花点时间跟你谈谈“操心”这个问题，因为很显然，这种行为只是迷信而已，很愚蠢，也很幼稚——毕竟，我又不是宇宙的中心，事情也不会因为我个人的意志而转移。可是，我已经可以猜到你有哪些睿智的话要说，有哪些敏锐的问题要问，你会循循善诱地引导我开窍。这一切都显得毫无意义，索然无味。我不会停止操心，我喜欢操心，我出生于一个爱操心的家族，它已经深入到我的血液里。

霍奇斯医生，我只是想请求你，不要让它再继续伤害我。正因为如此，我才会付给你那么多医疗费。我只是想回归自我。

我跑题了，言归正传。我一直在想，假如我失忆的话，会是什么样子。想象一下，我撞到了头，一觉醒来，发现现在是2008年，我变胖了，爱丽丝变瘦了，我嫁给了这个叫本的男人。

我也不知道我会不会从头再爱上本，那样挺好的。我还记得当年那种爱是如何渐渐占据我的心田的，就像一张慢热的电热毯，它会不知不觉地加热我那冰冷的被窝，让被窝里温度一秒一秒地上升，直到我开始觉得，嘿，我有一阵子没发抖了。其实我身上已经暖和了，暖和得很舒服，我对本的爱就是这样发展起来的。一开始我觉得“我真的不该吊着这个男人，我根本对他没兴趣”，然后演变成“他长得其实不算坏”，再后来就是“我有点喜欢和他在一起了”，最后发展成“其实，我已经为他疯狂了”。

我在想，本会不会为了保护我而刻意向我隐瞒坏消息，就像我们和爱丽丝说话时，会故意绕开某些话题一样。他撒谎的本领实在是太糟糕了，如果我说：“我们有几个孩子了？”他就会嘟哝说：“呃，我们在这方面的运气不太好。”他会搔搔下巴，清清嗓子，然后向别处看。

于是，我就会执拗地要求他提供所有细节，最终，他在无奈之下，就会说出实情。

“在过去七年里，你做了三次试管婴儿，自然受孕两次。所有这些理论上的宝宝，都没有变成真实的宝宝。你最长的一次怀了16个星期，那一次让我俩伤透了心，我们以为，我们永远也恢复不了了。你还经历过八次失败的试管婴儿周期。没错，它改变了你；没错，它改变了我们的婚姻，还有你和家人朋友的关系。你现在易怒，尖酸，坦率地说，你经常表现得怪怪的。你因为在咖啡厅做了件丑事，所以目前正在接受心理医生的辅导治疗。没错，这一切都让我们花费了很多的钱，但是我们还是不要去探究具体的数字为好。”

（霍奇斯医生，事实上，我有六次流产，但是本不知道。多出来的那一次，我只怀孕了五个星期，所以它几乎不能算数。本当时与一位朋友出海钓鱼去了，我前一天晚上做了怀孕测试，接着第二天就开始流血，然后，就没有然后了。他出海回来的时候那么高兴，脏兮兮的，都被太阳晒伤了，我不能扫他的兴。只不过是又失去了一个理论上的小宝宝罢了。又多了一个飘浮在宇宙中的小宇航员。）

那么，本跟我讲了这么一大段不堪回首的往事之后，我还能说些什么呢？

好吧，霍奇斯医生，这就是问题的关键。我想起了曾经那个行事果决的我，我的第一反应是，如果本对我说出那样的话，那么我就会以“就算一开始没有成功