登录信息加载中...
会了。
她得尽量用自然的语调跟他们说话，不能学别人，装出一副甜甜的嗓音来哄孩子。小孩子都很聪明，他们会一眼把她看穿的。噢，天哪。要是被看穿了，她该怎么说啊？感觉这比参加尼克的公司派对还要恐怖，每次去参加尼克的公司派对之前，她总得绞尽脑汁地想一些合适的话题。
她听到门厅那头传来了说话声。
伊丽莎白身后跟着一个伙计，他推着一辆手推车，车里装着三个纸板箱。
“很明显，里面都是玻璃杯，”伊丽莎白说，“晚上要用。”
“你想把它们搁哪儿？”伙计嘟哝道。
“呃。”爱丽丝说。晚上用？
“我想，放在厨房里就可以了。”伊丽莎白说。伙计搬起纸板箱，摞到了厨房的工作台上。
“在这儿签字吧。”他说。伊丽莎白签了字。他扯下一张纸递给伊丽莎白，简单打量了下房间。“房子不错啊。”他评论道。
“谢谢你！”爱丽丝眉开眼笑地说。
门厅那头又传来了招呼声：“酒送来了！”
“爱丽丝，”伊丽莎白说，“我估计你不记得今晚要举办派对吧？”
第13章
两人一起翻阅着爱丽丝的日记。
“幼儿园鸡尾酒派对，”爱丽丝读出了声，“晚上7点。这是什么意思？”
“我估计它的意思是，奥丽薇亚班上的所有家长都会来参加。”伊丽莎白答道。
“是我主持的？”爱丽丝问，“为什么是我主持？”
“我估计你主持过很多这类活动。”
“你估计？你不知道吗？难道你没有参加过这些活动？”
“嗯，我没有参加过。这是学校的事。”伊丽莎白说，“都是当妈妈的人才参加的活动，我又不是当妈妈的人。”
爱丽丝抬起头问道：“你还没有孩子？”
伊丽莎白看来并不想回答这个问题。“没有，我还没有，我在这方面运气不怎么好。先别谈我的事了。对了，这个派对你打算怎么办？”
但是爱丽丝其实并不怎么在乎这个派对。她根本不会去主持什么“幼儿园鸡尾酒派对”。她说：“那你能告诉我发生了什么事吗？求你了。你那次流产之后，就再也没有试过怀孕吗？”
伊丽莎白把视线转移到一边。
老奶奶的老心思！
上一次，“来自达拉斯的多丽丝”评论说，我在提到“女儿”和“孙女”的时候不需要用引号，这确实让我好好想了一会儿。
她其实说得挺有道理的。巴尔布是我的女儿，伊丽莎白和爱丽丝是我的孙女。
巴尔布的老公去世时，我的生活也永远改变了。在此之前，她们只是我隔壁一对挺不错的小两口，带着两个孩子。巴尔布的丈夫亲切友好，个头也高，戴着一副眼镜。他是电工，经常帮我倒垃圾。孩子们很敬爱他，他下班回家时，两个小姑娘会跑下车道迎接他。我现在还能想起小姑娘们奔跑时，脑后的辫子甩来甩去的样子。
我是个单身女人。我回答一下弗兰克·内尔里的问题吧（我不知道他是不是我多年前教过的那个学生，如果不是，那他就是个厚脸皮的大骗子），我从没有结过婚，恐怕就像人们说的那样，我对爱情死心了。
但是，我并不感到孤独，也不觉得虚无。我有自己的工作，而且我热爱这份工作，我有朋友，还有“兴趣”。我并不想建立自己的家庭。后来有一天，我听说邻居家的小伙子因为心脏病发作而去世了。我很震惊。他下葬的当日，两个小女孩走出前门时，苍白的小脸上满是泪痕，我永远都不会忘记那幅场景。
有一天，我带了份砂锅去她家里看看，结果发现，巴尔布还是没能从丈夫去世的阴影里走出来，她直接放弃了。她十几岁的时候，父母就去世了，我想她也挺不幸的，这些事情都让她给赶上了。
于是，我渐渐形成了每天下午都去她家看看的习惯。开始的时候，我只是觉得自己应该去，这样做似乎很正确。过了段时间，我发现自己已经爱上那两个小女孩了。
她们似乎都想一夜长大。
爱丽丝想学如何烹饪，我教会了她如何烤猪扒。没过几个星期，她就开始自己试验了，摸索着添加各种香料之类的。伊丽莎白对这个世界的运作方式更感兴趣。她会问我：“怎么找工作？”“怎么开设银行账户？”
我尽了最大的努力，但是时至今日，我有时候依然在想，那段日子给两个小姑娘造成了怎样的影响。她们现在都在努力创造“完美的家庭”。我不由自主地琢磨着，她们是不是想找回父亲去世前的那段无忧无虑的时光。话又说回来，我们每个人都喜欢完美的事物，不是吗？
我一辈子都不会忘记爱丽丝邀请我去学校参加“祖母日”活动的那一天。
“她是弗兰妮，是我的邻居，也是我的奶奶。”她这样告诉老师，然后，她抬头看着我，好像在说“我这样说对吗”。我记得我当时说不出话来，因为我在竭力控制着情绪，不让自己哭出来。
这是我和伊丽莎白、爱丽丝的合照。拍这张照片的时候，是在圣诞节，她们的父亲已经去世一段时间了。（看我穿的那件70年代的“迷幻风格”长裙！）她俩都很努力地让她们的母亲过一个开心的圣诞节。
她们真是上天赐给我们的礼物。
评论
来自达拉斯的多丽丝：
谢谢你与我们分享这些内容。那两个小女孩真可爱。她们很幸运，能够有你陪伴她们的成长。你自己也是很有魅力的女人！
附言：你介不介意我问一下，你为什么会对爱情死心呢？
伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业
听到爱丽丝问我有没有试着再要小孩，我都有一种超现实的感觉。她问得很真诚，没有一丝不敬的意思。我差点笑出来，我都怀疑我们俩是不是在演戏。
我已经很久没有好好去想以前的“流产儿”了。你称呼我失去的那些孩子为“流产儿”，你说这个词的时候瘪着嘴，就像便秘了似的。霍奇斯医生，我挺讨厌这个表情的。我敢打赌，你老婆也不喜欢。我总是在想，我在你这花的这150澳元还能换点什么。还记得那次会面时，你想让我谈一谈“以前的流产儿”（瘪着嘴，瘪着嘴），我就像拍戏似的叹了口气，然后说我做不到。真的，我都被你的表情弄烦了。
现在，大多数时候，“流产儿”对我来说，跟病历上的普通条目没有什么区别。如果有医生问起我的病史，我可以把自己经历过的每一个受孕过程、每一项检查、每一次撕心裂肺的失望都说给他听，而且我的说话声音不会有一丝一毫的颤抖，就好像这些事情对我来说根本不值一提，就好像它们全都是发生在别人身上一样。
所以我说“第二次妊娠早期流产”的时候，连眼睛都不会眨一下，我甚至不去想这个术语意味着什么，以及它给我的感受。
我想告诉你，《实习医生格蕾》我一集也没看成。我对这项治疗真的非常投入。我真希望你能给我打分，你应该给我这种寻求认同的病人打分。
还记得当年我第二次怀孕时，我和本有多高兴，因为不知怎的，这一次我们成功实现了自然受孕。宝宝本来应该一月份出生，也就是本过生日的17天前：想象一下，两个人如果同一天生日的话，那该多美妙啊！（但是，嘘，不要声张。）我们这次一直把怀孕的事情对外保密。我第一次怀孕后，就把消息公布给了大家。现在回过头来看，那就是新手爱犯的错误。我想等到自己过了前三个月，胎儿稳固之后，再向大家宣布第二次怀孕的消息，语调也要像成熟女性那样举重若轻有自信。似乎这种处理事情的方式显得更安全妥帖一些。“啊，不是啦，这次不是试管婴儿，”我会故意漫不经心地告诉他们，“是自然受孕的。”这次我们也不忙着给宝宝起名字了，本也不会在每天早上吻别我的时候，特意去拍拍我的肚皮。我们会说“如果我圣诞节的时候还没有流产”之类的话，而且说到“宝宝”这个词的时候，声音也会尽量压低，仿佛第一次流产，就是因为我们不该抱有很大的希望，仿佛只要躲过诸神的注意，我们就可以悄悄地生下宝宝了。
这一次，本陪我去做了第一次B超检查。我们都很小心地穿上了正式的衣服，好像要去参加求职面试似的，仿佛我们选择什么样的衣服，能够影响生孩子的成功率。给我做B超检查的小姑娘很年轻，澳大利亚口音很重，脾气不是太好。我焦虑不安，但是另一方面，这种焦虑是在“镜头”面前装出来的，不知道你明不明白我的意思。表面上看，我的神经一直紧绷着，但是在内心深处，我的另一个自我正饶有兴味地观察着我受煎熬的样子：噢，快看哪，她躺下的时候把指甲都掐进肉里了，这个饱受创伤的可怜女人。这一次肯定能测到胎心的，因为这种事情总不可能连续发生两次吧。我已经可以感觉到一阵如释重负的感觉就要宣泄出来了。我的眼眶里已经噙满了泪水，就等着我一声令下，眼泪就会流出来。我已经准备好要给我的第一个宝宝发出一则饱含爱意的信号，比如“我永远也不会忘记你，我会一直把你捧在心头”，然后，我们就可以全身心地想着这个宝宝了：它已经是真正意义上的宝宝了。爱丽丝的孩子只比它大几个月，我们可以把它们当成双胞胎。
那个坏脾气的小姑娘说：“很抱歉……”
本咬紧牙关，后退了一步，仿佛有人在酒吧里挑衅，威胁说要揍他，而他试图不让自己卷进去。
霍奇斯医生，“很抱歉”这种话，我已经听到过太多次了。抱歉，抱歉，抱歉，没错，你在医学界的同事们都很抱歉。我在想，将来有一天，你会不会成为下一个跟我赔罪的人，用你那和气而又伤感的语调对我说：“抱歉，我治不好你。也许你应该考虑一下别的方案，比如说把别人的性格移植到你的身体里。”
我很尴尬，同样的事情几乎以同样的方式发生了两次。我感觉自己像是在浪费别人的时间，总是麻烦他们用超声仪器去看死胎。什么？你竟然以为你肚子里有个活蹦乱跳的胎儿？别傻了，你不行，别再做怀孕这种傻事了，你不适合。外面有的是可以怀孕的女人，她们的肚子才能怀上活泼好动的宝宝。
事后，我觉得自己不该把怀孕的事情瞒着家人，因为我想告诉他们我流产了，如果他们事先不知道宝宝的存在，那么现在突然通知他们流产的消息，会显得很唐突。当我把流产的事情告诉家人时，他们似乎更关心的是，我为什么要把怀孕的事情瞒着他们，他们感觉自己被欺骗了。他们说：“噢，难怪那天复活节烧烤的时候，你不愿意喝酒，我当时就纳闷呢，但是你说你只是不想喝酒而已。”言下之意就是，你是大骗子。
本的妈妈被激怒了。我们不得不动用折扣券，请她去Black Stump餐厅吃了两顿饭，她才肯原谅我们。他们似乎认为，问题的关键在于我隐瞒了怀孕这件事，而不是我失去了孩子。对于第二个孩子的流产，他们不像第一个孩子流产时那么伤心。他们怎么伤心得起来呢，毕竟他们才刚刚听说这个孩子的存在。对于这个本该在一月份出生的孩子，我感到一种荒唐的保护欲，好像大家都不爱她，好像他们嫌她没有第一个孩子那么漂亮或者聪明似的。
我知道她是个女孩。这次他们送了些“胎儿物质”去检测，他们说，我这次是个染色体正常的女婴，但是抱歉，他们找不到我流产的原因。他们说，对于流产，医学界也有很多地方还不清楚，但是根据统计数据，下一次我生下健康宝宝的几率还是非常大的。他们让我打起精神，再试一次。
我接受了D＆C手术（刮宫术）。（这么可怕的手术竟然有个这么喜感的名字。在恢复室里醒来时，我从未感到如此凄凉。）一个星期以后，我去看望住院的爱丽丝，想看看她刚生下的女儿。当然，爱丽丝说了我不用过去，本也说他不想让我去，但我还是去了。我也不知道为什么，但是我已下定决心，平时做什么，现在就要做什么。
我去报刊亭挑了一张卡片，上面用粉色的烫金字体写着，恭喜你生了个可爱的小女孩。我去Pumpkin Patch童装店买了一条黄色的小裙子，上面绣了很多蝴蝶。“看着这衣服，就让人很想生个小女孩，对不对！”销售员讨好地说道。
我用粉色绵纸将裙子包好，在卡片上写好祝词，开车前往医院，找了个停车位，穿过走廊，一只胳膊夹着礼物，另一只胳膊夹着几本给爱丽丝准备的垃圾名人杂志。我脑海里一直浮现出这样的话：“你做得很好，做得很棒。一会儿就完事了，到时候你就可以回家看电视了。”
爱丽丝一个人待在病房里，给奥丽薇亚喂奶。
我的乳房还是火辣辣地痛。真是残忍，我的身体还依然处于怀孕的状态，即使孩子已经被刮出子宫了。
“噢，你看她，多可爱啊！”我对爱丽丝说，准备逗弄一下刚出世的宝宝。
我这几天特别擅长干这种事情。就上个星期，我去拜访了一个刚生下第三胎的朋友，不是自吹自擂，我的表现确实无懈可击。“看她的小手呀！”“喔，她的眼睛、鼻子、嘴巴和你一模一样！”“我当然想抱抱啦！”呼吸，聊天，微笑。不去想它，不去想它，不去想它。这种表演也应该颁个奥斯卡奖。
但是爱丽丝没有给机会让我表演。
她一看见我，就立马伸出没有抱着宝宝的那只胳膊，脸上的表情扭曲起来，她说：“我原本是希望我去看你的。”
我坐在她的病床上，她给了我一个拥抱。她的眼泪直直地落到了奥丽薇亚柔软的小脑袋上，不过奥丽薇亚还是咬着她的乳头不放松，仿佛那就是一根救命稻草。这个小家伙一直都那么爱吃。
我直到现在才想起来，当时爱丽丝的真情落泪对我来说有多么重要，就好像她帮我分担了悲痛。当时我就想，