登录信息加载中...
和双胞胎差不多！”我们都哭了。我们每个月都摆出相同的造型拍照，记录我们腹部隆起的过程，太他妈甜蜜了。（霍奇斯医生，不好意思，我爆了粗口。我只是一时间既想装酷，又想发泄自己的怨气，感觉就好比吃了一勺辣椒粉。我们姐妹俩小时候只要一说脏话，妈妈就会给我们吃这个，我们不能用水和肥皂清洗口腔，因为她觉得那些东西不卫生。我只要说了“他妈的”，就得吃辣椒粉。我每次说脏话的时候，本都笑得不行，因为我说得不对味。爱丽丝也是。这肯定和辣椒粉有关。我觉得，我们一说脏话，就做好了吃辣椒粉的心理准备，所以脸上会浮现出怪怪的表情。）
因为本去堪培拉看车展了，爱丽丝陪我去做了第十二周的超声检查。麦迪逊在上学前班，汤姆和我们一起去了，他在婴儿车里吮吸着一片甜面包干。他直直地坐着，警惕地监视着这个世界。汤姆还是个婴儿的时候，我完全被他的笑容迷住了。我以前做事情的时候，会摆出一副完全严肃的脸，然后毫无征兆地鼓起腮帮子，像只小狗一样摇着脑袋。汤姆认为这非常搞笑。他仔细地观察我，每当我做出摇头的动作时，他就会直直地靠在婴儿车上，笑得全身都在动，模仿尼克爸爸拍膝盖的动作，因为他以为笑的时候就应该这样，这是规矩。他有两颗小门牙，他的笑声就像巧克力一样甜美。
爱丽丝推着汤姆的婴儿车，和我一起走进房间，她把婴儿车停在角落里。我脱下裙子，躺在椅子上。我没有太注意那个有着美国口音的细发女人，她正往我的肚皮上抹着凉凉的胶质，然后在电脑屏幕上打字，而我正在和汤姆进行眼神交流，准备再逗他笑一次。汤姆直直地盯着我，不出所料，他结实的小身体又颤抖起来，爱丽丝与那个细发女人闲聊，她们说，宁可天气冷一些，也不要这种闷热潮湿的桑拿天，当然，就算天气冷也不能太冷。
细发女人用塑料探头在我的肚子上揉来揉去，手指轻敲着电脑屏幕。我简略地扫了一眼屏幕，看见我的名字在右手边的角落里，下面显示了一个像月球表面的东西，它很显然与我的身体有关。我等着她指出我的宝宝在哪里，但是她没说话，敲击着键盘，眉头也皱着。爱丽丝紧盯着电脑屏幕，咬着指甲。我回头看汤姆，睁大眼睛，抬起下巴，摇晃着脑袋。
汤姆欢笑着靠在婴儿车上。那个女人压过汤姆的笑声说：“抱歉，我测不到心跳。”她有着柔软的南方口音，就像安迪·迈克道尔(3)那样。
我不明白她是什么意思，因为本和我第一次去看产科医生的时候，我们已经听到心跳了，声音陌生而诡异，就像是水下的马蹄声，似乎不像是真的婴儿心跳，但是这已经足以让本和医生高兴了，两个人都对我咧开嘴笑着，笑得很自豪，仿佛他俩才是大功臣。我想，那个细发女人的意思肯定是指她的机器有问题，某个地方坏掉了。我正想要礼貌地说“没事”，但是我看了一眼爱丽丝，她肯定马上明白细发女人的意思了，因为她屈起手指，攥成拳头，然后捂住嘴。她回头看我的时候，眼睛红红的，满是泪光。那个女人用指尖轻触我的胳膊，说：“我很抱歉。”我渐渐意识到，也许又有什么相当坏的事情发生了。我回过头，看见汤姆正笑着嚼他的甜面包干，心想，那种疯狂的事情，很快又要重来一遍了！我不自觉地给了汤姆一个微笑，作为回应，然后问细发女人：“你这话是什么意思？”
后来，我很内疚，因为我没有把注意力集中在自己的宝宝身上。我原本不该去逗汤姆玩的，那时候我可怜的小宝宝还在努力地让心脏跳动。我感觉，它肯定知道我没有集中注意力。我原本应该牢牢地盯紧屏幕，我原本应该为小宝宝加油鼓劲，在心里默念着：快跳，快跳，快跳。
我知道这样想不合理，霍奇斯医生，我知道其实我什么也做不了。
但是我也知道，一个好妈妈原本应该把注意力集中在自己宝宝的心跳上。
我再也没有向汤姆扮那种愚蠢的鬼脸了。我也不知道他那幼小的心灵里是否很想念我的鬼脸。可怜的小汤姆，可怜我那失去生命的小宇航员。
“想起来了吗？”伊丽莎白问道，“就是那个头发很细的女人。汤姆把甜面包干糊得满脸都是。那天非常热，湿度也很大，你穿了条卡其布的裤子，上身是件白色T恤衫。回家的路上，你停车去加了油，回来的时候，我和汤姆都在哭。你在加油站给我们俩买了特趣巧克力，然后掰成小块，分给我们吃。排在我们后面的那个等着加油的司机朝我们使劲摁喇叭，你还把头伸出车窗外，朝他吼了几句。当时我真的很佩服。”
爱丽丝试着回想，她想要把这件事想起来。感觉忘记这件事情，就是对伊丽莎白的背叛。爱丽丝竭尽全力地逼迫自己的大脑将这件事情想起来，就像举重运动员在使劲举起一个巨大的重物似的。
宝宝在婴儿车里笑哈哈的场景浮现在爱丽丝的脑海里。伊丽莎白在车里哭泣，一个男人怒气冲冲地摁着汽车喇叭，但是她分不清楚这到底是真实的记忆，还是伊丽莎白说话时自己想象的画面。感觉它们不像是真实的记忆，有些虚无缥缈，没有背景的支撑。
伊丽莎白问：“你现在想起来了？”
“也许想起了一点吧。”她不想让伊丽莎白失望，伊丽莎白脸上一副满怀希望的表情。
“嗯，那就好。”
爱丽丝说：“抱歉。”
“为什么道歉啊？又不是你的错，你又不是故意把脑袋往健身房地板上磕的。”
“不是，我不是这个意思。关于你的孩子，我很抱歉。”
————————————————————(1)拘束衣或称为紧束衣，外形是一个非常长的衣袖，用作限制穿戴者上肢活动，目的是保护他人及阻止自我伤害。(2)正式进入试管周期，大致过程：注射超促排卵针—卵泡成熟—注射HCG —36小时后女方取卵，男方取精 —取卵后第3天放胚胎或冷冻胚胎—放胚胎后14天验孕。(3)安迪·迈克道尔出演了1984年的影片《泰山王子》。由于她的南方口音过于明显，制片人最后决定剪去她所有台词的配音。
第12章
爱丽丝琢磨着接下来该说些什么。很明显，她可以问：“你有没有试过再要孩子？”但是那样问就好像是在告诉人家：“那还等什么！赶紧再要一个吧！”
爱丽丝看了一眼伊丽莎白。她戴着太阳镜，所以爱丽丝看不见她的眼睛，她一只手握着方向盘，另一只手则不自觉地摩挲着脸上的什么东西。
爱丽丝向窗外望去，发现她们此时离家只有一个街区的距离了。她和尼克以前傍晚散步时经常从这里经过，他俩会驻足观察其他人家的房子，以便“剽窃”一些装修灵感。那真的是十年前的事情吗？感觉不太可能。这段记忆太清晰，太寻常了，感觉就像是昨天才发生的一样。尼克总是先向路过的邻居们打招呼。“今晚天色不错哦！”他会很随和地打声招呼，然后停下脚步和对方攀谈起来，好像那些人都是他的老朋友似的。而爱丽丝则会站在旁边拘谨地笑着，心里想着，我们干吗非得跟这些陌生人打交道？但是她对尼克无拘无束的交际能力很是自豪，他可以径直走进一大堆陌生人当中，向其中一个陌生人伸出手去，说道：“我叫尼克，这是我太太，爱丽丝。”感觉他就像具备一种神奇的技能，这就好比弹奏一件复杂的乐器，而这种技能爱丽丝永远也学不来。最美妙的是，只要有尼克伴随左右，爱丽丝就可以安全、自由地穿梭于任何社交场合，参加派对再也不是一种折磨，而是一种多姿多彩、充满欢乐的体验，爱丽丝的转变如此巨大，以至于她甚至怀疑自己以往是不是真的有那么害羞。即使某一时刻尼克并不在她的身边，她也知道，就算面前和她谈话的人走开了，她也不会陷在人群中茫然无助，她可以去找尼克，只要给他一个眼色，尼克就会一把搂过爱丽丝，不露声色地把她拉入一个新的交际圈当中。
她现在是不是又要一个人去参加派对了？
她记起了以前失恋后那种撕心裂肺的痛苦。一连几个月，她都像是掉了一层皮似的。如果和那些一无是处的男人分手后都会这样，那么和尼克分手会是什么样的感受呢？她一直沉醉于柔情蜜意的温柔乡里，她原以为自己可以永远沉溺其中。
爱丽丝原本低头把玩着手镯，她抬起头，发现车子正在转入劳森街。她看着路边一长排郁郁葱葱的枫香树，前面的车打上了右转信号灯，转入国王街。爱丽丝突然感到一阵恐惧，心脏扑通扑通直跳，好像刚从一场噩梦中醒来；有什么东西掐住了她的喉咙，并且越掐越紧，强烈的恐惧使她牢牢地定在座位上。
爱丽丝伸出手，想要触碰伊丽莎白的胳膊，好让她知道自己可能快要死了，可是身体却不听使唤，动弹不得。伊丽莎白刹住车，左顾右盼地驶进了国王街。爱丽丝就在她身边突发心脏病，而伊丽莎白竟然浑然不知。
车子开过街角，爱丽丝的心跳开始放缓。她又可以呼吸了。空气重新充满了她的肺部，爱丽丝重重地嘘了口气。
伊丽莎白看了爱丽丝一眼。“你还好吧？”
爱丽丝尖声说道：“我刚才有一阵子感觉非常、非常怪。”
“头晕了？你要是愿意的话，我可以直接开车送你回医院。别担心。”
“不，不，现在已经好了。刚才只是——没什么，真的。”
恐惧消失了，爱丽丝感到虚弱，身体打着战，仿佛刚从游乐场的骑乘设备上下来一样。这阵突如其来的感情究竟是怎么回事？先是无以名状的悲伤，现在又是恐惧。
她们驾着车，沿着爱丽丝和尼克所居住的那条街往前开，爱丽丝看见自家对门的房子贴上了“此房出售”的标牌。“噢，普里切特家的房子要卖掉了？”她问道。
伊丽莎白瞟了一眼标牌，脸上浮现出一副难以捉摸的奇怪表情。“呃，我想他们家卖房子都是好几年前的事了。现在卖房子的是他们的下家。好吧，不管怎么说——”她把车转到爱丽丝和尼克家的车道上，拉上手刹，“还是自己家最好。”
爱丽丝望着窗外自家的房子，捂着嘴，她打开车门跳了出来，鞋子踩在光滑的白砾石车道上咯吱作响。白砾石！“噢！”她欣喜若狂地说道，“看看我们都做了些什么！”
他们第一次看到这座房子，是在七月份的一个阴天。
“噢，天哪。”两人将车子停靠在房前时，异口同声地说道。接着，等他们坐在车里，盯着房子看了几秒钟以后，两个人又同时冒了一句：“嗯哼？”言下之意就是：“不过，说不定它有什么独特之处？”
这是一座破败的联邦风格两层别墅。屋顶已经下陷。窗户上挂的不是窗帘，而是毯子。草坪无人打理，已经长满野草，简直就是个垃圾场。整套房子看起来风雨飘摇，年久失修，但是如果你眯着眼睛，仔细打量一番，你就能看出，它从前也风光过。
“此房出售”的标牌前面还写着“接受议价”，人人都知道这是什么意思。
“需要装修的地方太多了。”尼克说。
“确实太多了。”爱丽丝表示同意，两个人斜着眼，相互交换了一下狐疑的眼神。
他们下了车，站在寒风凛冽的街上，等待着房地产经纪人的到来。屋子的前门吱呀一声打开了，里面走出来一位驼背的老奶奶。她上身穿着一件男式针织衫，下身穿着格子裙、长袜和旅游鞋。只见她拖着步子，沿步道往信箱走去。
“噢，天哪。”爱丽丝苦闷地说。看着一对中年业主夫妇火急火燎地赶在你踏进房门、炮轰他们的地毯品位之前夺门而出，坐上汽车逃之夭夭的时候，你心里就已经够难受的了。他们为了推销自己的房子而费尽了心思，这让爱丽丝触景伤情——屋子里摆上了鲜花，刚刚使劲擦过的厨房板凳上还遗留着水渍，起居室的桌子上特意摆放着一套咖啡滤压壶和杯子，以便营造家的氛围。如果有人在浴室里点熏香蜡烛，造成一副他们一直是这样生活的假象，尼克通常会嗤之以鼻，不过爱丽丝却总是被他们的希冀所打动。“别花那么多的心思来取悦我。”爱丽丝很想告诉他们。现在，眼前这位是个上了年纪、颤颤巍巍的老奶奶。这么冷的天，他们进去看房子的时候，老奶奶要去哪里呢？为了招待他们预约看房，她是不是忍着关节炎的痛苦，专门擦亮了地板，而完全没有想到他们可能根本不会买下这套房子呢？
“你好啊！”尼克喊了一声，爱丽丝躲在他身后忙不迭地阻止道：“嘘！”他一把将爱丽丝从背后拉到前面，因为爱丽丝也不想在公共场合与尼克来一场摔跤比赛，所以她别无选择，只能顺从地与尼克并排走向那位老奶奶。
“我们过会儿要在这里和房地产经纪人见面。”尼克解释道。
老奶奶没有笑。“你们看房得等到三点钟。”
“啊，不会吧。”爱丽丝说。这样的情形似曾相识，她和尼克经常把这种事情弄错。（“你俩要是有了孩子怎么得了。”尼克的妈妈曾经这样对他们说过。）
“不好意思，”尼克说，“我们会开车在附近转一圈，这房子看起来很漂亮。”
“你们不妨现在就进屋吧，”老奶奶说，“我来带你们看房，总比让那个狡猾的马屁精来带你们看房要好。”
还没等尼克和爱丽丝回答，老奶奶就径直转身，向屋子蹒跚走去。
尼克在爱丽丝的耳边轻声说道：“她会把我们关在笼子里，然后喂得胖乎乎的，最后吃掉。”
“留下一堆残渣。”爱丽丝轻声回应道。
两人一边顺从地跟着老人进屋，一边憋着不笑出声，身子都打战了。
门廊的台阶顶上，有两尊威武的砂岩石狮。尼克和爱丽丝经