登录信息加载中...
命不好，面对现实吧，亲爱的。洗个澡，趁着孩子们还没醒来，可以喝点咖啡，吃一块奶油奶酪百吉饼。
“趁着孩子们还没醒来。”这个霸道而刻薄的声音一刻不停地浮现在她的脑海里，真的把她吓到了。还有那个“奶油奶酪百吉饼”，这是什么意思？她一点也不喜欢拿这种东西当早餐。
或许她现在喜欢了？爱丽丝试探性地舔了一下嘴唇。是就着奶油奶酪吃百吉饼，还是就着花生酱吃烤面包片？这两个选项都显得既诱人，又恶心。
好吧，反正这也不算是什么生死大事，对不对，爱丽丝？
噢，闭嘴。老实说，你说话有点贱，爱丽丝。我这么说没有冒犯的意思。
她走到背包前，掏出了一个时髦的化妆包。想来她可以确定，新爱丽丝会在里面塞上洗发水和护发素。她草草地翻看了一下，里面有一大堆瓶瓶罐罐，看着就不便宜（天哪，不就是去趟健身房吗），她还找到两个又细又高的暗色瓶子，品牌她没有认出来，不过上面写着“沙龙级的效果”。
她站在淋浴喷头下，往头发上抹洗发水，桃香味充满了她的鼻孔，这种味道熟悉得让她腿软。当然，当然。她发出压抑的抽泣声。想起了自己站在水流强劲的淋浴喷头下，置身于蒸腾的水汽中，将额头靠在贴有蓝色瓷砖的墙上，静静地哀号着，桃子香味的洗发水产生的泡沫滑进了她的眼睛里。我不能忍受。我不能……我不能……
有那么一会，这段记忆无比真实，就像是刚刚发生过一样，可是下一秒，它就像洗发水的泡沫一样，被水流冲走了。
洗发水的香味依然浓烈地残留着，这气味熟悉到荒唐，可是她就是无法再想起什么了。
只有那种绝望的伤痛还在，一心只想着从痛苦中解脱。
在这段记忆当中，她是在为尼克的事情而伤心吗？
如果这些就是尘封在脑海里的记忆——眼睁睁地看着自己的幸福婚姻解体，将头贴在浴室的墙壁上哭泣，那么她真的希望恢复记忆吗？
爱丽丝关掉喷头，用背包里的蓝色毛巾擦干身体。她用毛巾裹住身体，从化妆包里掏出瓶瓶罐罐，在面前摆放好。她到底想拿这些东西做什么呢？
快点，快点。
她的手本能地伸向一个金色盖子的小罐。爱丽丝打开以后，发现里面是黏稠的奶油状保湿霜。她动作麻利地将保湿霜抹在脸上揉开。拍，拍，拍。她又毫不迟疑地拿起了玻璃瓶装着的粉底，往海绵上倒了一些，然后开始往脸上揉。爱丽丝的部分自我对此非常惊讶。粉底？她可从来没有打过粉底，她连妆都懒得化。但是她的双手动作如此迅速，时不时调整着面部的朝向，好像她以前做过无数次似的。然后，她又拿起一支闪亮的金色化妆笔，在脸颊上涂抹。她打开了几个罐子、瓶子和盒子，涂上了睫毛膏、眼线膏、口红。
突然之间——肯定还不到五分钟——她就已经搞定了，把所有的瓶瓶罐罐又收回了化妆包。她没有停下手，而是拉开了化妆包侧面口袋的拉链。她还在纳闷着自己要找什么东西的时候，她的手就已经掏出了一个便携式吹风机和一把圆梳。噢，好吧，挺不错的。该把头发吹干了，她插上电源，这一次，还没等自己告诉双手该做什么的时候，它们又已经开始行动了。她用梳子前后梳着头发，吹风机吹出了热风。
好了，离开这里之后，你就得……
她的大脑一片空白。
……你就得……
头发吹好了。
她关掉吹风机，从电源上拔掉插头，把电线一圈圈地裹起来，将吹风机塞回包里，又开始摸索别的东西。天哪，为什么她的动作如此之快？这种风风火火的劲头是从哪里来的？
她抽出装衣服的塑料袋，塑料袋已经被压扁了。爱丽丝把袋子抖开，拿出了颜色配套的奶白色内衣和连衣裙。内衣的触感华贵柔顺，胸罩把她的乳房抬回了原来的位置，看起来更有活力了。很明显，这件漂亮的连衣裙应该是不合身的，但是她还是套头穿上，不用主动寻找，就知道拉上侧面的拉链，没有不好看的脂肪堆突起，因为她现在已经不胖了。首饰，她找出那条缀有黄宝石的项链，还有尼克的手镯，把它们都戴上。鞋，她把脚蹬了进去。
爱丽丝停下来，看着镜中的女人，不由得惊愕地张大了嘴。
她看起来……怎么说呢，不得不承认，她看起来很漂亮。她侧过身，左看看，右看看。
真是一个魅力十足、优雅苗条的女人。她从来没有想过自己可能变成这样的女人。以前她觉得，这样的女人身材太完美了，不像是真的。但是现在，她已经变成了这种让她可望而不可即的女人。
既然她都漂亮成这样了，为什么尼克还想要离开她呢？
还缺了点什么。
香水。
她从化妆袋前面的一个拉链夹层里找到了它。她把香水喷在两只手腕上，突然，她俯下身，抓住洗手池的两边，以免摔倒。这款香水当中夹杂着香草味、柑橘味和玫瑰味。她整个人都沉浸在了这种香味里。她感觉自己就像被吸入了一个巨大漩涡，漩涡里夹杂着悲痛、狂怒、铃声大作的电话声、孩子的尖声哭闹、嘈杂的电视声，以及尼克坐在床尾、弯着腰、双手抱在脑后的画面。
“里面有人吗？”
有人在敲浴室的门。
“里面有人吗？还要多久啊？我都快撑不住了。”
爱丽丝缓缓地站起身。她脸上的血色消失了。难道她又要像昨天那样恶心呕吐了吗？不。
“不好意思！”她大声喊道，“我马上出来。”
她把手放在盥洗池里，用肥皂架上那块粉色的肥皂狠狠地擦去了手上的香水。扑鼻而来的是草莓味泡泡糖的香气，还有消毒剂的味道，令人精神一振，两种气味充斥着爱丽丝的鼻子，记忆的漩涡消退了。
我不记得。
我不记得。
我不记得。
伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业
我去医院接爱丽丝的时候，她已经穿好衣服等我了。她的双眼通红，眼圈发黑，但是头发已经梳好了，妆容也和往日别无二致。
她看起来和正常的她很相像。我觉得，她肯定已经恢复记忆，我们生活中的这段奇怪的插曲终于结束了。
我说：“现在所有的记忆都恢复了吧？”她说：“快了。”然后避开了我的视线。我估计，她肯定是为昨天说过的那些关于尼克的话而感到尴尬。她说，医生已经检查过了，所有的表格也都签了，她迫不及待地想要回到家里，躺在自己的床上。
我们离开医院的时候，她没怎么说话，我也没有。她最后开腔说话的时候，我们已经开车上路了。我满以为她会谈论一大堆周末的待办事项，抱怨自己在医院里浪费了宝贵的时间。意外的是，她说：“你有几个孩子？”
我说：“爱丽丝！”我差点把方向盘都给打错了。
她说：“抱歉，我昨天没有问，可能是当时受到的惊吓太大了，所以没顾上。我本来是想给妈妈打电话问的，但是我也不确定她有没有换号，况且，万一接电话的人是罗杰该怎么办？”
我说，我以为她恢复记忆了，她说，呃，不完全是。
一开始，我执意要把她直接送回医院。我问她，是不是为了出院而向医生撒了谎。她鼓起腮帮就是不回话（她看起来和麦迪逊像极了）。她说，如果我非要把她带回医院的话，她就会说，她不知道我在说什么，因为她的记忆完美无缺。于是这个时候，医院就要判断我们俩当中到底哪一个是疯子，她敢打赌医院会选我，医护人员会给我套上拘束衣(1)，把我控制住。
我说，我觉得他们现在已经不用拘束衣了。（霍奇斯医生，他们还用吗？你抽屉里有没有放一件救急用的拘束衣，以便在必要的时候立刻拿出来？）
爱丽丝双臂交叉抱在胸前，身子扭来扭去，仿佛套上了拘束衣似的，她说：“让我下车！我妹妹疯掉了！我才是那个清醒的人！”
我彻底惊呆了。她这表现得也太……傻了，和以前的爱丽丝很像。
然后，我俩就像学校里的小孩似的笑个不停。我们笑啊，笑啊，我开车往她家的方向驶去，因为我不知道自己还能做什么。太奇怪了，和爱丽丝在一起竟然能笑成那样。
这有点像尝到了某种久违的美味佳肴，我已经忘记了那种开怀大笑的陶醉感和欣快感。我们笑得厉害，笑得都要流眼泪了。这是家族遗传，是从老爸那里继承的。真是太有趣了。我把这一点也给忘了。
最后她们止住笑，安静下来。
爱丽丝不知道伊丽莎白会不会再提让她回医院的事，但是伊丽莎白什么也没说。相反，她用指尖刮了刮眼皮，伸手打开了汽车音响。爱丽丝震惊了。伊丽莎白以前喜欢那种吵闹、愤怒的重金属音乐，通常只有青少年时代的男孩子才喜欢在汽车里放那种音乐，爱丽丝听着就头痛。但是现在，舒缓的和弦与柔和的女声充满车厢，感觉就像置身于一间烟雾缭绕的爵士酒吧。伊丽莎白的音乐口味变了。爱丽丝放松下来，看着窗外。悉尼的街道和她记忆中的差不多。那家咖啡厅是以前就有的吗？那排单元房看起来很新，只不过，它们也完全可能已经在那里矗立了二十年，她只是以前从未注意过而已。
车流量大得令人不敢相信，但是所有的小汽车都长得一个样。她小时候曾经幻想着，到了2000年，人们应该会生活在太空时代，到处都是会飞的小汽车。
她瞟了一眼伊丽莎白的侧脸。她的脸上还挂着微笑，那是刚才大笑一场之后留下的、意犹未尽的微笑。
爱丽丝说：“昨晚，我又梦见了那个带着美国口音的女人，她提到了心跳的事，而且这一次你也在。你确定这件事情没有让你想起什么吗？”
意犹未尽的微笑从伊丽莎白的脸上消失了，刚才，她的脸颊还因为大笑而变得红扑扑的，线条十分圆润，但是现在似乎陷了进去。爱丽丝后悔提起了这个梦。
最后，伊丽莎白说：“那是六年前的事了。”
伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业
于是，我就像讲故事一样，把事情的来龙去脉都告诉她了。其实，我突然特别想跟她说，以免她自己先想起来。要是她自己先想起来了，她可能只会把这件事情当成一件陈芝麻烂谷子的悲情小事。
霍奇斯医生，我把这件事情写出来，供你参考。
爱丽丝和我同时怀上了孩子，她的预产期正好比我晚了一个星期。
当然，爱丽丝的第三次怀孕又在意料之外，原因比较复杂，跟她弄错了药有关，这是爱丽丝的典型作风（我说的是以前的爱丽丝，不是现在这个指甲漂亮、身形姣好、染过头发的爱丽丝）。
我怀孕就不是意外了。我觉得意外怀孕代表着轻佻与不负责任，它让我联想到夏日的度假、几个小时的激吻、年轻的光滑肌肤，还有……不知道怎么形容……菠萝鸡尾酒。感觉这种事情永远不可能发生在我身上，一方面是因为我那讨厌的身体状况，另一方面是因为我不具备正确的人格。
我不够异想天开，我没有抓住机遇。我想对人们说：“为什么你们不采取避孕措施呢？”爱丽丝有一次告诉我，如果她当时把手再伸得稍微远那么一点，她就可以在床边的抽屉里找到避孕套了，也就不会有麦迪逊了。我觉得这事很烦人，因为伸个手有什么难的，爱丽丝？
本和我用了两年的时间试图自然受孕。我们试过了所有别人用过的方法：测体温，图表，针灸，中药，度假的时候假装不去想怀孕这件事，用专业试剂盒检测唾液，看看会不会出现漂亮的蕨样花纹，如果出现，就表示在排卵。
性爱还是很美好。你知道的，霍奇斯医生，在我变成一个干杏仁之前，我的身材还是苗条出众的。尽管有时候，我能注意到本的脸上有种讨厌却又坚决的神情，和他修理汽车时遇到麻烦问题的表情差不多。
不能受孕，让我心烦意乱，但是我还是保持着较为积极的心态，因为我本来就是个积极向上的人。那时候，我读了很多励志书籍，我甚至会去参加周末研讨会，来寻找自己内在的力量，号叫发泄，与陌生人拥抱。噢，对了，我是个有信念的人。如果有人给我一个柠檬，我会用它做柠檬水。我在书桌上方的布告板处贴了励志的名人名言。这是摆在我面前的大山，我要跨过它。（我真是个书呆子。）
于是我们开始试管婴儿疗程。
我们在第一个试管婴儿周期(2)就受孕成功了。这种事情以前几乎从来没有发生过！好吧，我们俩都陷入了狂喜。我们快活得都要飘起来了。每次我们俩四目相对的时候，都会心大笑，我们实在是太快乐了。这就是正向思考的证据！这是现代科学的奇迹！我们爱科学，美好的古老科学，我们爱我们的医生，我们甚至爱上了每日的注射——没问题，甚至不感觉痛，哪有那么吓人！药物并没有使我变得那么情绪化，身体也没有发胖。事实上，整个过程非常有趣，充满欢乐！
现在想想，我鄙视我们当时的心态，但同时又对它非常赞赏，毕竟我们那时候什么也不懂。（要不然怎么着呢，难道一开始就悲观地生活，做好最坏的打算，到头来就不会显得很愚蠢吗？）我实在是不忍心回想当初喜悦的样子。我们拥抱，哭泣，咯咯地笑着打电话，就像某些毫无意义的情景喜剧里所表演的场景一样。我们甚至还讨论了该怎么起名。起名！我真想对着多年前的自己大喊：“怀孕并不意味着可以生下来啊，你这个笨蛋！”
有一张照片我不知道放哪里去了。在这张照片上，我和爱丽丝背靠背站着，意味深长地用手按着肚子，我们看起来很漂亮。我没有摆出我那龇牙咧嘴的愚蠢假笑，爱丽丝也没有闭眼。当我们发现彼此的预产期只相隔几天的时候，我们都惊喜万分。“说不定它们俩会在同一天出生！”对于这样的可能性，我们都将眼睛瞪得老大。“到时候，它们就