登录信息加载中...
是南社社员，所撰人物掌故，未免有些偏私，记述了好多南社人士。宋教仁也籍隶南社，当然是记述对象之一了。《中华民国史资料丛编》中，有《民国人物传》，即宋教仁列入卷端，言之甚详，我在此再述，岂不赘余，但《民国人物传》能记的是荦荦大端，属于正史，而我这篇则记其他，以及牵涉到的人物，属于侧面，就不惮烦而涉笔为之了。
宋教仁一名炼，字钝初，又作遁初，别号桃源渔父、抱膝长吟客、第十姓子孙之一个人等。一八八二年四月五日，出生于湖南桃源县上坊香冲村，这里山峦起伏，溪水环回，可称地灵人杰。
宋教仁是父亲起龙的次子。教仁幼入私塾读书，非常颖慧，老师很喜欢他，说他将来必成大器。他极爱好地理，但却找不到这方面的书看。一天，得到一把折扇，上面印着地图，他如获至宝，此扇不离左右。后来的间岛问题，凭他的地理知识，解决了国界，向日本争回了地权，立了大功，这与他自幼爱好地理，亦不毋是潜在因素。原来间岛是吉林省光霁峪图们江中之小沙洲，一称夹江，属于我国领土，自日俄战争结束，日本方面侵占间岛，并把附近一带的延吉、汪清、和龙、珲春四县，全部纳入了间岛地区。教仁爱国心切，化装成日本人，改名贞村，冒险摄取了日方许多伪证，又在东京帝国大学图书馆翻阅了大量资料，写成一书《间岛问题》，共七章，并写了一篇序文，叙述了间岛的来龙去脉，及该地区的历史沿革，同时指出解决这一问题的正确途径。时袁世凯任军机大臣兼外务部尚书，凭着这本书和日本谈判，铁证如山，终于争回了主权。清政府认为教仁有功，大加赏赞。不料从事民族革命的其他同志，误会他变志屈节，教仁因此遭了嫌疑。他愤懑之余，大哭一场，把赏金全部散发给贫困的留日学生，自白曰：“我著此书，为中国一块土，非为个人之赚几文钱。”日本政府将他看作是清政府派来的密探，使他在日本处处遇到麻烦，进退维谷，因之，一度曾比较消极。
后来，教仁来上海，当时于右任创办的《民立报》是起到革命的号角作用，右任即登门拜访，请教仁主持笔政。民立报社曾遭火灾，迁至法租界之茅阁桥，教仁开始用“桃源渔父”的笔名发表了八十多篇锋利无比的文章，切中当局时弊，乃遭袁世凯之忌恨。当时各种宣传革命的报纸风起云涌，都带着“民”字头，以《民立报》最早，之后有《民生报》《民权报》《中华民报》等等。且“民”字均书写成“”字，以示人民已经出头。我当时曾为《民权报》写稿，该报自辛亥革命后反对袁氏恢复帝制甚激，教仁被刺逝世后，《民权报》首先揭布应洪之密电及其他证据，时何海鸣执笔政于该报，发其秘较早。未几，《民权报》亦被袁氏查封，乃改成期刊《民权素》，月出一期，我仍为此刊写稿，且辟专栏《慧心集》，每期连载。
宋教仁墓在上海市共和新路，辟地若干亩，杂栽卉木，因称宋公园。墓前立一像，手执一卷，作俯首冥思状，闻出名雕塑家江小鹣之手。一碑刻着于右任的题语，另有章太炎篆书“渔父”二大字。自浩劫来临，墓被毁，有目睹者仅见白骨一堆及皮鞋一只而已。及后重建墓园，像较矮小，太炎两篆文尚在，右任题语，由康宝忠仿写重刻，则今非昔比了。园易称闸北公园，我曾往瞻谒，提议园中设一纪念馆，罗列一些教仁遗物及手迹，俾来园参拜者有所观摩，奈人微言轻，迄今犹未实现。
教仁能书，在日本为永井德子书横幅，又在沪和我师程瑶笙同执教于某校，为师书件多幅；高天梅亦索其书，曾转赠一幅给我。我友高吹万，虽与教仁同隶南社，却未谋面，心殊仰慕，乃作访之，谈笑甚久，不料翌日即得教仁噩耗，使高吹万成为最后见到宋教仁一面的朋友。
缅怀汪亚尘
中外延誉的汪亚尘，逝世已多年了。他的夫人荣君立，收集了他的艺术论文，谋刊一专集问世，因此引起我对于亚尘的缅怀。
他是六桥三竺九溪十八涧的杭州人，我和他认识，他还是一位风度翩翩的美少年，地点在上海吴湖帆的梅景书屋。那梅景书屋，书画盈壁，每天下午，总是座客常满，彼此谈笑品评，引以为乐。这天恰巧刘海粟、汪亚尘都在座，由湖帆为我介绍，大家一见如故，握手欣然。今则海粟犹似生龙活虎，十上黄山；亚尘则人天揆隔，能不为之怆然雪涕！
亚尘的画艺，由西画而国画，那金鱼的圉圉洋洋，红鳞碧藻，尤为生平杰构。我是非常珍爱的，迄今敝箧尚留有其所绘的金鱼扇一柄，时出把玩，藉以纪念。
他在画艺上，不但有高度的修养，并有宏大的贡献。据我所知，民初，即和陈抱一、俞寄凡创东方画会，为一西画组织，荜路蓝缕，起了领导作用。继之，与刘海粟、江小鹣、唐吉生、张辰伯创天马会，复约吴昌硕、王一亭等画家，中西画相参，艺事益形广泛。及新华艺专成立，潘天寿、张聿光谋艺专的发展，适值亚尘自欧归国，便敦聘他任该校的教务长，桃李春风，云蒸霞蔚。岂料抗战开始，日寇大肆轰炸，艺专校址被毁。亚尘和他的夫人荣君立，为使莘莘学子不失学，赁薛华立路的房屋，开辟六教室，其苦心孤诣有如此。大约三十年代吧，上海成立美术协会，他又与张大千、叶恭绰任指导委员。这一系列的成绩，都是昭彰人目的。杭州经亨颐创寒友之社，特购地西湖仁寿山麓，仿西泠印社制，作为同道游息之所。亨颐离世，请李祖韩继其遗志，接主其业，当时亨颐后人利涉，声明放弃继承权，亚尘与姜丹书作书面证明，也属雅人雅事。
他是一九二〇年毕业于日本东京美术学校的。返国后，一度任《时事新报·学灯》编辑。此后，由教育部派赴日本考察劳作美术，又赴美国多次，被彼邦人士尊之为泰斗，前总统尼克松的夫人且从之学画。但他爱国情殷，抱叶落归根之想，晚年回到上海，直到一九八三年十月十三日病卒，年九十岁。
梁启超的几件小事
新会梁启超，是历史人物，他的荦荦大端，早见各家记载，毋待赘言。古人说：“贤者识其大者，不贤者识其小者。”我不贤自居，谈他的几件小事吧。
启超是南海康有为的弟子。他从康游，年为十九，喜读《瀛寰志略》，早有遨游五洲之想。黎黄陂任总统时，拨款三万元给他作瑞士之游。这时朱家骅适寓瑞士，设宴接待，知启超不喜西餐，嗜好本国风味，无奈该处尚没有中国菜馆，便由其夫人亲煮鱼脍肉脔、黄齑白菜，虽寥寥数色，启超却朵颐大快。日长无聊，找些留学生作拉杂谈，有时打打扑克，藉以消遣。
他书法秀逸，尤以行楷为胜。唐浏阳赠给他一方菊花砚，江建霞太史为之刻铭。他书兴飙举，写了很多楹帖，赠送朋友以作纪念。后来此砚失掉，他大为懊丧。
他晚年在陈师曾的追悼会上，看到陈列的遗作中有集姜白石的一幅篆书联：“歌扇轻约飞花，高柳垂阴，春渐远汀洲自绿；画桡涵明镜，芳莲坠粉，波心荡冷月无声”。深叹其工丽。他受这影响，也就集词成联，不自珍秘，任人挑取。他的弟弟仲策(启勋）挑了一副文为“曲岸持觞，记当时送君南浦；朱门映柳，想如今绿到西湖”。胡适之也挑了一副，作“胡蝶儿，晚报春，又是一般闲暇；梧桐院，三更雨，不知多少秋声”。他自己最惬意的是赠给徐志摩的一联：“临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。”他认为“这样能表出志摩的性格，还带着记他的故事，他曾陪印度泰戈尔游西湖，又常在海棠花下做诗，做个通宵”。这消息传到外边后，要的人太多了，不克应付，他索性定了润例，公开卖字。我的谱弟赵眠云的心汉阁中，也悬挂着梁启超的集宋词联，就是这个时候购来的。他作诗，从过四川赵尧生(香宋）。又喜人境庐黄公度诗，在《饮冰室诗话》中竭力推崇公度，所以他的诗，如“青年心死秋梧悴，老国魂归蜀道难”，就是黄公度的风格。他治学很谨严，兼及版本目录。我藏有他的手稿，写在红格的饮冰室著述稿纸上，字细绳头，列有《国史经籍志》六卷、《明史艺文志》五卷、《千顷堂书目》三十二卷，各有识考。这是亡友谢国桢送给我的，谢是梁的弟子。我什袭珍藏，作为双重纪念。
新会橙在果类中称为珍品。市间所售的，裹以桑皮纸，标为新会橙，大都是赝伪的。这是梁氏家乡产品，他有一篇《说橙》：“新会橙，天下之所闻也。老农为余言，植橙之地，亩容百五十株，每株得橙二百枚，一枚重率在三四两之间，五枚为一斤，每库可得四十斤，每亩年可得六千斤。就橙地市橙，每百斤值九两，一亩之值，殆五百四十两有奇。橙五年而实，亩值五百四十两有奇者，六年以后之事也。新树畏烈日，自第二年至第五年，必间岁植蔗及瓜豆芋栗之属以捍蔽之。植橙百亩者，六年以后，可以坐收五万四千两之利。尽吾县可耕之地植橙，岁入可骤增一万一千万，埒国帑矣。余语老农，若胼尔手，胝尔足，终岁勤营，而惟岁值六两之谷是艺，舍多就寡，舍逸就劳，抑何傎耶！老农语余，县官岁以橙贡天子，岁十月，差役大索于野，号为贡橙，罄所有乃去，百亩之橙，一日尽之矣。故今日新会橙，将绝于天下。”
梁氏逝世，上海的粤中寓公与梁氏有雅故的，设奠于静安寺。公祭之典，由陈散原、张菊生主持，陈叔通、李拔可分任招待。礼堂中悬梁氏小像，香花供奉。来客甚多。四壁都是挽联，出于李拔可、黄炎培、沈思孚、沈商耆、高梦旦、王西神、张东荪等之手。最突出的，有杨杏佛一联曰：“文开白话先河，自有勋劳垂学史；政似青苗一派，终怜凭藉误英雄。”杨皙子联云：“事业本寻常，成固欣然，败亦可喜；文章久零落，人皆欲杀，我独怜才。”
同窗叶圣陶
叶圣陶的逝世，震惊文坛，莫不哀悼，尤其我和他同在苏州草桥中学肄业，回忆往昔，更为悲切。
叶圣陶
去岁，草桥中学八十周年校庆，特邀几位老校友参加盛典。奈顾颉刚、吴湖帆、江小鹣、王伯祥、范烟桥、庞京周、江红蕉等，均早离尘而去。尚存者，仅我和颜文梁、顾廷龙、叶圣陶。廷龙适赴北京开会，文梁体衰不能行动，叶圣陶耳聋目眩，也不克远道赴苏，仅邮寄早年在草桥读书的照片，有个人的，也有师生合拍的，距今数十年，成为学校的纪念文献。我无佛处称尊，然未免有孤寂之感，岂知只隔一年，不仅孤寂，而竟人天永隔了。
圣陶一生从事教育事业，又复瘁力于写作，他的名号甚多，如绍钧、秉诚、秉臣、秉丞、柳山、桂山、郢生、斯提等，又一度有人说他抱厌世主义，他立即斋名为未厌居，刊有《未厌集》。
友人魏嘉瓒见告，秉臣这个字，是他的堂叔叶朝缙代他取的，因《诗经·小雅》有那么两句：“秉国之钧，四方是维。”既名绍钧，不妨以秉臣为字，起相互联系吧！一九一一年，武昌起义，这时他在草桥中学读书，深盼革命早日成功，光复汉土。他认为秉臣这个“臣”字，应当废弃，请教当时草桥中学的老师沈绥成，请他老人家别取一字。绥成略一思索，笑着说：古人有“圣人陶钧万物”之说，尔不愿再称“臣”，那就改字圣陶吧！从此他写作大都署圣陶，和绍钧并用了。
关于末代皇帝溥仪
看《末代皇帝》影剧，联想到溥仪的往事，涉笔记之。
《我的前半生》是溥仪的自述。据我所知，有三种不同的本子，最早是油印的，草草率率，不很成功。一种为铅字排印本，文字累赘，接近坦白认罪书。最后一种，经过老舍先生的修润，为流行的普及本。
周瘦鹃一度任政协委员，知道溥仪也是政协委员之一，一次开会，他便夹了一本《我的前半生》束装北上。果然在会议上遇到了溥仪，他便请溥仪“御笔”签名。溥仪欣然命笔。瘦鹃把这本带有“宸气”的书携了回来，非常珍视。可是一经浩劫，瘦鹃含冤而死，人之不存，书将安附。
抗战胜利后接收故宫，那时秦翰才和许大路两位也参与接收任务。翰才曾撰有《满宫残照记》一书纪念其事。他们不是接收的主要人员，所谓接收，无非检取一些。到了后来，沙里淘些次珍贵的古董和文物，归给公家保存。其他遍地都是乱纸堆儿，不在接收的范围之内。许大路觉得这些东西弃之可惜，便捆载了若干而归，其中以照相为最多，又有宴客帖、委任书、名片、奏折等等，十九是属于伪满的。有些尚完整，有些已残破。大路捆了回来，知其友朱其石喜欢这些玩意儿，便转给其石保存。其石和我很熟稔，承他割爱，又给我一部分，我是非常铭感的。照片数帧很大，大约二十四寸吧！记得其中一帧，为溥仪幻身为二人并坐着，其它一帧更有趣，溥仪窄衣紧袖，手执武器，站在屋面上，装作一名侠客。又有一些柬折，上面有溥仪亲笔手批“知道了”三个字的。其石把他所藏的一套照相翻印为小型，装成一袖珍册赠我，其中以集体者为多，如郑孝胥、陈宝琛、罗振玉、庄士敦及日本军阀们。其石并在照相旁边，以蝇头细楷注着照相中人的姓名、时日、地点及事略，小册上也标着《我的前半生》五个字。溥仪之弟溥杰，他的离异夫人唐石霞，寓居上海有年，和我相识，擅丹青，为我绘一山水扇，秀润有