登录信息加载中...
晶莹润泽，色翠欲流，下雨后，更为鲜明炫目。所有窗框围柱，都是云南白铜制成的，镂着精致的花纹，即此一端，已足概见当时的穷奢极侈了。
他年逾八十，精神尚健。早年丰度翩翩，很是秀逸。曾有人把江小鹣、汪亚尘、丁慕琴，胡亚光同列为画坛上的美少年。近年亚光虽已垂垂而老，无复张绪当年，然衣履整饬，举止从容，尚有一些气度哩。
李公朴之死
李公朴是七君子之一，被蒋政权监禁多时，抗战军兴，才得恢复自由。曾去山西，任职民教馆和民族革命大学，旋赴重庆，创办读书生活出版社，参加民盟，为西南负责人。后来在昆明和几位朋友开设一书铺子，借此糊口。那天细雨潇潇，公朴和他的夫人张曼筠在寓舍中正在闲话家常，曼筠忽地站起来说：“荒唐荒唐！怎么受人之托，却忘得干干净净。”说完，便挟了雨具，欲向外走。公朴莫名其妙，询问之下，才知道她有个女朋友，是位音乐家，拉得一手好提琴，有事想赴重庆，可是没有赀斧。因此预备举行一个音乐会，藉以筹措，她想到曼筠和某剧院负责人很熟稔，便委托曼筠向剧院商借场所。奈曼筠事多，把这委托遗忘了，这时忽地想到，便急匆匆要把这事代为办妥。公朴正闷得慌，说：“我同着你去，借此疏散疏散吧！”剧院和寓舍相距不远，转瞬即到。当时剧院负责人一口答应，条件相当优越，曼筠心中很满意，打算明天给朋友一个回音，这事可告圆满了。面上带着喜色，和公朴一同返寓。因为下雨，且时间很晚，路上行人不多，走到离寓大约只四五十家门面，突然公朴大叫一声，随声倒地，血涔涔地流着。原来已给特务用无声手枪击中了要害，特务就一溜烟地逃去。当时公朴尚能开口，说：“赶快雇车送医院。”曼筠遵命，送公朴到附近的医院里，可是出血太多，无从挽救了。曼筠是我友张小楼的女儿，这情况是小楼亲自讲给我听的。小楼虚于后嗣，仅有这个女儿，自嫁了公朴，半子之依，老怀弥善，岂料经这个打击，女儿成为寡妇，他老人家抑郁成疾，死于沪上。按公朴，江苏常州人，生于一九〇二年十一月二十六日，被狙击为一九四六年七月十一日。七君子，公朴外，有沈钧儒、邹韬奋、沙千里、史良、王造时、章乃器。
女小说家张爱玲
那消沉多年的女作家张爱玲，现在又复喧腾人口。有写她家世的，有评她小说的，有把她的作品列了著述表的，一致称她为四十年代杰出的女小说家。若干年来她远寓新大陆，和我国文坛较少联系，但她仍没有抛弃写作生涯，撰了一部《红楼梦魇》，原来她是个红楼迷。她还用英文译了《海上花列传》，颇得彼邦人士的喜爱。
张爱玲是名宦张佩纶的孙女，河北丰润县人，曾在香港读大学。一九四三年，她从香港来到上海，认识了一位园艺家黄岳渊。这时喜栽花木的周瘦鹃，常到黄氏园游憩，遇到了张爱玲。经岳渊介绍，知道她写了一部小说《沉香屑》。那小说很特殊，不标第一回、第二回，也不标第一章、第二章，却标着第一炉香，第二炉香，且笔墨轻清流利，逗人喜爱。瘦鹃和她相商，愿不愿意给他刊登在《紫罗兰》杂志上，她当然很高兴她的处女作能在刊物上发表，即请瘦鹃到她寓所，款以茶点，谈的很融洽。《沉香屑》一经刊载，大受读者欢迎。当时平襟亚主办《万象》杂志，也约她写稿，她写了一个长篇，按期登载。后来为了稿酬问题，各有异议，爱玲辍笔，不了而了，致长篇小说有神龙见首不见尾之憾，襟亚因此很不以爱玲为然。有一次，某刊物编辑组织十人写集锦小说，篇名《红叶》，襟亚和我都是被约的撰述者。襟亚不忘宿怨，竟借题发挥。在集锦小说中，描述一对少年夫妇，打算赴友人宴会，一看手表，时候尚早，便在家园中看着新栽和旧植的花树，那女的忽发奇想，问老园丁：“这里有没有狐仙？”老园丁回答说：“这里是没有的，而某家园中，每逢月夜，时常出现一妖狐，对月儿焚香拜祷，香焚了一炉，又焚一炉，一炉一炉地焚着，直到最后，竟修炼成功，幻为婵娟美女，出来迷人。”无非借此小情节以讽爱玲，襟亚写到这儿，点了我名续写下去。我接着写一对少年夫妇，以所约时间差不多，即驾自备汽车应约而去，把这妖狐云云，一笔撇开。这篇作品，不知道爱玲本人看到与否。
爱玲自称：“生来是个写小说的人。”所以她写的小说很多，如《赤地之恋》《秧歌》《怨女》《半生缘》《鸿鸾禧》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《十八春》等。傅雷生前，对她的作品，写了一篇《论张爱玲的小说》，评价很高。那编撰《小说辞语汇释》的陆澹安，也力赞她的《十八春》，情节与写作技巧，都有独到的地方。
网师园人物写照
网师园在苏州，以精致小巧见称，从建筑角度来看，以水为主，布局紧凑，空间尺度，斟酌恰当，并成功地运用比例陪衬和对比手法，获得较好的艺术效果。居息其间，自具水木清华，考槃徜徉之乐。历来园主，不一其人，兹把几位较著的，列举于下：
李鸿裔，生于一八五一年，卒于一八八五年，字眉生，号香严。得网师园，园距宋苏子美的沧浪亭不远，榜园为苏邻小筑，他就把苏邻作为别署。他原籍蜀中，流寓吴门，清咸丰辛亥举人，官至江苏按察使，署江宁布政使。退隐后，度其林亭清逸生活。园以芍药著名，每逢花开，辄置酒肴，邀几个素心人，觞咏为乐。笔者藏有他一纸大红名片，片端写一字条，有云：“小园芍药方开，十九日午刻，祈移玉过我同赏，赓廷仁兄年大人阁下。”赓廷名汝询，为溧阳名士，也侨寓吴中，鸿裔和他是很莫逆的。鸿裔擅诗，稿积盈尺，诸友劝他刊印，他说：“人们给我的诗集，我都束诸高阁，我若刊印诗集，难免也被人束诸高阁，我就不欲灾梨祸枣了。”后来还是有人把他诗稿，印成《苏邻诗集》。
继李鸿裔而为园主的，便是张锡銮，治戎于白山黑水间，悍猛善骑，人以快马张呼之。他能诗，刊有《都护集》，诗如《团防暮饮归营》云：“薄饮村醪趁醉归，长河一带晚烟围。暮天风紧雪平野，匹马冲寒山欲飞。”大有王摩诘“回看射处，千里暮云平”的气概，求诸赳赳武夫中，真属不可多得。无奈他瘁于边防戍守，园居享受，为日很少。
当何亚农为园主时，张大千和他的长兄善子，寓居园中，俨然与主人相埒。大千常据园中殿春簃作画，陈从周拜张大千为师，所以他由师门想到殿春簃，便把殿春簃推荐给美国纽约艺术博物馆明斯托夫人，仿造那么一座，不是无因的。善子别号虎痴，他畜虎一头，不用锁链，纵放在园中，虎能听从他的指挥，很为驯伏，虎张开大口，他把头部伸进去，人们看了捏一把汗，他若无其事，虎也从不侵害他。有一次，书家马公愚偶然往游，善子抚着虎，请公愚跨在虎背上，摄一照相，这时笔者正主编一杂志，便把这帧照相制版印入杂志中，标为《伏虎图》。这头虎经过训练，由肉食而为素食，更由善子牵着到北寺请高僧印光法师为之受戒。可是北寺门槛很高，虎脚较矮，跨进去，捩伤了胫骨，顿时不良于行，归去成为问题。不得已，雇一人力车，奈车夫以只载人不载虎辞绝之，再三情赏，倍蓰其值，车夫虽为重赏之下的勇夫，但仍怕被虎所噬，提出要求，虎头由主人抱着向内，才得勉强拖回园中。从此虎一蹶不振，不久奄奄而死。善子留着《十二金钗图》，作为纪念。所谓十二金钗，并没有婴婴宛宛的粉黛中人在内，仅仅是善子早期为虎写生，虎作十二种姿态，善子故意以狡狯名目炫人而已。
谈沈尹默
沈尹默
沈尹默，是浙江吴兴人。本名君默，后来觉得既缄默了，不必开口，就把君字下面的口字省掉，成为尹默。有人说，这是他老人家对于旧时统治阶级不许谈政的讥讽。早年曾任北京大学教授，李大钊、陈独秀都是由他介绍进北大的。他和李大钊、钱玄同等组成编委会，轮流编辑《新青年》杂志，李大钊且在上面发表了许多论文，鲁迅的《狂人日记》，也在该刊发表。他写了些新体诗，对五四运动，发生巨大的影响。
沈尹默题 叠彩山
他晚年住居沪东多伦路，书室在楼上，沿窗设着一案，错列着笔架墨床，砚台纸卷，一望而知这是他临池挥洒之所。他的大弟子张清源介绍了我，才得和他相识。我在香港出版的《清娱漫笔》，他阅到《褚礼堂作书一笔不苟》，就和我大谈褚礼堂，原来他的夫人褚保权，便是礼堂的侄女，家学渊源，也写一手很好的行书。谈了一回，他忽然高兴地说：“我写个横幅给你，作为纪念，你看我写字吧！”这一下却忙了他的弟子，为他磨墨，他的夫人为他蘸笔伸纸，因为他老人家晚年唯一的缺陷，就是目力不济，患一千几百度的近视，虽戴了深度的眼镜，看东西还是模模糊糊，一切操作，非人帮助他不可。至于执笔写字，那是以意为之，到了熟极而流，神化莫测的境界，尽管自己没有看清楚，那波磔点画，却心中都有尺度，有时也能写挺大的字，曾为吴湖帆写八尺五言联，这样的擘窠大字，更属视力所不及，他觉得一横横到那里差不多了，一直直到那里也差不多了，即行煞住。写好了，整个布局和位置从来不加端详，因为他看不到那么远，那么大，所以索性不看了。可是他写成的楹帖卷幅，无不隽拔遒润，情驰神纵，如春林之绚采，秋水之澄清，为一般书家所不及。他给我写的横幅，那是一首杜子美题王宰山水图诗，他是凭着记忆默录的，写得既流转，又逸放，的确名手不凡。
上海市中国书法篆刻研究会，是他主持的。曾为青少年写习字帖，早已成为范本。他对青少年们说：“为什么要学习书法？书法是传播思想的东西，好的书法，能够有助于使一种见解、一种思想，传之以永，流之以远。我国魏晋六朝的书札，内容大都只谈些个人的生活琐事，但因书法精美，所以能流传至今。如果以好的书法，来传播今天好的思想，好的见解，那岂不是更好！”他供人研究的，尚有《二王书法管窥》《历代名家学书经验谈辑要释义》。又他的词《秋明集》，也是他手写影印的。
他身体很健，不蓄须，没有些儿龙钟颓唐的状态。可是有一年春末，忽觉胸腹不舒，不思饮食。经医生诊断，才知有部分肠子紧缩，起阻塞作用。即施手术，把肠子紧缩部割掉，然后延接起来。我到华东医院去探访，他已能起坐，把良好的经过情况讲给我听，并说：“过几天便能出院。”果然不到旬日，即行返家，又复由夫人伴着，前赴明圣湖，借六桥烟柳，三竺篁溪，作为休养所在。
十年浩劫，他老人家受到冲击，体质大损，于一九七一年六月一日逝世，年八十九岁。他的收藏，悉被掠夺，他写给我的这个横幅，因我家被抄，也不知去向了。
周瘦鹃生平四件得意事
周瘦鹃早年是位小说家，晚年是位园艺家。他幼孤，赖母亲针黹收入，得以就读上海民立中学。他很聪颖，为文深得孙今僧老师的称赏。既而从事写作，前辈包天笑奖掖有加，在杂志报刊上发表了许多小说及笔记，并列籍南社。一九二〇年，应《申报》馆之聘，编辑副刊《自由谈》，继编《春秋》，又兼大东书局编辑，呕心绞脑，一清早忙到晚上，没有暇晷。他对于尘嚣甚上的生活实在厌倦了，回到了苏州。原来他祖籍吴门，无非叶落归根而已。可是为了生计，苏沪奔走，依旧不得闲暇。
解放了，他才得透了一口气安静下来，以平素爱好的园艺为生涯，盆栽盆景，凡数百计。他每晨必亲自搬运灌溉，引为至乐，说是借此锻炼身体，不在气功太极拳之下。他家中的爱莲堂，很为宽畅，朱鱼绿龟，瓶花架石，以及书画古玩，布置得相当雅致。坐在堂中望出去，碧丛丛，浓簇簇的都是树木，什么名花异草都有，他自己榜为紫兰小筑，但人们都称之为周家花园。
某年，《人民画报》记者，特地到他家摄影，用彩色版刊印在《画报》上，更觉引人入胜。他的菊花盆更是名闻遐迩的，人民美术出版社为它印出了彩色画片十六帧，有翠叶紫茎，有红英黄蕊，有珉枝金萼，有琼质冰姿，或悬崖，或玉立，或傍茁，或歧生，或伴以文石，或配以瓜果，菲菲芳芳，英英艳艳，对之悦目赏心，令人不忍离去。
周瘦鹃
苏州园林，甲于东南，如留园、怡园、网师园、拙政园、沧浪亭、狮子林等，尤有悠久历史。但若干年来，圮败不堪，解放后，由于政府重视，大事修葺，便请瘦鹃规划设计，哪儿堂庑周环，哪儿曲房连比，哪儿嘉树映牖，哪儿芳杜绕阶，不但恢复旧观，且又增华益胜，厥功是很足称述的。
他的写作，除小说外，出版了好多种，如《花花草草》《花道琐记》《花前续记》《花前新记》《盆景趣味》《园艺杂谈》《花弄影》，及记游踪的《行云集》等。当他七十高龄，精神仍很矍铄。他是星社一分子，社友为他祝寿，照主人沈禹钟做了一