登录信息加载中...
收藏，除伊秉绶法书外，又藏林琴南及溥心畲的画幅为特多，原因是林琴南家累很重，收入虽多，往往以周恤寒族，时感拮据，不得已，辄向拔可告贷，无以为偿，即把自己的画较精审的，赠给拔可，作为酬报。那位旧王孙溥心畲，居北京，频托拔可购物沪上，也以画幅为抵偿品，积年累月，林、溥二人的丹青充斥橱笥间了。拔可工书法，晚年手颤，遒劲古拙，益饶趣致，订润鬻书，求者不绝。他没有嗣君，仅有二女，一名昭质，先拔可卒。一嫁王一之，远旅海外。某年拔可抱病，其友陈祖壬，为陈散原高足，匮乏不能自存，乃往访乞其援助。入门，见拔可僵卧榻上，药铛茶灶，奄奄一息。祖壬固疏狂成性之流，不顾忌讳，径直向垂死的拔可谓：“我翁倘有不测，那墓志铭非我莫属，润例以五百金计，深希先颁半数，济我燃眉之急吧！”拔可听了，竟如数给之，面无愠色，大度宽容，为常人所不及，而祖壬的行径，亦迥出恒情，坦率可喜。祖壬别署病树，作诗很多，有“流传恶札满江湖”之句。
拔可收藏伊秉绶法书，那是有一段经过的，这时长乐黄蔼农，写伊书得其神髓，为商务印书馆美术部主任，和拔可时相周旋。一日，蔼农同乡某，以伊书求售，适蔼农囊无余资，便转介拔可受之，并谓：“伊书在赵光的《退庵随笔》，称其‘遥接汉隶真传，能拓汉隶而大之，愈大愈壮。’包安吴的《艺舟双楫》，又列伊的行书为逸品，这是很珍稀的东西，不容失诸交臂。”拔可固无可无不可，碍于蔼农情面，姑斥资购之，悬诸室中，以为点缀。既而在家宴客，客有嗜伊书成癖的，力赞伊书的涵盖一切，天骨开张，是当薰以都梁，袭以云锦。拔可听他的一番话，觉得伊书确具独特的风格，大有当年欧阳率更初见索靖碑，等闲视之，既而回骑坐对，三日不去之概。从此托蔼农广为罗致，而书画商闻讯，纷纷挟载而来，物归所好，于是丘垤成为崇岭，溪涧汇为江湖，墨巢之所以为墨巢，蔼农与有力也。
拔可不饮酒，宴客例不置酒。江翊云有诗调之：“不供樽酒频邀客，独种园梅早占春。”每逢邀宴，客多自携酒去。
丹阳画家吕凤子
吕凤子
大画家吕凤子，他是江苏丹阳人。生于一八八五年，距今恰为一个世纪，丹阳地方人士，正筹备纪念活动，这样对待一位过去的典型人物，的确是应有的一种仪式。
凤子名浚，别署凤痴，又署江南凤，作画自称凤先生，这可和张大千自称张先生，同为画坛趣闻。我和他老人家仅通过信，没有会过面，可说是神交有素。他写信有一习惯，结末具名，往往拉得很长，几乎直拖到底，有摇曳生致之概，这给我的印象，是很深的。我的朋好，如陈汝衡、张翼鸿，都是他的高足。又蒋吟秋和他是苏州师院的同事，我从朋好中，听到凤子的一些概况，最后又看到凤子哲嗣去疾一篇《著名国画家吕凤子先生》的纪述，所知就更较详赡了。他画花卉，喜画苍松，画人物喜画罗汉，藉以寄托他秉性的坚强，和对劳苦众生的悲悯。他的传世作品，有《华山松》《四阿罗汉》《忆江南》《思归》。又《庐山云》为一巨幅，曾被选送世界博览会，由十个国家的大画师参加评定，凤子这画获得第一奖，汪采白的山水，和张书旂的花鸟，获得二、三等奖，同享国际荣誉。
他生平倾佩陈其年的词，认为凌厉光怪，变化无穷，其年号迦陵，为绘迦陵填词图，简直有当年顾虎头颊上添毫之妙。
他指导学生，要言不烦，如云：“笔力不仅是笔与墨的结合，最重要是力与感情的结合，一起活动，笔到之处，便是感情活动的表达。”又云：“一画一形，画面的种种，要使它成为一个整体。”又云：“作画一定要有熟练的构线技巧，但成画后，又一定要看不见构线技巧，只看到具有某种意义的整个形象。”
他办过正则艺术学校，设计构造的门窗，都融洽着诗情画意，加之花木掩映，益增其美，在这样的环境中，培育了许多艺术人才。他对女生学习刺绣，提创乱针绣，绣成近看，一片模糊，挂起来欣赏，那就层次井然，有条不紊。这个绣法，也就推广开来，成为一种特殊风格。他兼擅篆刻，刻有“廿七年入蜀以后”“如此江山”“如此人间”“凤先生写绝妙好词”等印，都浑朴入古。他于一九五七年六月六日，患肺癌逝世。在临卒前四日，曾作自画像，题云：“教了五十年书，没有教好，画了近六十年画，没有画好，就这样算了么？不，还要作最后的努力。”可见他坚强的秉性，是始终不变的。他的作品，刊行了好多种，如《吕凤子画集》《中国画法研究》，这几种尤具代表性。
一代艺人钱瘦铁
一代艺人钱瘦铁，生于一八九六年，江苏无锡人，名厓，字叔厓，瘦铁是他的号。早年在苏州护龙街某刻碑店当学徒，那时金石家郑大鹤经常到某刻碑店裱碑帖及其它拓片，裱好了，即命瘦铁送到大鹤家，大鹤喜欢他诚朴好学，也就循循加以指导。又介绍他和吴昌硕、俞语霜相识，因即拜三人为师，这时瘦铁年仅十九岁，后来的成就，于郑大鹤得其雅，于吴昌硕得其古，于俞语霜得其苍，终而成为瘦铁自己的面目。在篆刻、书画、金石考据几方面都有了成就。他到上海鬻艺后，所作饶有特殊风格。他以画会友，参加了“海上题襟馆”，认识了陆廉夫、王一亭、赵叔孺、了辅之、黄宾虹、任堇叔、吴待秋许多画家，得切磋之益。一九二二年，主持“红叶书画社”，后又创办“中国画会”，其它如“素月画社”“停云书画社”“古欢今雨社”“蜜蜂画社”“上海美术协会”等多种组织，他都是其中的中坚份子。
有一年，我国画家应日本文化事务局的邀请，赴日参与“中日美术展览会”。画家们回国时，和日本西京名画家桥本关雪一同来沪，“解衣社”同人宴请桥本关雪于武昌路春晖里徐小圃医寓的庭园中，瘦铁这天参与其盛，和关雪一见如故，关雪看到瘦铁的画幅，称许他为“支那巨手，东亚奇才”。一经誉扬，在沪日人，都很仰慕，一再为他开书画展，如鹿叟的“六三园”，饭岛政男的“翰墨林”，都陈列了瘦铁的山水和花卉，博得很高的评价。关雪在日本，又为瘦铁宣传，造成他东渡的有利条件。所以他每次前往，总是满载而归。一次，他的老师俞语霜把所作的书画和收藏的文物，托他带去，求善价以沽，这事守着秘密，并俞氏家人也没有知道。既而瘦铁不负所托，把所带去的尽行卖掉，归沪报命，岂知语霜已遽尔逝世，瘦铁大为痛悼，谓俞师身死而画未死，就把这笔钱为师用珂罗版印成《春水草堂遗墨》一大册，如《红杏山庄图》《峯青馆图》《钟阜谈龙图》《寒江独钓图》《可斋读画图》《祭诗图》《横琴待月》《女梦秋思》都是语霜的精品。
当“八一三”事变前，瘦铁流寓日本东京，这时日本军阀，野心勃勃，蓄意侵华。瘦铁和郭沫若友善，同在彼邦，沫若义愤填胸，联络留日学生，起而反抗，日警窥伺多时，正拟拘捕，不料被瘦铁先行探知，连夜密告沫若，一方面和金祖同相商，买了船票备好衣履，约定时间，请沫若在门口等侯。沫若穿着浴衣，拖着拖鞋，立在门口作闲眺状，瘦铁雇了一辆小汽车，开到门口，乘没有人发觉，汽车载着沫若辗转到了神户，再乘加拿大邮船回国，之后将浴衣拖鞋丢掉，换上西装革履，化名杨伯勉，居然金蝉脱壳，脱离危险。于是日本警察，就怀疑到瘦铁，正想对付他，恰巧某处举行文艺会，瘦铁前往列席，他竟在大庭广众间发表言论，对于日本的阴谋诡计，直截痛快加以辛辣的讽刺，结果当场被警察抓了去。隔天受审法警要他跪下，他抗不服从，说文明国家决没有逼人下跪不可。瘦铁这时怒不可遏，就抓了案上的铜墨盒，向法警头部掷去。这么一来，秩序大乱，审判官认为他大闹法庭，罪上加罪，判为徒刑五年，瘦铁虽身入囹圄，态度仍很强硬，铁窗风味，苦不堪言，瘦铁凛然不为所动。幸而桥本关雪暗地里为他疏通关节，在监禁中得有特殊照顾。囚室也较大，有一桌子，可以作画。且该案在报上揭载，瘦铁的名画，反而引起一般日本人爱好中国画的崇仰心，纷纷请他作画，不论山水花卉，大幅小帧，都视为瑰宝，甚至法官也有请他作画的。他又擅刻印，运刀似笔，苍劲入古，和吴昌硕别署苦铁、王冠山别署冰铁，素有“江南三铁”之号，求刻的也纷至沓来，所以润资收入，出于意外，狱中生活不算太苦。由于关雪的疏通关系，只三年半，就提早释放。他出狱即返国，上海许多书画家设宴欢迎他，摄有照片，以留纪念。有一天，他接到一封日本人寄给他的信，信中附有一当票，这人说明爱好他的画，可是囊中无钱，向质铺当了衣服才买到一幅，作为珍藏，这当票无非表示敬慕和爱好。瘦铁大为感动，认为唯一知音，特地精心绘了二帧送给对方，作为朋好关心之赠。
小说家徐卓呆，曾赴日本研究园艺，和瘦铁同为彼邦寓公，往还很密。瘦铁入狱，其时卓呆已先返国，瘦铁还时常和卓呆通讯。卓呆知道笔者素喜搜罗时人手札，便把瘦铁的狱中书数通见赠，大约狱中条件较差，信用钢笔写，且字迹也很草率，信上地址：“日本东京市丰岛区西巢鸭三二七七”，即监狱所在地。信中有云：“狱中听蝉，心烦头晕，想必沪地更热，炎天苦人，饮食珍摄，宜多休养，少用脑力为是。”又一信云：“来示忻悉，承关注，心感无已，弟自入狱以来，安心修养，读书静坐，颇有益于身心。近得裁判所通知，定于本月二十七日九时开第三次公庭，罪名为违反治安维持法。”又一信云：“本月十日，乃开辩护庭，请岛野武律师出庭辩护，或得缓刑出狱，亦未可知。弟近情请速致江新，或能有助吾家用，则感德吾哥不浅矣。”，信中提到的江新，即美术家江小鹣。
金祖同和瘦铁设法护助郭沫若归国，祖同善自韬晦，没有被日警注意，不久就扬帆来沪，署名殷尘，撰《郭沫若归国实录》，由言行出版社列行，用小说体裁撰写，很是生动。瘦铁就是小说中的主要人物，惜这书印数不多，早已绝版，看到的人寥寥无几。
一九五〇年后，瘦铁应聘入上海画院任画师，这时他画兴很高，泼墨作巨幅，苍古胜昔。逢到星期天，常到襄阳公园，与笔者时常共叙，狱中经历，都是他自己讲给笔者听的。他最擅长为梅花写照。当时家藏王元章画梅而自题其斋为“梅王阁”的高野侯，喜画梅，刻有一印：“画到梅花不让人”。有一次集会，画家各抒彩笔，争奇斗胜，野侯画了一幅梅花，瘦铁在旁瞧到了，挥毫也画梅花。有人开玩笑说：“‘画到梅花不让人’的梅王在此，您好大胆啊！”瘦铁边挥毫边回答道：“我是画到梅花不‘怕’人的。”大家为之哄堂大笑。瘦铁因笔者署名有一梅字，便把他最得意的一帧有桥本关雪题跋的梅轴送给了我，借以留念，岂知十年浩刦，付诸荡然，而瘦铁本人也由于四凶的迫害，含冤而死，时为一九六八年。
奇人奇事汤临泽
汤临泽名安，又名韩，临泽其字，一作陵石、邻石、陵翁，有时仅署一“磷”字，浙江嘉兴凤桥人。一八八七年十二月二日生。父亲行医，母亲为鲁人，家族曾参加太平天国革命，洪杨失败，才逃至嘉兴。临泽读了五年私塾，读书时期，很是顽皮。新春元旦，家家户户，贴着春联，都是吉祥祉祉的辞句，他却偷偷地在联对上加着詈恶之语，被他的父亲痛施棰楚。既而随父学医，有一年适值瘟疫，他擅自把家里所有的药剂，统通散给病家，又被父亲斥责了一顿。他对于岐黄，不感兴趣，在家中设一私塾，教蒙童十余人，过着青毡绛帐生活。后来父亲强迫他和邻村杨家女结婚，他不愿意，其父对他施加压力，他逃婚来到上海。先后在照相馆、邮政局当职员，一方面从胡菊邻学金石书画，又从潘兰史学诗古文辞。他天资聪颖，触类旁通，居然有了很高的造诣。一九一〇年任《商务日报》编辑，才与沈玉德结合，为家室之好。时狄平子创有正书局，发行珂版画册和碑帖，由临泽主持其事，兼治篆刻，声誉很隆，暨南大学聘他教美术史及金石书画考据，与黄宾虹、陶冷月共事，得切磋之益。
他又潜心研究复制宋元书画，仿古陶瓷、铜器、碑帖、古纸、竹刻、砚台、印章等，先后共三十多年，所制和真的一模一样。田寄苇(桓）和临泽很熟稔，曾口述临泽的轶事：当时镇江有一大户人家拍卖家产，临泽买进一批犀牛角料，又购了一本印谱，他根据印谱，用犀角仿刻了一大批明代官印，古朴浑厚，绝类真品，被一粤富商看到了，大为称赏，善价买去。粤商请吴昌硕、丁辅之，各写鉴定识语，还特制了银质印盒，非常精致，也请寄苇去观看。此后粤商远渡重洋，把这批印都带了出去。寄苇才把仿造内情告诉了昌硕，昌硕拍案大骂：“汤临泽这小子，竟骗到我老头子头上来了！”过几天，寄苇陪同临泽拜访昌硕，昌硕非但面无愠色，且一见如故，此后临泽便成了缶庐的常客。隔数年，临泽和狄平子、张葱玉、田寄苇组成钟王学会，每周一次，在葱玉家讨论书画金石。平子、葱玉、寄苇三人，时常因不同见解，争得面红耳赤，临泽往往默不作声，询之，才吐露其意见，为