登录信息加载中...
合上了，可他的眼珠子仍然在转。“我……”他说，接着是长时间的沉默。“我几乎再没有什么亲人了。”
这我知道。我知道他看过那首诗了。
49
“说真的，你叫什么名字？”
“格蕾塔。”
“我是赫尔默·范·沃德伦。”
她傲慢地看了我一眼。“对的，我知道。”
“你姓什么？”
“那有什么关系吗？我只是个司机。”
“好吧，”我说。“无所谓。”
格蕾塔弯下身子，将输奶软管旋开。她穿着运动鞋，却没有把脚抬起来，从贮奶柜和奶管里淌出来的最后一点牛奶都漏到了她的鞋子上。
“你的孩子怎么样？”她问。
“我的孩子？”
“你的帮工。”
“是亨克吗？”
“我怎么知道他叫什么？”
“你为什么要问？”
“不为什么。”
“这问题对我来说有点奇怪。”
“是吗？”她已经办完事，走到车边爬上车。年轻的奶罐车司机总是像猫一样轻巧地一跃而上并同时拉开车门。格蕾塔却爬得很吃力，气喘吁吁地将自己拽上去，将车门关上之前必须得拉两次车门。我已经看不见她了，却可以想象得到，她一定在来回地扭动肥胖的屁股，以便比较舒适地操作变速杆、离合器和加速器。挤奶间里又恢复了宁静，过了一会儿，我才开始冲洗贮奶柜，洗刷瓷砖。
博士曼风车附近的田野里有个人。我站在堤道的门口，看着他渐渐走近农场。他越变越大，同时又越变越小。是罗纳尔。
“那边到处都是湿的，”他走到我跟前说。
“就应该这样。”我说。
记不得上次下雨是什么时候了。昨天晚上，我在电视上看到，由于干旱，有些沙丘和荒原发生了火灾，但是风车附近的田野却仍然是沼泽多水的。这里没有沙丘和荒原，这里是泥炭草甸。
“为什么呢？”
“因为小鸟，罗纳尔，它们喜欢湿地。”
“哦，对的。”他一直站在堤门的另一边。
“你怎么不从堤门上面翻过来？”
“要翻的，”他看了看四周。“天气不错，不是吗？”
“就像夏天。”
“是的，可现在才四月。”
“你母亲的花园怎么样了？”
“你问的是什么？”
“看起来漂亮吗？”
“嗯哼。亨克到哪去了？”
“去蒙尼肯丹买香烟了。”
“骑自行车吗？”
“是的。”
“抽烟不好，不是吗？”
“抽烟非常不好，但很享受。”
“他为什么不开车去？”
“他没有驾照。”
“他害怕吗？”
“不，他才刚刚十八岁。”
“你多大了？”
“老了。”
“你把亨克的头怎么样了？”他还站在堤门的另一边。
“你指的是什么，罗纳尔？”
“那些缝针的线。”
“我把它们取出来了。”
“不是得由医生来做吗？”
“不用，那很容易。”
“哦。”他看上去有点不高兴。他的一只脚跨上了堤门最底部的栏杆上。
我托住他的胳肢窝，帮他翻过了门。
“我要回家了，”他说。
“好吧。”
“我还想先去看看驴子。”他穿过院子向驴场走去。驴子在帮工小屋的附近，看到他在门口，都朝他一路小跑而来。罗纳尔把两个胳膊伸进栅栏里，摸着驴子的下巴，等他摸累了，它们又把下巴靠在最上面的那根栏杆上自己蹭了起来。罗纳尔慢慢走到公路上，一路踢着面前的石头。他一次也没有回头看看我。
亨克骑着自行车过来的时候，一切还是老样子。我依旧站在堤道大门边，那些驴依旧站在门边，一看到亨克，它们便开始叫唤，还不停地摇头。亨克没有理它们，而是径直朝我骑来。他停下车子，一只手伸向我的脑袋。我往旁边让一步避开了，记得那一次，他刚理过发回来——那是多久之前？——感觉到我的手要朝他刚理过的头发伸去时，他也这样躲开了。
他有点气喘。他把父亲的自行车往门上一靠，脱去上衣，挂在门上，然后从一个内袋里掏出一包新买的香烟。“好热，”说着，他将烟盒上的玻璃纸撕掉，弹开盖子，取出一支香烟，又从后面的裤兜里拿出打火机，点上香烟，深深地、自私地吸了一口。他做任何事情都显得很自私。“好热，”他又说了一遍。“可夏天还没到呢。”
“还没到，”我说。“还远没到夏天呢。”
吃过饭，亨克端着一个盘子上楼了，我将桌子收拾干净，开始洗碗。我在擦最后一把餐刀，这时，他下来了，手上没有盘子，他竟然没心没肺地说：“他还没有死。”
我转身面对着他，右手握着那把洗净的闪闪发亮的刀，潮湿的茶巾还搭在肩膀上。“亨克，”我说。“你给我闭嘴。”
“天哪，”他说。
我猛地将放刀具的抽屉拉开，把刀摔进去，将茶巾挂在椅子的靠背上，然后走进炊具室。
“你要去哪里？”他在后面喊。
我没有回答。牛棚里的牛正静静地嚼着反刍的食物，羊圈里也同样安静。有一只羊从下午就开始生产了，但没有任何进展。我卷起一只袖子，将手尽可能握得窄小一点，伸进去，摸到了一团暖暖的羊腿、身体和小脑袋。一共有三只，这是第一只怀上三胞胎的羊，是第十八只羊。几分钟后，我将它们都弄出来了，其中一只已经死了。小羊羔死了总是件令人惋惜的事情，但三胞胎总意味着至少有一只需要人工喂养。只剩两只母羊还没有生产，今年看来不太可能了。罗纳尔早就抱怨了，他就喜欢拿着奶瓶和奶嘴给羊宝宝喂奶，他父亲不养羊。我将另外两只羊羔拎起来放进产羔栏，然后把门拉开一点，将羊赶到另一边，把死掉的那只小羊和昨天死掉的另一只一起放到羊圈外面。明天早上，我得打电话联系焚化炉了。十八只母羊生了二十九只小羊羔。本来可以有更多的。
回到屋里，我便直接进了洗澡间。我让水龙头一直开着，直到锅炉里的热水全部用完。我擦干身子，把毛巾裹在腰间。房子里很安静。亨克没看电视，他坐在厨房的餐桌边。窗帘已拉上，他背对着边窗，正在抽烟，桌上除了装满烟头的烟灰缸其他什么都没有。我来到起居室。
“你要去哪里？”他问。
“我要上床睡觉。”
“哦，”他愤愤地大喊了一声。“那我也上床睡觉吧。”
“你自己的床，”我说。
“楼上？”
“对，楼上，你的床在那里。”
“可是……”
“可是什么？”我已经到了卧室的门前。
“没什么，什么都没有。”
我关上卧室门，走到丹麦地图前站住了。“赫尔辛格，”我念着。“斯滕斯楚普、埃斯鲁姆、布利斯楚普、齐斯维勒莱厄。”今天晚上只慢慢地说出五个地名可不够，我又念了几个岛屿的名字：“萨姆索、阿罗、安霍尔特、默恩。”大床在等我。我拉开羽绒被，闻到了亨克的气息。我躺下来，将头顶上拉开关的绳子用力一拽，房间顿时陷入了黑暗。我听到他走进起居室，听到他来到了卧室的门前。他站在关着的房门前呼吸，我躺在床上呼吸。然后，他从门口走开了。几秒钟之后，电视打开了，烟味透过门缝飘进卧室。他又撕开一袋薯片。一个小时后，电视关了。他噔噔地上楼，砰的一声将新房间的门关上。他没有为父亲考虑，没有考虑到我。他还年轻，他只考虑自己。
50
丽特：
你说得对，我是撒了谎，我是个骗子。我说父亲死了，是因为我想，你反正不会来的。其实，我是盼望你来，我想见见你，想和你谈谈亨克。我对你充满了好奇，就像你一样，也许你对我也充满了好奇，那就是原因所在。可你什么都没有问我，只谈你自己和亨克的关系，那伤害了我。多年前，我感觉自己被遗忘了，如今，我又一次感觉被遗忘了。
我还可以问你让我照顾亨克的动机何在。每个人都想要点什么，可你想要什么对我来说不是非常清晰。你是否觉得他需要一个像父亲般的人？那么，如果需要，让我做什么都行，但我不是父亲，我也不是叔叔，我是个儿子，我是个哥哥，但我不想走进那种关系。我觉得亨克的“学徒期”已经结束，我相信——不，我很肯定——他该回布拉班特去了，回到你身边，或者说回去追寻属于他自己的东西。他来这里已经两个半月，我觉得他学到了很多东西，我说的不仅仅是照料牲畜和各种不同的农活。他和父亲相处得很好，最近他们经常在一起聊天，但这也许不是你愿意听到的。不管怎样，他必须离开了。
如果你问我他的身上是不是存在什么问题，我想，如果存在什么问题，他自己完全有能力搞清楚。最后，我没法再为他做任何别的事情，你是他的母亲，那是你的责任。我建议你过来把他带走。我这里有那么多的牛羊，恐怕走不开。你的女儿一定有车吧？具体情况我再给你打电话，很有可能——这次我没有撒谎——父亲到那时真的走了，他受够了，绝食已有一段时间了。
谨此问候！
赫尔默·范·沃德伦
有些事情我已经不再感到吃惊。亨克还没有起床，因此，这个早上我一直忙到九点之后才在餐桌边坐下来。羊圈里，第十九只母羊已经生下了第三十只羊羔，就剩最后一只了。吃过早饭，我煮了点咖啡，坐在桌边给丽特写了这封信，并署上了我的全名。也许，我这么做是为了向她表明我是认真诚恳的。信已经装在信封里，邮票也已经贴上，今天晚些时候我就去寄。
我坐在起居室的沙发上抽烟。壁炉台上的母亲看着我，她本来就一副高傲、勾人、警觉的样子，现在又多了一点蔑视。阳光从窄窄的百叶窗板间照进来，非常美丽。昨晚，亨克把烟盒落在沙发边了。此刻，我手里拿着冒烟的香烟，样子很滑稽，从镜子里我能看到自己滑稽的样子。过滤嘴香烟细长而雅致，我的手瘦削而粗糙。不管我怎么拿香烟，烟雾总是飘向我的左眼，左眼的泪水止不住地流了下来。我回头看着母亲的照片，心里清楚那是不可能的——照片就是照片，母亲已经死了——但我仍然似乎看到她的唇上掠过一丝嘲讽的微笑。也许我这个人就是该自己来卷烟。
父亲在睡觉，没有打呼噜，他的胸部在微微起伏。我得非常仔细地看，否则是看不出来的。他早就该洗个淋浴了，但我不敢再让他这么做。我可不希望他像母亲一样死在洗澡间里，父母亲都死在洗澡间里，这可不行。亨克昨晚端上来的那盘食物还在床头柜上，是一些干土豆、皱巴巴的四季豆和一个肉丸，但都没有动过。盘子边上的那杯水，他也几乎没有喝。他的身子动了动。
“是亨克吗？”他闭着眼睛问。
他说的是哪一个亨克？我不知道。他是否梦见了自己的儿子？“不，是我，”我说。
“你刚才抽烟了？”
“是的。”
他睁开眼睛看着我。“你是个怪人，”他轻轻地说。
“是的。”
“你知道我一直在想什么吗？”
“不知道。”
“那次在古沃海上开车，你还记得吗？”
“记得，冰层有两英尺半厚。”
“我想开到艾瑟尔湖上，可我太害怕了。我们在堤岸旁坐了几个小时。”
“不到几个小时，”我说。
“感觉像是几个小时。”他的眼睛又闭上了，胳膊搁在身边，就像死牛的腿一样。“我太害怕了，”他低声说。“我太害怕了。”
我什么都没说，只是听着。
“你们两个坐在后座中间，像连成了一体。”
我站了起来。他似乎又睡着了，又梦见了四十年前那个冰冷的冬天。
“赫尔默？”他叫我，我已经走到了门口。
“什么事？”
“我要跟你母亲和亨克葬在一起，等下葬后再在报纸上登讣告。”
“你确定吗？没人来参加葬礼？”
“没人来参加葬礼，”他说。
“好吧，”我说。
“我要个鸡蛋。”
“什么？”
“一个煮老的鸡蛋。”
“你已经几个星期没吃东西了，那会要了你的命的。”
“如果我笑得出来，我会哈哈大笑的。我就想吃个鸡蛋。”
“我过会儿给你拿个鸡蛋来。”
我关上门，穿过楼梯平台。
这样做，对吗？我不知道。
父亲死了之后，就只剩我一个人了。我一边伸手去抓新房间的门把手，一边想。
那就这样吧！我一边推开门，一边想。
51
一种奇特的光透过朝北的威卢克斯窗照进新房间，只有在六月和七月的傍晚，这个房间才会有阳光直射进来。亨克还不知道外面已是夏天，今天比昨天更像夏天了；他也不知道今天下午自己要干什么。深蓝色字母和数字的羽绒被一直盖到了耳根。
“亨克？”
“坏蛋。”
“你说什么？”
“我说你是坏蛋。”
“行了，行了。”
“你能说你不是吗？”
“我不知道。”
被子滑了下来，露出他的胸部。他伸出一只手，摸向床头柜。用作书签的那一小片报纸就放在书的封面上。
“你的香烟在楼下，”我说。
“讨厌。”他两手交叉放在胸前，眼睛盯着床对面的墙壁。“你上这里来究竟要干什么？”
“今天上午，你没去照料幼崽。”
“那又怎么样？”
“是我自己做的。”
“你活该。”
“我来就是跟你说这话。”
“那你可以走了。”
“好。”我转身出来，走到楼梯平台。我没有想到要抽烟；我可以下楼耐心等待。
快到十二点了，他穿好衣服下楼，径直走向起居室，点了一支烟。随后，他走进厨房，往咖啡壶里加满水，舀出几勺咖啡放进过滤器，然后走到边窗前。过了一会儿，他说：“这是什么天气？”咖啡机里的水噗噗作响。
“宜人的天气，”我说。
“像夏天。”
“而你这一天还没去过屋外。”
他一直站在边窗旁边，直到咖啡过滤完毕。他给自己倒了一杯，然后在餐桌边坐下来，也没问一声我是否也想来杯咖啡。
“你不吃点东西吗？”
“过一会儿再吃。”
“你下午有什么安排吗？”
他疑惑地看着我。“安排？