登录信息加载中...
如果我抽烟的话，现在就可以靠在牛棚的墙上，望着——在我看来，抽烟是一种深思的活动——一动不动的博士曼风车深思。我回到牛棚，将钳子塞进奶管，然后将挤奶杯套在第十一只牛身上。
挤过奶后，我在几只桶里装满水，将水倒入大门另一边驴场里的一只大桶，还在桶边扔了几个胡萝卜。驴子并没有直接冲向门口，而是慢悠悠地并排朝我走过来。这两只驴子是我的，真正是我的动物，是我把它们买下来的。除了驴子，这里没有其他东西是真正属于我的，奶牛不是我的，绵羊也不是我的。我继承了拉肯韦尔德鸡，还开着那辆旧的欧宝士官生车，把自己的大便扔到厩肥堆上，给柳树剪枝，可没有一样东西是属于我的。我就是个佃户，做着原本应该是别人做的事情。
阳光灿烂，几乎没有一丝风。春天来了。农场帮工住的小屋那堵边墙的残垣上有个亮闪闪的东西，也许是蜗牛爬过的痕迹。这不太好，我心想，竟然有股作诗的冲动，都是因为昨天亨克说的那些话。驴子嘎吱嘎吱地嚼着胡萝卜，很快将它们一扫而光。我挠着驴子的耳后跟，直到它们觉得挠够了并开始摇头，两只耳朵同时摇晃，我这才不假思索地停下来，然后去照料幼崽。已经很晚了，而亨克还没起床。
46
父亲的身体愈加衰弱。他已经一个星期没吃东西了，只喝水和橙汁，而橙汁也越喝越少，因为“太酸了”。我不时会在床上的便盆里发现一些深黄色的尿液。过去的七天，我一次都没有把他抱下过楼。他的愿望照样实现了，他看到了最后的一个春天。这几天，阳光一直暖暖地照着，白蜡树上的花蕾已经开始含苞。父亲的声音越来越弱，但我不知道那是不是绝食的缘故。这种情况会持续多长时间呢？我估计，如果身体非常强壮，不吃东西也能维持几个星期。我上楼去看他的次数比以往多了，有时候我也会大吃一惊，因为他熟睡的样子看起来就像死了一样。他经常把亨克找去，跟他聊天。昨天，我实在抑制不住好奇心，悄悄跟随亨克，上楼来到了楼梯的平台。
“你的死亡计划进行得怎么样了，范·沃德伦先生？”亨克开开心心地问。
“很好，”父亲回答，声音同样高兴，但比较平静。
之后，亨克肯定是拿起了枪，因为他们有好长一段时间都在讨论枪的用法。亨克问父亲用枪来打什么？老早以前用它来射野兔和野鸡；枪托冲击肩膀的力量重不重？不重，枪的后座力其实并没有什么；枪是否上了子弹？没有，当然没有；家里是否有子弹（“弹药”，父亲说。过了一会儿，他又更大声地说了声“弹药”！）？他把弹药存放在什么地方？放在门厅的柜子里，在卫生间的隔壁。怎么给枪装子弹？先把保险打开，弹开后放进两颗子弹，然后再关上就可以了。两颗子弹同时射出吗？不，发射两次，但弹壳还留在原处。那后面该怎么处理呢？开火之后得把它们取出来，或者把它们摇出来。我听到金属碰到木头的声音：枪放回了原处，也就是落地大摆钟的旁边，接着，安静了一阵子。
然后，父亲问：“你对赫尔默好吗？”
“好，”亨克说。
“他对你好吗？”
“很好，”亨克说。
父亲不再说什么，他深深地叹了口气。我悄悄地下楼了。
父亲跟我几乎没什么话说，只会问我生了几只小羊羔，问怎么没人来看他，问阿达到哪去了，问为什么他再也听不到牲口商的声音，还有特尼和罗纳尔怎么样了？也许营养不良真的已经开始侵蚀他的记忆了。
我没有给丽特回信，也没有给她打电话。亨克也没有回信。“她以为自己是谁啊？”他说。“她可以搬去和我的姐姐们一起住。”
亨克的卧室到处都是杂物，我好不容易来到壁橱前，挪开了好些东西才将橱门打开。纸板箱就在架子的最底层，箱子的顶部整齐地写着“荷兰语言和文学，阿姆斯特丹，一九六六年九月至一九六七年四月”的字样。我不记得自己写过这些字，我只记得亨克一下葬我就决然地把课本塞进了箱子。我将箱子抬起来，放到母亲的梳妆台上，找到了洛德韦克的《荷兰文学史》，将第一部（“从开始到一八八零年左右”）放在一边，拿起第二部（“从一八八零年左右至今”），在亨克的床上坐下来。我听到父亲轻轻的鼾声，现在，他连打呼噜都使不上多少力气了。由于我不知道在哪里能找到我要寻找的东西，便把整本书匆匆翻了一遍。戈特、利奥波德、葆莱美、尼基霍夫、阿赫特贝格、沃伦和弗罗曼。我失去了耐心，只是去读关键的或快到关键的那些字句（洪水淹没了土地，温热的水与血，我没有父亲，深陷在泥里），然后很快翻过一页。我注意到自己试图回忆起在阿姆斯特丹的几个月里见过的一些人——同时我又听到黑海番鸭的叫声。最后，在五百三十一页，我看到了一首诗，从头到尾读了一遍：
渴望与追求
在床上或在思绪中
当我闭上双眸
为什么总是看见
你的鼻子、你的头发、你的胸膛？
看到你之后
在镜中或窗玻璃中
我有时候看到了自己：
我自己一半的身体。
我觉得自己看起来就像你一样
一样年轻，一样美丽
我的鼻子、我的胸膛、我的头发
跟你的一模一样。
我看了看诗人的名字，但没有看洛德韦克对诗人的评价，也没有看他对这首诗的评价，这两者都不重要。我将书合上，把第一部放回箱子里。
我下了楼，心里想着丹麦，手里拿着第二部。
亨克在沙发上看电视。他并不是坐在沙发上，而是裹着毯子躺在上面。他一只手握着遥控器，衬衫的纽扣没有扣上，他俨然已是这里的主人。
“你去看过羊了吗？”我问。
“没有。”
“为什么没去。”
“我在看电视。”
“两点了。”
“那又怎么样？看，打仗了。”
我看了一眼屏幕。建筑物，几棵棕榈树，某个地方发生了爆炸，街道空落落的。画面的下方有字幕。现在的战争就是这个样子的？在电视上直播？像他这样的孩子就躺在沙发上看着战争的发生？“你觉得羊会关心这个吗？”
“来，坐一会儿。”
我看着他，直到他抬头看我。“还是去看看羊吧，”说着，我转身走进厨房，在桌子边坐下。我翻到五百三十一页，拿出便笺本和钢笔开始抄那首诗，抄完后将那一页从便笺本上撕下来。我也不知道自己为什么要这么做。我一只手拿着那张纸，站了起来，可不知道该往哪里去。我从前窗往外看，又从边窗往外看；我看看滴水板上的盘子，又看看桌上的报纸。我听到了电子钟嗡嗡的响声，正是电子钟的嗡嗡声，才让我意识到电视已经关了。我站在那里，手里握着抄得非常工整的一首诗，却毫无头绪不知要拿着它干什么。我匆匆穿过门厅来到炊具室，大步跃上楼梯，在楼梯平台上喘了口气，然后小心翼翼地推开父亲的房门。他睡着了，小小的脑袋在枕头上一动不动，耳朵和鼻子显得很大，嘴巴张着。不知怎么的，他整个人显得十分干瘪。我不知道自己下一步要做些什么。我环顾了一下卧室，然后走到床前，将那首抄得工工整整的诗放在他轻轻起伏的胸口上。
外面传来一阵嗖嗖声。是冠鸦飞回来了，它发出嗖嗖的声音，过了一会儿，它落在树上，收起翅膀，犹如身着黑衣的农夫试图擦干净自己的大手却总是徒劳。我轻轻咂了咂嘴，心想它要是不回来或许更好。
47
“我现在是不是有几分像亨克了？”亨克在自己的房间睡了几夜，不过今晚明显降温了，他又一次钻到了我的床上。他睡着了一会儿，醒来后，还问我他是否“有几分像亨克”。我早就醒了，正侧卧在床上，看着从百叶窗透进房间的亮光。我在静静地听，有个人骑车经过，几只鸭子跳下了运河，黑海番鸭在轻轻地叫。父亲说了句什么，可能是在说梦话，也可能正像我一样看着黑暗中的窗帘，而窗帘的外面，那只冠鸦正像往常一样在树枝上打盹。我本来就没有彻底放松，此刻，更感觉浑身紧张。我知道他是什么意思，但我没有回答。
“你说呢？”他说。“我是不是有几分像亨克？”
“你是什么意思？”我有点迟疑。
“你的弟弟，我现在像你的弟弟吗？”
一定是哪个地方出现了严重的问题，这是从什么时候开始的？“不像，”我说。
安静了一会儿，他又说：“我觉得你父亲很勇敢。”
我的内心窜起一股恼怒，肩胛骨一阵发痒。这个自私的孩子：想说话时就开口，哪怕是在深更半夜。我可得起来去挤奶，而他是可以一直赖在床上的，一直到八点左右才去照料幼崽。那是他愿意起床的情况下。
“你也完全可以叫他胆小鬼，”我说。
“此话怎讲？”
“你不会明白的。”
“哦。”
“快睡吧，”我说。尽管我很想翻身，但还是侧卧着。我瞪着百叶窗的板条，却看到阿达的头出现在厨房的门口。她一脸淘气，还说了句“换张大床，就有了伸展四肢的空间”，接着她又意味深长地看了我一眼，因为兔唇，她的表情显得十分滑稽。“两个枕头，赫尔默，两个枕头。”我估计他又睡着了，干脆翻身平躺着挠挠痒。我看着房门旁边的画框，我真希望自己置身在框里而思念着这里。
“如果你问我，”他在半醒半梦间说着。“我会说是有几分像亨克。”
万能的上帝啊！
过了一会儿，他睡着了。我想起了那条水沟和那只绵羊。有一只母羊产羔的时间太长，我昨天拎走了两只死羊羔，会不会就是掉进水沟里的那只？我努力回忆着，在溺水与恢复意识之间的那几分钟里自己想到或见到的一切，在那几分钟里我发生了什么？也许只是几秒钟？几十年前，亨克也是这样的吗？或许车子砸入水里的时候他已经失去了知觉？我发现自己双手紧握着放在腹部，就像摆放在床上的尸体。我想朝右边侧卧，可亨克躺在右边，我只好翻过去朝左边侧卧。屋外，万籁俱静。
他怎么做的？问父亲死亡计划进行得怎么样了，就好像问他是否要在土豆里加点肉汁一样吗？而父亲又是什么反应？回答说“很好”，就好像倒肉汁时他在一旁心满意足地看着吗？
48
木兰花开了，像牛粪上长出的樱花。硕大的花朵既非白色的也非红色，而是粉红色，花边呈白色。如果农场帮工的小屋还在的话，树梢大概就跟屋顶的天窗齐高了。已经进入四月，春天又一次过去了。虽然天气晴朗，但很冷，夜晚的气温甚至降到零度以下，但木兰花依然盛开。对树来说，这样的气温不算什么，而霜似乎对木兰花也没有造成什么损害。很久以前，也许是在农场帮工还住在那里的时候，一夜寒霜会把所有的花朵冻坏，两天之后花就变成棕色，好像被火烤焦一样，而通常会一片片从树枝上掉落的花瓣却没有落下来。有一点清晰得让人觉得不可思议：从父亲的卧室可以看到马尔肯的灯塔。风从北方或东北方向吹来，从丹麦吹来。
“你母亲去世后，”父亲说。“我身边就只剩下你了。”他侧身躺着，因为我告诉过他不要一直仰卧。写有那首诗的那张纸掉落在床边，一半从床头柜底下露出来，反面朝上。“现在，大家都离开了。我真希望能和牲口商再聊一聊，尽管他几乎没说过什么话。”
“他现在肯定到了新西兰，”与其说我在对父亲说话，不如说我是在对自己说。
“生活变得一团糟。阿达用望远镜偷窥你，你也偷窥她，所以她好几个星期都没有到过这里了？特尼怎么也不来了呢？特尼是个好孩子。你在搞什么名堂呢，赫尔默？”
“我？”
“是的，你。”
我往窗外看去。“白蜡树要开花了，”我说。
“生了几只羊羔？”不管发生什么事情，他都想弄清楚农场有多少牲畜。
“十四只。”
“几只母羊？”
“十只。”
他叹了口气。“没人能把你和亨克分清楚，理发师分不清，老师分不清，祖父祖母分不清，有时候连我都得仔细分辨。只有你母亲和亚普总是能分清谁是谁，亚普总是知道你是赫尔默，亨克是亨克，他是怎么知道的呢？他看到了什么我和其他人看不到的东西？我从来都不信任他。”他躺在床边，指甲有好长时间没有剪了，一只手像爪子一样挂在床边。他动了动手指，好像要伸手去拿那首诗。我惊异于这么苍老的一个人竟能冒出那么多话来。床脚下垫了木块，他的手指尖根本别指望能碰到地面。他翻了个身，仰面躺着，胳膊如同一根干树枝随着身体的移动落在身边的毯子上，略微有点喘不过气来。“我不知道帮工的小屋里都发生了什么，但我很高兴他离开了，”他说这话的时候声音低得几乎听不见。
“什么？”
“亲吻，”他叹了口气。“男人之间不亲吻。”
这时，我才注意到大摆钟的滴答声有点不正常，有点慢了，我很久都没有将钟锤提起来了。“他……”就那么回事，随他去吧。我站起来，打开摆钟的玻璃门，拉起钟锤，钟又跟往常一样滴答滴答走了起来。
“你什么都不说，”父亲说。“你从来没说过你不想当农场主。”
“你没有别的选择。”我回到窗口，顺着堤坝向远方看去，又一次看到了灯塔。
“是的。”
我清了清嗓子：“我也没有别的选择。”
他没有回答，他还在喘气。
“现在，亨克在这里。”一辆小汽车非常缓慢地沿堤坝行驶，车窗上反射着太阳光，感觉像是太阳从车里面发出光来。是太阳神的战车。“我觉得那不见得是个好主意，”我回答。
“是啊，也许不是好主意，”父亲说。
太阳神战车拐了个弯，又变回了一辆普通的小汽车。我转过身来。
父亲的眼皮