人类的家园_第20节

三十分之一的土地没有被冰雪覆盖），所以这些矿藏对于任何人都毫无意义。除非地轴能稍微偏转一点儿，让格陵兰再次享受到数百万年前的热带气候——从这个岛蕴藏着几处大煤矿可以认定，这里曾是一片非常温暖的大陆。

冰雪覆盖了什么？

丹麦另一块海外殖民地是法罗群岛（Faroe），其字面意思是“绵羊群岛”。它横亘在设得兰群岛以北200英里处，约有两万人口，首府是托尔斯港。当年，哈得孙（英国航海家和探险家——译者注）就是从这里开始了他跨越大西洋的航行并最终抵达曼哈顿岛的壮举的。除了法罗群岛，丹麦还有一块殖民地，那就是冰岛。这是一个有特殊韵味的国家。这里有各种各样的火山景观，这些现象常常使人联想到火神伏尔甘的炉子喷出的那些神奇的火焰；另外，这个岛国的政治沿革也很独特。它是世界上最古老的共和国，在美国独立前800年它的自治政府就开始工作了，并且几乎不间断地一直持续到现在。

第一批来这个岛的居民是从挪威逃来的难民，他们披荆斩棘，在9世纪来到这个遥远的孤岛上。

虽然冰岛4万平方英里的总面积中，仅有5000平方英里的土地未被冰川和雪野永久覆盖，全岛只有十四分之一的土地适于农业耕作，但是这里的生活条件还是比挪威本土更令人满意，所以在9世纪初时，冰岛就已出现了大大小小4000块自耕地。这里的自耕农沿袭了早期日耳曼部落的习惯，建立了一个松散的自治政府。它由“阿耳庭”（大议会）组成，“阿耳庭”又由各地方“会议人”组成。这个大议会每年仲夏时节在一个叫做辛格韦德利的火山大平原举行，该平原距离现在仅有百年历史的首都雷克雅未克仅有7英里。

在独立之初的200年中，冰岛人民表现出了巨大的聪明才智，谱写了人类史上最动人的一章。他们发现了格陵兰和美洲（早于哥伦布500年），使这个冬天只有4小时白昼的北欧岛国成为比挪威本土更重要的文明中心。

冰岛

所有的日耳曼民族都有其致命的缺点——太强烈的个人主义使政治和经济合作都成为空中楼阁——于是，厄运接踵而来。13世纪，冰岛被挪威人征服，接着挪威又被丹麦吞并，冰岛也步其后尘。丹麦人对这个弹丸之地根本不感兴趣，随后冰岛就处在法国甚至阿尔及利亚海盗的控制和蹂躏之下，直到古老的繁荣之地变得一贫如洗。所有异教时期的文学和建筑艺术都被遗忘了，那些昔日贵族和自由民的木质建筑也渐渐被泥炭做成的小棚所取代。

然而，从19世纪中叶开始，古老的繁荣又重现了，接着要求完全独立的呼声也越来越高涨。现在的冰岛又可以像11个世纪之前那样实行自治了，尽管他们对外还要承认丹麦国王为其君主。岛上最大的城市是雷克雅未克，其人口虽然不足1万，却拥有一所大学。冰岛全国人口不足10万，但是他们却创造出出色的文学作品。这个国家没有村庄，只有一片片独立的农场，孩子们由巡回教师授课，他们受到了很好的教育。

总体看来，这个海角之国十分耐人寻味。如同其他许多小国一样，她又一次证明了在与外界不利的环境进行顽强的斗争中，人类的聪明才智会让世界呈现出另一番天地。不过，冰岛并非人间天堂。虽然有墨西哥湾暖流的影响，但是它的夏季却太短，使谷物和水果无法生长。另外，这里常年雨雪不断。

全岛29座火山中最出名的是海克拉火山。有史料记载以来，这些火山共喷发过28次，喷出的岩浆覆盖了上千平方英里的土地。这里还常常发生地震，它们毁坏了上百座农场，还常常从坚硬的岩层中劈开几百英里长的巨大的裂缝。还有那些硫磺泉和滚烫的泥浆湖，都使得在冰岛的旅行不那么轻松。这里最负盛名的间歇泉和热水喷泉倒是十分有趣。其中名气最大的是大喷泉，它喷出高达100英尺的热水，但是现在这些间歇泉的活动越来越弱了。

冰岛人不仅现在以岛为家，他们还要世世代代在这里安居。在过去60年中，大约有两万多人移居美洲，主要聚居在马尼托巴（加拿大的一个省——译者注），可是后来许多人又回到了他们的祖国。这里的确阴雨连绵，令人感觉不舒服，但是这里毕竟是自己的家园。

斯堪的纳维亚半岛：瑞典王国和挪威王国治下的领地

中世纪那些生活在快乐的神话世界中的人们，一定十分清楚斯堪的纳维亚半岛是如何变成今天这个奇怪的样子的。据说，当上帝完成他的创世工作后，魔鬼前来窥探上帝在不足七天的时间里都做了什么。当魔鬼看到我们的人间是这样朝气蓬勃、清新旺盛时，他勃然大怒，向人间扔了一块大石头，这块大石头就落在北冰洋上，变成了斯堪的纳维亚半岛。这块“巨石”看上去太贫瘠太荒芜，根本不适宜人类居住，但是善良的上帝想起他在塑造其他大陆时还剩了一点儿肥沃的泥土，于是把剩下的这些泥土撒在挪威与瑞典的山脉上，但是这一点点泥土是远远不够的，这就说明为什么瑞典和挪威的大片领土至今仍是洞穴巨人、土地神和狼人们的家园，因为没有人想在这片贫瘠的土地上谋生。

山区贫瘠的土地

现代人也讲述了一个“创世故事”，但是这个故事建立在一目了然的事实之上，比较科学。地理学家认为，斯堪的纳维亚半岛只是一块十分古老而巨大的大陆的剩余部分，这块大陆早在煤形成前就横亘在整个北冰洋之上，一直延展到美洲。

我们都知道，现在的大陆是“不久前”形成的——这些大陆仍在不断地移动，就像水池中漂浮的树叶。那几块被海洋分隔开的大陆曾是一块完整的大陆。当挪威和瑞典所在的那块大陆渐渐下沉之后，只有最东侧的高地——斯堪的纳维亚山系残留了下来。至于冰岛、法罗群岛、设得兰群岛和苏格兰的成因都与此相仿，都是这块大陆在水面的遗迹。大陆的其余部分则躺在北冰洋的海底。也许有一天真的会发生转变，那时北冰洋也许变成干燥的陆地，而挪威和瑞典则成为供鲸类和鱼类嬉戏的海洋。

挪威人对这种状况可能并不在意，他们担忧的是如何生存下去的问题。挪威可用于农业耕作的土地不足其全部领土面积的4％。瑞典情况稍微好一点儿，达到10％，但是仍然严重不足。

挪威

不过，大自然也对这两个国家作了某些补偿。瑞典有一半以上国土被森林覆盖着，挪威也有四分之一的土地上遍布着松树和冷杉。他们有计划地而不是破坏性地采伐这些树木，尽可能地用最科学的方法利用着这份资源，因为他们清楚，自己的国家并没有发展农业的有利条件。造成这里资源匮乏的罪魁祸首是冰川，它们很久以前就覆盖了从北角到林德斯奈斯的整个半岛。这些冰川将山脊上的土壤彻底损坏，使整个半岛就像一只猎犬舔过的盘子一样。冰川不仅剥蚀了山上宝贵的土壤（需要数百万年才能使土壤覆盖整片陆地），还将这些土壤带走，将它们沉积在整个北欧大平原上。

4000年前入侵欧洲的亚洲尖兵对这里的情况肯定有所了解。当他们跨过波罗的海来到斯堪的纳维亚半岛时，他们发现这里栖息着带有芬兰血统的游牧民族。于是，亚洲人轻而易举地就将这些芬兰部落驱赶到北拉普兰的荒野中。但是，在此之后，这些定居者们又是怎么样在此地谋生的呢？

有好几种方式。首先，冰川入海使海岸的岩层上留下了一道道深沟，这就形成了今天大大小小的海湾、峡湾，它们使挪威曲曲折折的海岸线比平直的海岸线长6倍。所以，直到今天，打鱼仍是挪威人谋生的手段之一。墨西哥湾暖流给这里所有的港湾带来温暖，甚至最北的哈默弗斯特也因此成为全年不冻港。邻近北冰洋的罗弗敦群岛盛产鳕鱼，这些鳕鱼似乎很喜欢北冰洋冰冷洁净的海水，每年都来这里产卵繁殖，这样一来，至少10万渔民在此找到了生财之路，当他们的拖船满载而归时，又为岛上的10万人提供了专门从事罐装工作的机会。

其次，如果这些居民不喜欢以捕鱼为生，他们就去当海盗。遍布挪威海岸的星罗棋布的岛屿，占全国领土面积的7％，这些岛屿被无数浅湾、沙丘、峡湾和海湾隔开，由于航行路线复杂，一条船从斯塔万格到瓦尔德，需由两位领航员每六小时轮流领航，才能确保安全无误。

在中世纪，当这一带水域还没有信号灯、浮标和灯塔时（林登斯纳是挪威最早设立灯塔的地方，但那也是最近的事情），外地人根本不可能靠近这段危险的海岸。尽管关于挪威西海岸那个可怕的大漩涡的故事被大大夸张了，但是如果没有当地人引路，连最有经验的船长也不敢冒险进入这座水上迷宫。正因如此，这片错综复杂的水域就为海盗们提供了基地，他们充分地利用着家乡的这一自然优势有恃无恐。这些海盗还改进了船只，提高了作战技术，以便可以一举打到英格兰、爱尔兰和荷兰这些地方。他们一步步地探索着前进的道路，一点点地扩大着势力范围，直到法国、西班牙、意大利甚至君士坦丁堡都开始感到惊惶不安。这些国家的商人常常回来报告说他们在附近的海面上看到了北欧海盗船的龙旗。

在9世纪早期，这些北欧海盗至少三次洗劫过巴黎。他们沿莱茵河逆流而上，一直到达过科隆和美因茨。至于当时的英格兰，来自挪威的不同部落正为争夺这个国家的所有权而战，就像现在的欧洲各国为了一块石油产地就发动战争一样。

大约在同时期，他们还发现了冰岛，在北欧建立起第一个俄罗斯国家，在这里进行了长达7个世纪的统治。再后来，他们又组织了一支多达200条船（一旦需要，可以在陆地上抬着前进的小船）的远征军，横渡波罗的海，一直打到黑海，使整个君士坦丁堡惊惶失措，于是东罗马帝国的皇帝急忙收编这伙强盗，让他们当自己的特殊警卫部队。

这伙海盗们又从西边进入地中海，在西西里、意大利和非洲沿海安家落户，最后他们又拜倒在教皇的座前，为教廷征伐异教徒效劳。

往昔荣耀风光一时的挪威现在又如何呢？

海盗之国已成历史，今日的挪威是一个备受尊重的小王国。捕捞并出口大量的鱼，还从事远洋运输业。另外，他们还为将哪一种语言作为官方语言而苦苦争斗。如果挪威政府没有那种要命的毛病——两三年就更改一次重要城市和火车站的名字——全世界恐怕都不会注意到他们国内的这些争斗。

讲到挪威的城市，大多数不过就是过度膨胀了的村庄。在那里甚至所有人的狗都互相认识。特隆赫姆是挪威古国的首都，它有一个天然良港，当波罗的海结冰之后，瑞典的大部分木材就是从这里出口到世界各地的港口的。

挪威现在的首都是奥斯陆，是在一个古老的聚居点的废墟上建立起来的，那个聚居点曾毁于大火。奥斯陆由丹麦国王克里斯蒂安四世所建，因而曾被称为克里斯蒂安娜，后来挪威人决定将所有带有丹麦色彩的地名全部改为挪威名字，于是就有了“奥斯陆”这个名字。奥斯陆紧临奥斯陆峡湾，正处于挪威农业最发达的地区。峡湾延伸到宽阔的斯卡格拉克海峡，这个海峡其实是大西洋的一个支流，将丹麦与挪威远远隔开。

像斯塔万格、阿尔桑德和克里斯蒂安桑这些城市，直到每天早晨9点汽笛响过才会有一点儿生气。卑尔根曾是古老的北欧商业同会——汉萨同盟（13—17世纪北欧城市结成的商业、政治同盟——译者注）的殖民地，一度掌管着整个挪威海岸的商业往来，现在，这个城市由一条铁路与奥斯陆相连。特隆赫姆也有一条铁路线直达瑞典的波罗的海沿岸。再往北，在北极圈以内，还有一个港口——纳尔维克，它是瑞典拉普兰铁矿砂的输出港。特罗姆瑟和哈默弗斯特这两个城市不断散发着鱼腥味。我之所以提及这几个港口城市，是因为很少有人类在纬度70。以上的地区还能生活得这样舒适。

这是一块神奇的土地，一片坚硬而难以生存的土地。它迫使成千上万的人们去国离家，颠沛流离于茫茫海上。尽管如此，它的儿女们仍然保持着对故土的眷恋与忠诚。如果你有机会，不妨乘船去北方看看吧！所到之处大同小异。有一两座荒凉的村庄，摇曳着几棵只够养活一头羊的衰草，稀稀落落的五六间小屋，还有海边摇摇欲坠的几条破船。当一周只来一次的汽船又开进港口时，这里的人们激动得热泪盈眶——他们终于又看到了它。尽管如此，他们仍然生活在这里，因为，这是他们的家园；因为，这是他们血和肉的组成部分。

人与人之间的亲情是一个高贵的梦想。

可是，在远离尘嚣的博德或瓦尔德，情况往往会发生奇妙的变化。

当整个北极大平原消失在大西洋的万顷碧波之中，瑞典是斯堪的纳维亚残留的另一端，这是一个与挪威截然不同的国家。人们感到奇怪：为什么这两个国家不合并为一国