登录信息加载中...
。佛家亦是如此。佛家祭祀佛像，佛像实为木像或铜像。木铜并无任何法力，但将之形塑成佛，便可供人祭之。神社亦是如此。御神体虽不示人，但可用鸟居或屋宇形塑其神圣气氛，教人感觉社内虽空无一物，祭拜起来亦可蒙神明庇荫，倘若笃信不疑，信仰即可能成真。故御神体之所以不示人，正是为此。”
“噢。”世间无神佛。然虽不存在，却须视其为实际存在——“这么说难道不是撒谎吗？”
棠庵颔首回道：“鬼怪亦是如此。”
“鬼怪？”
没错，棠庵回答。
“那么，那仅有一条腿的异兽也是如此？”
“当然。不过，夔可就略复杂些。老夫亦钻研本草学。”
“这我知道。”
“草木、禽兽、昆虫，本草学涵括之内容可谓森罗万象，穷毕生也学不完。假定世间有种红花，亦有种形状完全相同的蓝花。如此一来，似能假定亦有花色介于两者之间的花存在。”
紫花？又市漫不经心地问道。
“没错。借有红有蓝，假定出亦有绿有黄，似乎毫无根据。但紫乃介于红、蓝之间的色彩，此推论便较合乎道理。倘若真发现有紫红花，更得以推论紫蓝亦极有可能存在。”
“噢。的确有理。”
“实际上并不存在，但依理可能存在或应该存在——这类东西，即便不存在，人亦常以存在视之。”
“原来如此。但一如老头儿你适才所言，三条腿或两条腿的牛绝无可能存在，比这少一条腿的单足牛，岂不更是无稽？”
“没错。”
棠庵面带笑容地说道：“这叫作夔的兽类，出自《山海经》古籍。远昔之想象，与今日甚有出入。今人懂得依实际测量绘制地图，但古时的地图，乃依推论绘制。”
“何谓推论？”
“为解明阴阳五行、天地自然之理，古人罗织出种种推论，再依这些推论，界定世间万物。一如稍早推论紫蓝花极可能存在的方式，东方有些什么，西方又是如何，再远处则应是如此，该处有什么栖息，这东西必为某性质之某物——古人习惯以此法逐一界定。对古人而言，此即学问。”
“这难道不是凭空臆测？”
“没错。描述夔的《山海经》中，尚载有胸前穿孔达背之人栖息之国，以及无首而颜面生于腹之部族等荒诞无稽的记述。这些东西，实际上绝不可能存在。”
“那么，这些推论都是错的？”
“是的，但或许算不上错。若要说得易懂些，当时，此类推论背后，尚有信其存在的信仰支持。”
“虽不存在，却实际存在——就是这道理？”
“正是如此。以希冀其存在或须视其为存在者为中心，推论出一套道理，并依此道理罗织其存在，或形塑其形体。不过，这些东西毕竟原本并不存在，故实难为其定形体。形体之描述，可能依时光流逝一点点产生变化。至于细节，更可能出现极大出入。这看似煞有介事的单足异兽之描述，其实绝非凭空杜撰。”棠庵说道。
“也就是说，这是根据‘某种这东西非得仅有一条腿不可’的道理而做的想象？”
“没错。老夫认为，原本应是个龙神，不，或许是蛇。”棠庵说道，“蛇挺立而起时，不是看似仅有单足？”
“那哪是单足？是尾巴。”
“若以足比喻其尾，便得以单足形容之。至于为何是蛇，乃因雷电呈蛇形之故。常云咆哮如雷，故若欲形塑此物之形体，便非得融入雷之属性不可。”
“喂，这道理未免太牵强了吧？”
“的确牵强。总之，这名曰夔的异兽，为黄帝所擒获。”
“这黄帝又是什么人？”
乃唐土远古时期的将军大人，老人回答：“与其说将军，或许以大王形容较为恰当。总之，毕竟是神代时期的传说，或许将其想象成近乎神祇般的人物较为妥当。擒获夔后，黄帝杀之，取其皮以造鼓，声闻五百里，是个惊人的大鼓。”
嘁，又市揶揄道：“这么吵的东西能做什么？姑且不论远在五百里外的会如何，站旁边的耳朵保准要给震破，敲鼓的保准要被鼓声给震死。”
若真有这鼓，的确如此，棠庵笑道。
“言下之意，是其实没这鼓？是纯属杜撰，或仅是个比喻？”
“由此可见，这仅是神明尚留驻世间时的故事。我国亦不乏同例，诸如天岩户之神隐或伊奘诺下黄泉一类故事。但不应仅将其视为杜撰故事。至于夔，溯其根源，指的其实是远古时期的乐师。以金属制成的大鼓，或许指铜锣之类的乐器。夔，实为造此乐器的人。”
“什么？原来指的是人？”
没错，老人合上书卷，又自药柜中取出几粒东西，在钵中研磨起来。“造乐器者虽是人，但所造出的乐器，不，应说是那铜锣之音，则非人。”
“哦？”
“铜锣之音甚是惊人。初次听到，或有可能大受惊吓。”
“的确不无可能。”
“至少绝非曾于天地自然听过，亦非常人所能发出之鸣声——听者想必要如此认为。也就是说，似乎不是人而是神明所发出的鸣声，故以神鸣谓之。”棠庵说道。
这也难怪，毕竟音量惊人。原来雷的真面目不过如此，又市说道。心中不免感到几分失望。
“没错。亦可认为锣声宛如雷声。”
“因巨响贯耳，如同雷鸣？”
“是的。总而言之，或许尚有其他不同要素。比喻原指乐师之夔，后来又衍生出多种传说。自远古传承至今，原本指人的，也被传成了非人。”
“非人？”
“没错。不管怎样，雷鸣毕竟非人所能为之，故具雷之属性者，必是非人。乐师虽为人，但随传说而改变，到头来也成了非人。亦有其他文献将夔载为山神，于《国语》中，夔则成了魑魅魍魉、木石妖怪。作此说者，乃儒学之祖孔子是也。”
“就是那成天说些子曰什么的家伙？”
“是的，正是此人。”
“那人可真是，凡事都要唠叨一顿才罢休。但称其为魍魉，岂不就视之为妖怪？”
“没错。乐师、山神与妖怪绝非同物，描述之所以有差异，不过是因叙述者或自纵或自横观看，然所看到的实为同一物。稍早老夫所列举的夔之描述，亦是如此。单足亦为山神之特征，只是不知其被赋予雷神和山神属性，究竟何者为先、何者为后——”
“喂。”又市望向竹笼问道，“那么，笼内的该不会就是这名曰夔还是什么的东西吧？”
正是夔之后裔，棠庵漫不经心地说道。
“后裔？该不会也是只有一条腿吧？”
“老夫不也说了，世上绝无单足的野兽？笼内的不过是只鼬。”
“鼬？”又市伸手敲了敲竹笼。笼内传出窸窸窣窣的声响。“鼬怎会成了这夔还是什么的后裔？不都说那东西像头牛还是什么的？鼬一点也不稀罕，怎么能叫雷？”
“鼬确为雷。寻常的鼬，亦可以他物视之。笼中关的虽是只鼬，但人视其为雷兽。”
雷兽？怎么又冒出个没听过的字眼？雷兽又是什么东西？又市问道。
“雷兽也叫作驱雷、雷牝，信州一带则以千年鼬称之。据传乃随落雷降下凡间的野兽。”
“随落雷降下凡间？”
“据传，此兽平时栖于山中，若见天倏然转阴、雷云密布，便飞升天际，纵横驰骋于雨中，再随落雷降返凡间。”
“这等无稽之谈，有人相信？”
“此说确属杜撰。”棠庵说道。
“真是杜撰？”
“虽为杜撰，亦为实情。”
“哦？”
原来和鬼神是同一回事。
“落雷与兽，看似毫无关联。随落雷降下者，若为火球或铁块一类，似乎较为合理。论及飞升，则应属飞禽一类。但鼬确为兽类。称其为夔之后裔，正是因此缘故。”
“鼬可从天而降？谁会相信这种事？”
“先生或许不信，然此说毕竟曾广为人所相信。”棠庵说着又从堆积如山的书卷中抽出一册，开始翻阅起来。只嗅到一股扑鼻的尘埃味。“亦留有不少记载。据载，安永年间，松代某武家宅邸曾遭落雷所击，见一兽随落雷而降。该武家捕之，略事饲养。此兽大小如猫，一身油亮灰毛，于阳光照耀下观之则转为金色。其腹有逆毛，毛尖裂为二股。瞧为文者观察何其详尽。此外，此兽遇晴则眠，遇雨则喜。”
“这根本是胡编乱造吧？”
“先别妄下定论。骏府近藤枝宿处有花泽村。村山中亦有雷兽栖息，同是见暴风雨便兴奋莫名，乘风升天驰骋天际，却误随落雷降返人间。文中称此兽为落雷，乃鼬的一种，浑身生有红黑乱毛，首有黑、栗毛斑，唯腹毛为黄。尾甚长，前足生四指，后足生蹼。你瞧，此描述是何其具体。”
这也是雷兽？又市问道。
这不过是普通的鼬，老人回答：“或许躯体较寻常的鼬大些。总而言之，雷兽平日温驯如猫，唯有时兽性突发，遇人捕捉，则施毒气驱之。在常陆筑波村一带，有猎捕此兽之风俗。”
“猎捕此兽？”
“没错。当地居民称此为猎雷。之所以有此举，乃因其经常毁坏作物，教人束手无策。据传其常下山入村，破坏田圃。”
“喂。”又市坐直身子问道，“那东西不是从天而降吗？怎么逮得到？”
“雷鸣并非年年都有。”棠庵回答，“一如风霜雨雪，雷也是随天候变幻而生的自然现象。诚如先生稍早所言，雷神窃取肚脐之说，实际上根本无人相信。人无法干预天候，即便祈雨或祈求船只免于海难之举，依然无法确保风调雨顺。而人对雷亦是如此。”
“这……的确有的年份雨降得少些，也有的年份雷落得少些。但不论怎么说，这雷兽什么的根本不存在，充其量也不过是寻常的鼬不是？”
“的确不存在。”
“那么，酷暑或冷夏，和鼬又有什么关系？顶多就是闹干旱时，鼬在山中觅不着食，才会被迫入村破坏田圃罢了。”
“顶多如此。”
“那么，猎鼬的用意何在？”
“只为将之驱离村里，纵其升天。”
“纵其升天？”
“纵其升天，雷兽便能成雷，而雷乃天神注入稻田之神力。只要雷鸣复起，田圃便能丰收。”
听来不大对劲呢，又市抱怨道。
“哪儿不对劲？”
“应是相反才对不是？”
“相反是指？”
“多雷必丰收，丰年必多雷——不论尘世如何流转，都是不变的道理。因此，并非雷兽升天唤暴雨，而是遇暴雨雷兽才升天。方才的说法，岂不是本末倒置？”
“没错，确有本末倒置之嫌。”
“倒置得太离谱了。”
“不过，又市先生，事实就是这么回事。武藏野一带居民，见雷落田圃，便在落雷处竖以青竹，以注连绳围住。对了，先生不是武州出身？或许也曾见过此风俗。”
的确见过。
“那可不是普通的饰品，据传此举的目的，乃助雷兽归返天际。不论是何处的农家，均期望雷兽能尽快归返。升天后，他日再临。筑波之猎雷风习，目的看似驱除肆虐田圃之害兽，但依老夫所见，实为将之追赶至无路可逃，逼迫其跃向天际。雷兽栖息世间，只会糟蹋田圃——想必此推论并非出于鼬常盗食作物，而是出于对不适合耕作之天候的畏惧。”
“这听来像……”
“像祈雨。对自由驾驭常人无法操控的天候的渴望——迫使人须视雷兽为实际存在。这与祈神之举略有不同，既无需法力，亦无需信仰，但本质上是相通的。将无法驾驭之事物以可驾驭之事物取代，试图将其驾驭自如。”
“天候当然无法驾驭。”
“但若能聘得一位修有无边法力、可自由驾驭天候的高僧，或许便有所不同。人虽无法与天候沟通，但可与高僧言谈。不，若可直接同驾驭天候的神明商谈，更能迅速收效。虽无从与天候沟通，但若换作神明，或许便可——”
“但神明也……”
“当然不可能有所沟通。老夫亦知世间无神。不过……”
“仍须视其为实际存在？”
世间无神佛，虽不存在，却须视其为实际存在。
“没错。天候无人格，但神明有。有人格，即代表可与其言谈。当然，虽可言谈，但神明是否顺人之意，可就是另一回事了。”
怎么听来根本不灵验？又市说道：“顺不顺人意不都一样？人干涉不了天候，求神拜佛什么的，从头到尾不过是自己唱独角戏罢了。”
“没错。到头来即使真能如愿，也不过是偶然。借用先生的话来说，祭拜神明确为本末倒置之举，的确是唱独角戏。即便要唱，区区一介农户，与神明也对不上戏。”
“的确，神明哪会搭理这些无名小卒？”
“没错。神明并不会将庄稼汉放在眼里。但若将神明换作兽类，可就不同了。因此，便有人指雷为兽。”
“原来如此。”
“诚如先生所言，无论如何，人都无法自由驾驭天候。不论以何种手段，都只能任天候雪雨阴晴、任庄稼丰收歉收。即便知道这道理，凡为人者，均有希冀神明庇佑之心。即便注定毫无帮助。”棠庵说道。
这道理，又市比谁都清楚。饥馑之惨痛非人所能承受。倘若真有神佛，还真希望能让他们瞧瞧。饥饿之苦，绝非信仰所能抚慰。
“即便如此，祈神亦非全然无效，毕竟灵不灵验，几率均为五分。与其坐以待毙，不如试试祈神、猎雷，多少略求心安。先生说是不是？”棠庵正眼直视又市问道。“明日之事，非人所能预知。诚如先生所言，世间或无神佛，但若不寄望明日会有光明，或许难以安度今日。先生说是不是？”
那还用说？又市回答道。
“这鼬，不，这雷兽，乃筑波的农户捕获。其实，今年似有歉收的可能。先生瞧，日照既不强烈，又偏逢干梅雨。”
如此说来，的确是没降多少雨。虽少雨，天却总是阴多过晴。时近夏季，大多日子却仍觉阴凉。
“难不成——今年也要闹饥荒？”
“应有歉收的可能。至今已持续数年，存粮行将告罄，农户当然寄望今年能是个丰年。因此，方有猎雷之举。”
“这……且慢。若真猎到了雷，又能如何？依老头儿你稍早所言，还得将这家伙给送上天不是？”又市