登录信息加载中...
便拿起一本。
“堂·列昂，这里有一本将成为人类学经典的书。将来的老师会引用这本书，它将享誉世界。”
“老师，您在说哪本书？”
“我说佩德罗·阿尔杉茹的这本书。他是我那门课的杂役，是一位专家。”
“一位专家？您是在开玩笑……”
“听着，堂·列昂！”他打开书读了起来，“一种混血文化正在形成，它如此强大，深入每个巴西人的内心深处，并将成为真正的国民意识，甚至连那些父母都是移民的第一代巴西人，也将在文化上成长为混血儿。”
几周之后，堂·列昂收到了一封满是颂扬的信件，是那位研究人类学的同乡寄给他的。同乡感谢他寄来阿尔杉茹的书：“一部优秀的作品，为研究者开辟了新的领域，开垦了一片主题动人的处女地。世界上最能给人灵感的城市应该就是这个巴伊亚：我能在每一页里感受到他的气味与芬芳。”依据在《非洲影响》封面上看到的信息，他请求寄来这位作者之前的书。他的第一本书，堂·列昂根本没听说过。
作为一名正人君子，书商兴高采烈地出门找阿尔杉茹。已经到了傍晚，学院里找不到他。他便走下佩罗林尼奥，手里攥着那封信，到胡同小巷里找他。书商迷失了方向，他问这问那，感觉哪里都有这位混血儿的身影，就像一位引导者或者保护人。他跟那些可怜鬼、那些有着哲学怪癖的疯子完全不同，怎么会迷糊成这样？灯光亮了起来，这么多年里，堂·列昂生平第一次错过了六点十分通往巴里斯的电车，那里是他的住处。
最后，在一个他从未到过的迷宫似的肮脏地段，终于找到了奥萨的家。月夜降临在卡鲁鲁上，席间还有甘蔗酒、啤酒与玉米酒。堂·列昂看着简陋的小屋，看到他的同行邦凡提嘴里塞满东西，黄色胡子上粘着棕榈油。佩德罗·阿尔杉茹大师坐在罗萨丽娅与罗萨·德·奥沙拉之间，脸色愉悦而又平静。他用手抓着吃，这也是吃东西最好的方式。
“欢迎欢迎，堂·列昂，在桌边坐下吧。”
奥萨拿着一杯啤酒过来，漂亮的混血姑娘端来了盛有卡鲁鲁、阿卡萨[14]与软骨蟹莫凯卡的盘子。
10
佩德罗·阿尔杉茹穿上两年前为参加塔代乌毕业所做的西装，在教堂门口等了她几分钟。他克制着自己的情感：眼前浮现出一生的想法与画面。终于，她从教堂那边出现了。在她周围，环绕着目光、言语与笑脸，还有一种欲望的光环。快二十年了，准确地说是十七年，阿尔杉茹发现，罗萨·德·奥沙拉的美丽每年都会再增添一分。她曾是他隐蔽的谜题、强烈的诱惑、不可战胜的召唤。如今则是难以形容的女人，罗萨·德·奥沙拉。
然而，当她穿过广场时，并没有穿着巴伊亚服装——白色的裙子、衬裙、罩衣，白色是魔法的神圣之色。她在教堂门前将胳膊递给阿尔杉茹时，穿的是上流社会女子的长裙，由最贵的裁缝剪裁缝制，身上戴着无价的珠宝，金银制成的护身符，还有一种天生的女王气质。她打扮得像是要出席某种重要场合，站在神父左边或是新娘父亲身旁。
“我迟到了？米米娅刚准备好，我从她姑姑家过来的，她一会儿也从那儿走。啊，佩德罗，我女儿太漂亮了！”
他们穿过昏暗的教堂，只有两束摇曳的烛光照明。黄昏的阴影飘浮在空气中，紧贴着鲜花、百合、棕榈、菊花、牡丹落下，一点一点充斥着整个大殿。红色的地摊从圣坛一直延伸到大门。新娘将穿着拖尾婚纱，戴着面纱花环，挽着父亲的手踏在地毯上，紧张而又快乐。
他们沉默地走在阴影里。罗萨小声抱怨：“我觉得该选邦芬教堂，但是关于这场婚礼，我没有发表意见。我不说话，是为我的女儿好。”
在她跪下念主祷文期间，佩德罗·阿尔杉茹去找主教堂司事，也是他在耶稣圣殿广场的旧相识阿尼西奥。虽然他不像黑人玫瑰教堂的司事茹纳斯那样，已经成为阿尔杉茹喝酒弹琴的伙伴，但上星期阿尔杉茹找他询问时，他没有让人为难，没有表示反对，只是多愁善感地评论说：“哪里见过这样的事？真让我震惊，她居然屈服了。”
在司事的引领下，他们钻到圣坛后面，走上楼梯，经过唱诗楼，到了一个隐蔽的角落。两人在小长凳上坐下，在那里，他们能够看到整个教堂内部。在离开他们点灯之前，说话鼻音很重的浅肤色混血儿阿尼西奥没有忍住，又说起这个残酷的话题。
“让我吃惊的不是妈妈同意，而是女儿赞同。”
罗萨嘴角露出一个胜利的微笑。
“您弄错了。我费了好大劲儿才说服她我不来参加。她一直硬要我来，甚至威胁要把婚礼取消。”
“那这又是为什么？”
“我跟您说一件事就足够了。多亏您的好意，我才能在这个老鼠洞里看我女儿结婚。但是，作为回报，她会挽着父亲的手走进教堂。那人已经将她认作女儿，在公证处办过手续，跟嫡出的女儿一样享有权利。您觉得我付出了高昂的代价，但我作为母亲，觉得一点儿也不高。”
“每个人的问题，只有她自己清楚。太太，请您原谅。”
“我得感谢您才对。您能同意，真是个大好人。”
司事下楼了。有那么一会儿，罗萨用蕾丝手绢捂住嘴，压抑着抽泣声。佩德罗·阿尔杉茹紧闭着嘴，目光看着前方，阴影在圣像与祭坛上蔓延开来。
“你也不明白吗？”等到能开口时，罗萨问道，“你很清楚，我必须下定决心。有一天，他跟我说：‘米米娅是我最爱的女儿，我想让她成为我真正的女儿，和另外两个女儿一样，成为我的继承人。我已经跟家里人都说过了，也告诉了玛利亚·亚美丽娅……’这是他妻子的名字……‘在公证处，我把一切都准备好了，只有一个条件……’我连条件是什么都没问，只想知道：你妻子怎么说？他马上回答：‘她说和米米娅无冤无仇，米米娅是无辜的，没有过错，她只恨你。’当我因为她的愤恨而发笑时，他给了我致命打击：‘要想给米米娅法律保障，我的条件是她必须由姑姑抚养，远离你的影响。’我不能再见我的女儿了？‘你随时都能见她，但她要住在我妹妹家，由我妹妹来教育，偶尔才能过来一次。你到底同不同意，希不希望女儿过得好？’正是在这种情况下，我跟他达成协议，只是口头协议。但他都已经照做了，我有什么理由毁约？虽然我是黑人，但我不会弄虚作假、言而无信。你能明白吗？这是为了米米娅好！你不明白，我知道你不明白。你希望我能抗争。你以为我不知道？”
在他们下方，司事已经将灯点亮。在灯光与鲜花的映衬下，教堂迎来了第一批宾客。佩德罗·阿尔杉茹只说了一句话：“你怎么能知道我想什么？”
“关于你，佩德罗，我什么都知道，比我看自己还清楚，我知道你的想法。我这辈子在为谁跳舞？你说呀！只为两个人：我的父亲奥沙拉，还有你，你从来没喜欢过我。”
“你忘了米米娅的父亲和干亲家里迪奥……”
“你为什么这么说？我哪里惹到你了？热罗尼莫使我脱离苦海，那时我是一个任人玩弄的娼妇，别无选择。他给了我房子、食物、上好的衣服，甚至给了我关爱。他对我有恩，佩德罗。全世界都怕他，尤其是女人，就连他老婆也不例外。但他对我一直很好：带我脱离苦海，让我活得舒适，从来没有抬手打过我。他在公证处登记了米米娅的名字，向全世界宣告：‘她和我的另外两个女儿一样。’”
“但她没有妈妈……”阿尔杉茹的声音从最后的阴影中传来，灯光遮蔽了那些苦涩的话语。
“对她来说，妈妈有什么用呢？一个遭人唾弃的姘妇，曾经的妓女，跳巴图科、桑巴舞的黑女人？他带走米米娅时，我说：‘我不会放弃自己的神，当有祭祀任务时，我不能做别的事。’我一辈子不都是这样吗？你说啊，不是吗？”
“是的。祭祀任务或者奇迹之篷，跟里迪奥一起。”
“没错。他带走了我的女儿，让她住在几位老处女的姑姑家里，每星期只许她见我一面。这是为了米米娅好。我知道，但我的心就像被蛀空了：对他来说，我只配上床，不配教育我的女儿。姑娘被他们带走之后，我就像个疯子，佩德罗，我的眼睛看不到了，心也被遮蔽了。我在圣殿宣泄，想要寻找慰藉。我和里迪奥……”
她的声音小而疲惫，出不了教堂。在这个小角落里，她的声音从此发出，也在此死亡，几乎到不了阿尔杉茹的耳朵。
“里迪奥！他是我认识的最好的男人。跟他一比，佩德罗，你就是一条毒蛇。但是，所有这些，有一件事情出了错。那天晚上，我不该碰到里迪奥，而应该遇见你。一直以来，我在为谁跳舞？我的佩德罗，我向你发誓，我只为奥沙拉与你跳舞。你知道这都是真的，之所以仅仅是跳舞，是因为你想这样。”
“其他任何一个人都行，但是里迪奥……你已经把原因说出来了。”
宾客逐渐到来，教堂都挤满了。为了参加当年说得最多的时尚婚礼，女士们穿着精致高雅，分散在教堂各处，在欢笑与丝绸的声音中落座。男人们则聚集在大殿深处聊天。新郎的家人、教父教母与政府官员占据了最靠近圣坛的两排……通常情况下，这些是高级教士的专属座位。罗萨有时会认出一些人，并指给阿尔杉茹看。
“你看阿尔塔米罗的父母！现在是我的亲戚了，我有好多富有的白人亲戚。”她笑了，却是悲伤的笑。
妈妈是一位胖太太，步履缓慢，面容慈祥。爸爸是一名消瘦的可可上校，头发金黄，有些神经质。尽管缺少了马和马鞭，他依然高昂着头颅，带着骄傲的微笑，一个有着蜂蜜色胡子的外国人。
“外国佬？”阿尔杉茹问。
“他不是，但他爸爸是，我猜是法国人，姓氏是拉维尼。他没有那些乱七八糟的想法，佩德罗。尽管是个外国人，而且富得流油，他还带着妻子一起去看过我，跟我说：‘罗萨太太，你的女儿就要成为我儿子的妻子了，也就是我的儿媳。我家就是你家，咱们是亲戚。’他希望我能在下面，在圣坛那儿，他和小伙子都这么想。”
“新郎？”
“对，阿尔塔米罗。佩德罗，他是个好人。但如果我非要参加，米米娅父亲一家就不会来了。几位姑姑既是她的爸爸又是她的妈妈。不抗争不是很好吗？我在这儿也能看到，佩德罗。”
教堂里回响起一阵快乐的私语声，像节日一样热闹。佩德罗·阿尔杉茹认出了挽着奥古斯塔太太的尼禄·阿尔格鲁教授。整个婚礼上，这是阿尔杉茹唯一一次露出笑容。罗萨拽着他的胳膊，一次比一次更用力。
“她的姑姑们！她们刚刚进来，说明米米娅已经到了。”
两个个子高挑、趾高气昂的老太太，头发已经花白，在圣坛附近坐下，面对着新郎的父母。唱诗楼挤满了人，有人在为风琴试音。
“阿尔塔米罗和他的教母来了，教母是议员的妻子。”
佩德罗·阿尔杉茹觉得这个小伙子很亲切：他随了父亲的肤色与金发，从母亲那里继承了质朴的表情。
萨尔瓦多的上流人士全都聚集在教堂里，还有人从伊列乌斯或伊塔布纳专程赶来。拉维尼每年收获上万阿罗巴[15]的可可，似乎这还不够，儿子还做了律师。新娘的爸爸种植出口烟草，他血统高贵、脾气暴躁、生活腐化、喜欢动粗。赚钱，赔钱，再将财产重新赚回来。她的妈妈——女士们窃窃私语——是一个穿金戴银的黑女人，她爸爸的姘妇，这个女人是玛孔巴女巫，迷惑了他二十多年，谁能抵抗得了巫术呢？据说他是最糟糕的花花公子，一辈子耗在一个女人身上，就是那个黑女人，小姑娘的妈妈。小姑娘长得真漂亮，是个美人。
风琴奏响音乐，大殿更加嘈杂，唱诗班唱响了婚礼进行曲。罗萨·德·奥沙拉紧握着阿尔杉茹的胳膊，呼吸急促，眼眶也湿润了。
米米娅是巴西最漂亮的黑女人与雷孔加夫最后一位疯狂贵族的女儿。她身穿白色蕾丝裙，挽着父亲的手臂走在红毯上。同样的毛织品与同样的道路，这位父亲已经走过两次。在灯光与鲜花之间，在音乐的伴奏中，他曾将另外两个女儿送向圣坛。然而，当他穿过教堂大殿时，从没像今天这样自豪。他爱另外两个女儿，因为她们是自己的血脉。而如今的这一个，是他在三个女儿中的最爱，因为她不仅是自己的血脉，更是爱情的见证。
热罗尼莫·德·阿尔坎达拉·巴切库博士曾有过许多女人。在妓女、有夫之妇与情窦初开的少女身上，他体会过热切的迷恋、强烈的激情，还娶了一位拥有贵族头衔的妻子。但是爱情，他只体会过一次，就是对黑女人罗萨。即便后来，他们两个的关系几乎走到尽头，唯一的联系只有女儿，罗萨坚持寻求自由，他依然会在某天夜里发疯似的寻找她难忘的身体。他失去了理智，为了得到她，倘若需要，他甚至可能杀人。罗萨从来没有拒绝过他，只要他还在世，罗萨便将他当作自己某一部分的主人。
罗萨咬着蕾丝手绢，用牙齿撕扯着它。她忍住抽泣，将头埋在阿尔杉茹怀里：啊，我的女儿！神父在为他们祈祷，几乎升级为一场布道，他讲到新郎的才能与新娘的美貌，讲到两个家庭的优势将结合起来，这场神圣的婚姻将成为不可分割的纽带。对于罗萨·德·奥沙拉来说，是迎接新使命的时候了。
教堂渐渐空了。米米娅挽着丈夫的胳膊走了，两位姑姑走了，还有新郎的父母、教父教母、其他宾客、自豪的阿尔坎达拉。音乐停止了，一切重归寂静。司事将灯熄灭